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Bs. As. de Alberte Pagan:
a memoria dunha fenda

Daniel Dominguez

ai unhas horas xantaba con

Xosé Luis de Dios e falaba-

mos da pelicula de Alberte
Pagan. Un filme experimental. Un
filme que se conta do mesmo xeito
que podemos facelo con, ponamos
por caso, A ollada de Ulises de Theo
Angelopoulos, da que tamen falamos.
Pero ¢como se pode contar un filme
experimental? Quen sabe se ai radi-
ca o enigma de Bs. As. e, paradoxal-
mente, a sua radicalidade: a irrupcion
poderosa e emocionante dunha his-
toria nunha textura filmica impasible,
distanciadora e, se cadra, pouco aco-
lledora  para 0 espectador.
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Achegarnos a un enigma sen preten-
der dar conta del, velai a tentativa
deste texto: unha invitacion para aso-
marnos a unha fenda.

Bs. As. estreouse en 2006, vén
de percorrer festivais de todo o
mundo e acadou o reconecemento
de criticos e cinéfilos. No pasada edi-
cion do Play-Doc de Tui recibiu a pre-
mio Foco Galicia. Un filme de case
noventa minutos que custou tres mil
euros. A obra dun cineasta que vai
por libre e que, dende outras coorde-
nadas do pais de Cinema —mesmo
nas antipodas, se se quere-, tanto
nos lembra a do Cassavetes. A obra

dun cineasta do Carballifo que ilus-
tra de xeito elocuente que o univer-
sal, como dicia Miguel Torga, é o
local sen paredes.

*O pasado € un pais estranxeiro™
asi empeza O mensaxeiro, a novela
de L. P. Hartley que daria pé a un
filme de Losey protagonizado por
unha memorable Julie Christie. Nesta
altura, as portas deste noso século
memoricida, o pasado vén sendo un
planeta ignoto, outro mundo, ese
dende o que nos interrogan as pre-
senzas familiares das fotografias que
abren Bs. As. Imaxes familiares e
mudas —o0s ausentes- sobre un crepi-
tar de faiscas que pronto contribuiran
a construir o espazo off dunha voz.
Pronto, pero agora o espectador
debera conformarse con esculcar
nos rostros, nas figuras, nos retratos
que ben poderian ser os dos nosos
devanceiros. Eses que semellan cha-
marnos dende o silencio: ¢ hai alguén
ai?

Na apertura do seu filme, Alberte
Pagan establece as condiciéns que o
espectador debe aceptar para gozalo.
Porque si, Bs. As. € unha pelicula que
se acaba gozando. Tamen hai goce
espectatorial no cinema experimental.
Bs. As. lémbranos cantos cinemas
segredos agardan por nés no pais
imaxinario de Cinema. Estamos dian-
te dunha pelicula na encrucillada do
ensaio e o documental sobre a familia
do autor separada pola emigracion,
unha novela familiar que se nos des-
vela a través dun dispositivo filmico
aspero, espido, mesmo pouco hospi-
talario: unha tentativa de anular o
engado da narracién, da historia, a
tentacion da emotividade.



Pero historia e emocion —duas
vellas ben teimudas- asoman o foci-
fo sempre que poden, agromando
nas voces que, vencendo calquera
resistencia —-mesmo aquela da que o
propio cineasta bota man para afas-
tarnos dunha empatia melodramati-
ca que puidera derivarse dos corre-
os electronicos de Celia-, chegan
onda nds coa quentura das fendas
ainda abertas, dos fantasmas que
vagan pola Historia —e polas nosas
historias familiares- na procura
dunha memoria que os acubille para
poderen despedirse en paz.

Bs. As. constriese cunha arquitec-
tura sinxela que mostra as costuras do
tecido filmico: trala apertura coas foto-
grafias dos devanceiros ausentes,
unha primeira parte de imaxes de Bos
Aires rodadas polo autor —edificios no
medio dunha treboada, encrucilladas
de rlas, ventas...- onde a vida aconte-
ce, pasa e dura mentres a voz da nai,
dende este lado do Atlantico, debulla
episodios familiares da emigracion;
unha segunda parte, tamén con imaxes
de Bos Aires, na que unha voz de
muller —que nos afasta do que relata
para que escoitemos mellor- le os
correos electrénicos que lle envia ao
autor Celia, a sta curma, dende o outro
lado do Atlantico; e a pelicula acaba
cun longo travelling que se mantén no
metro a modo de despedida de Bos
Aires, ou se cadra dun territorio mitico
chamado Bs. As.

Nesta construcion filmica, o espec-
tador acaba atopando un cuarto pro-
pio, un espazo acolledor e un tempo
hospitalario no decurso de Bs. As., ali
onde brinca o humor pero tamén o
espanto, a vida e a morte, a memoria
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e 0 esquecemento, o amor e o odio, 0
degoiro e o desleixo, preguntas sen
resposta e silencios mestos. Esas
miradas mudas dende as fotografias
convidannos a unha viaxe ao territorio
mitico da memoria dunha fenda. As
imaxes de Alberte Pagan convocan
dende o seu estatismo a vida que tran-
sita por elas pero tamén os fantasmas
dos desaparecidos, das vitimas da
Historia, da politica de mil facianas —a
da emigracién, a do fascismo, a da
explotacion do home e da Terra-. E por
mais que o cineasta pretenda peneirar
da sua pelicula a historia e a emocion,
cando a voces alouminan a nosa mira-
da, que se pretendeu distanciada, tal-
mente falan connosco aqui e agora,
abolindo distancias xeograficas e cro-
noléxicas, na intima fronteira dunha
fenda aberta, esa que se agacha e
podrece no armario familiar e que s6 a
memoria é quen de iluminar e cicatri-
zar, desvelando a historia que levamos
as costas.

Porque Bs. As. vén sendo un espe-
llo onde se reflicten as duas caras
dunha familia, a fronteira virtual onde
cristalizan os fragmentos escachados
da fotografia familiar. A orfandade de
Celia € a nosa propia orfandade, o
espello do noso imaxinario amputado, a
fenda na memoria que a pelicula obriga
a revelar, porque imperiosamente
aboia, porque a forza de distanciarnos,
emplrranos ata asomarnos ao pozo
das historias asolagadas. Ese travelling
soterrado no metro de Bos Aires cons-
tithe un descenso ao inferno dese
espello escachado que chamamos
identidade, a toupeira que esconde
cada familia, ao subconsciente, ao rela-
to negado, silenciado.

Bs. As. non é unha pelicula sobre
a emigracion, ese vén sendo un
accidente histérico —poderia ter sido
calquera outro-. E unha pelicula
sobre unha familia, a do autor: ai
esta a masa que fermenta a mirada
de Alberte Pagan e que nos presen-
ta cocifiada no seu filme cunha tex-
tura experimental. Para contextuali-
zar Bs. As. poderiamos botar man
da obra de cineastas como Snow,
Brackage, Straub e Huillet, mesmo
de Warhol. Pero bastamonos sés da
man do cineasta do Carballifo. En
Bs. As. procurou recuperar as histo-
rias orais que hai en todas as fami-
lias, con toda a sua crueza, sen dei-
xar de lado a Historia que se pon a
mal en todas as historias. Alberte
Pagan filma coma quen escribe ou
pinta, en solitario. O cine que lle inte-
resa e sobre o que escribe funciona
sen industria, sen aparello de produ-
cion. Un francotirador deses que
tanta falla fan neste pais.
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