
Montaasi

A história do cinema experimental finês está inçada de 
lagoas. A prática totalidade das películas realizadas por 
Peter Widén estám perdidas; Erkki Kurenniemi deixou sem 
rematar a grande parte das suas; dos 76 minutos origi-
nais de Herra Lahtinen lähtee lipettiin (O Senhor Lahtinen 
despede-se à francesa), um híbrido de Nyrki Tapiovaara 
realizado em 1939, só se conservam 40; e tantas e tantos 
cineastas nom pudérom estrear a sua obra no seu momen-
to. É umha história serôdia, fragmentada e interrompida 
na que abundam cineastas dumha soa película ou dumha 
única projecçom, como Juhana Blomstedt, autor de Ke-
vätsadetta (Chuva de verao, 1965).

Podemos situar as origes do cinema experimental finês no 
ainda existente cineclube Montaasi (“montage”), fundado 
em 1957 em Espoo. Montaasi conjugou produçom cine-
matográfica com activismo e no seu momento aliou-se 
co movimento punk e a protesta política. Ao seu abeiro 
criárom as suas primeiras obras cineastas como Risto 
Jarva, Pertti Maisala, Timo Vartiala e Pekka Hyytiäinen. 
Nom será até 1968 que estes cineastas tenham acesso ao 
novo cinema estadunidense da mao de Peter von Bagh, 
cineasta e director do Arquivo Cinematográfico Finês, 
quem invitou a P. Adams Sitney a apresentar o seu pro-
grama de cinema experimental em Finlândia.

Risto Jarva, um dos grandes cineastas fineses, foi figura 
essencial em Montaasi. Começou fazendo curtas expe-
rimentais antes de dedicar-se à realizaçom de longas 
industriais ao estilo das novas vagas europeas. Em pelí-
culas como Työmiehen päiväkirja (Diário dum obreiro ou 
Nom só de pam, 1967) introduz preocupaçons sociais. 
Nela actua Elina Salo, quem fora esposa de Pertti Maisala, 
outro cineasta de Montaasi, e à que o público cinéfilo 
reconhecerá como actriz de numerosas películas de Aki 
Kaurismäki. As primeiras fitas de Jarva, feitas em 8mm, 
estám desaparecidas. Mas conservamos umha série de 
peças nas que o cineasta busca um cinema puro no que 
as capacidades rítmicas e gráficas do cinematógrafo ad-
quiram protagonismo.

Yhdeksän runoa (Nove poemas, Risto Jarva, 1959) é um 
ensaio poético em oito capítulos que bebe das vanguar-
das históricas (Man Ray e companhia). Titulados “Nojo”, 
“Autorretrato”, “Lembrança”, “Mecanismo cerebral”, 
“Aro”, “Adentrando-se na escuridade”, “Consciência” e 
“Confissom”, os poemas conformam umha espécie de 
poliédrico autorretrato simbolista e expressionista. Som 
tres os elementos que articulam cada um dos poemas: a 
montage (rápida em “Mecanismo cerebral”, plano único 
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em “Adentrando-se na escuridade”); a relaçom image-som 
(desde a dessincronizaçom de “Mecanismo cerebral”, a 
peça mais experimental do conjunto, até o silêncio de 
“Autorretrato”, passando pola simples ilustraçom musical 
de “Nojo” ou “Lembrança”); e o título, que força a inter-
pretaçom simbólica. Ulo o nono poema? Pois na suma dos 
oito mencionados, que através da montage conformam 
umha narrativa persoal. O busto do primeiro poema rea-
parece ante o tabuleiro de xadrez do último (“Confissom”) 
como para sublinhar esta idea.

Pertti Maisala, tamém membro de Montaasi, colaboraria 
com Peter von Bagh em Pockpicket (1968), película ama-
dora na que se lhe dá a volta ao argumento do Pickpocket 
bressoniano: o protagonista deixa dinheiro no peto dos 
transeuntes. Maisala é conhecido por Trikki  (Truco), umha 
série de 7 películas abstractas feitas em 16mm entre 1962 
e 1963, da quais um par (Trikki 5 e Trikki 7) fôrom revisadas 
e finalizadas em 2010. Trikki 1 e Trikki 6 nunca chegárom 
a rematar-se. O material realizado para Trikki 1 acabou 
sendo incorporado a Trikki 2. Em Trikki 2 Maisala rasca 
e colorea película virge na que tamém imprime letras e 
números. Nalguns momento divide a pantalha dum jeito 
que lembra Tusalava (Len Lye, 1935). O ritmo visual carece 
do apoio musical doutras propostas similares: Trikki 2, ao 
igual que 3, 4 e 5, é muda. Trikki 7, pola contra, começa 
cum jazz rítmico que parece querer levar o filme ao campo 
de Oskar Fischinger para deseguida desbaratar a sincro-
nia image-som com sons electrónicos e música concreta. 

O cinema de Timo Vartiala, tamém vinculado a Montaasi 
e próximo ao conceptualismo, está cheo de humor sub-
versivo e espírito punk. Vartiala colaborou com Petteri 
Kotilainen em Glosed (1980), na que Markku Oikkonen fica 
trancado tras a porta dum possível quarto de banho. Uns 
sonoros risos, que chegam a confundir-se co cacarejo 
dumhas galinhas, acompanham a entrada e o intento de 
saída. Em The Premier (O primeiro ministro, 1980) Vartiala 
cria umha obra mais puramente conceptual que consta 
unicamente dos créditos dumha fictícia película. A inten-
cionalidade política, na década final da guerra fria, está 
clara: Reagan, Carter, Khomeini e Thatcher som “idiotas” 
e “imbecis”, o Xá de Pérsia é o “Traidor” e Lech Walesa 
aparece como “Salvador”. Um texto final denúncia a fame 
no mundo e o militarismo dos governos.

The Premier (cujo título é provavelmente umha forma errô-
nea de “premiere”, ou seja, “estrea”) é a versom em inglês 
de Ensi-ilta (A estrea, 1980), feita por Pekka Hyytiäinen e 
produzida igualmente por Montaasi. Ensi-ilta carece da 
intencionalidade política da peça de Vartiala. O seu mais 
puro conceptualismo (os créditos como obra em si) en-
laça com obras similares como The Artwork in the Age of 
its Mechanical Reproducibility by Walter Benjamin as Told 
to Keith Sanborn (Keith Sanborn, 1996), Warnings (Anto-
ni Muntadas, 1988), ...of everything (Gary Warner, 1987), 
MGM (Jack Goldstein, 1975) ou Credits (Muntadas, 1984).
Timo Vartiala colaborou com Matti Kanerva e Markku 
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Oikkonen na igualmente irreverente e autorreferencial 
Kaitafilmin taikapiiri (O círculo mágico do cinema, 1982).

Eino Ruutsalo é um prolífico artista visual e cinético. Fixo 
longametrages comerciais, como Laituri (O peirao, 1965), 
ao estilo das novas vagas europeas, e tamém é autor da 
novela Toropainen tyrmätään (Toropainen está atônito, 
1945). Em Nova Iorque, onde estudou, realizou a curta 
documental New York – usvainen kaupunki (New York – 
The Foggy Town  1952). E entre 1962 e 1969 realizou as 
suas fitas experimentais, que se podem dividir em dous 
grupos: por umha banda temos narrativas fotografadas 
de estilo dado-surrealista, como Hyppy ou Kotka; e por 
outra películas feitas sem cámara, pintadas, rascadas e 
reutilizadas, como Kineettisiä kuvia ou Kaksi kanaa.

Em Kotka (A águia, 1962) a bailarina Riitta Vainio, vestida 
de negro ante um fundo branco, coreografa umha dança 
na que imita o vôo da águia sobre a que Ruutsalo imprime 
os créditos iniciais. Vainio, novo Ícaro, voa, cai e morre. 
Um salto mais liberador é o que protagoniza Kaarlo Juu-
rela em Hyppy (O salto, 1965). O actor analisa o interior 
dumhas botas de feltro, em cujo interior vê umha série de 
images alheas. O câmbio de música (de Erkki Kurenniemi 
e Otto Donner) ajuda a discriminar ambos mundos. Nestas 
cenas encontradas vemos gente limpando neve na rua e 
protegendo as orelhas do frio, banhistas à beira do mar, 
um campo de concentraçom e um aviador pondo os ócu-
los protectores. Como em Le sang d’un poète (Cocteau, 
1930), na que o poeta guicha polo olho da pechadura epi-
sódios independentes, em Hyppy o protagonista observa 
em cada bota umha possibilidade de futuro diferente. As 
images podem inverter-se e, a medida que avança a inves-
tigaçom, traços e pinturas borram o contido fotográfico 
inicial. Finalmente, topadas as botas ideais, o protagonista 
calça-as e pega um brinco que o leva a umha paisage 
nevada pola que se afasta a saltos.

+Plus –Minus (1967) narra a história de amor dum home e 
umha mulher a partir das siluetas da actriz (Leena Valas-
mo) e do actor (Yrjö Tähtelä): e encontro, o amor, a guerra, 
o filho, o regresso com condecoraçom. Ruutsalo, como é 
habitual nel, nom se conforma coa filmaçom das siluetas, 
e pronto começa a aplicar pintura directamente sobre o 
celuloide fotografado.

As películas abstractas de Ruutsalo, feitas sem cámara, 
tenhem muito que ver coa estética de algum dos episó-
dios de Hyppy. Som peças de grande dinamismo visual 
cuja orige o cineasta retrotrai à sua experiência como 
piloto de aviaçom na Guerra de continuaçom contra a 
URSS (1942-1944), em concreto a essas paisages sempre 
em movimento que via desde a cabina do aviom. Como 
artista Ruutsalo sempre se interessou pola arte cinética. 
Moduli (Módulo, 1969) é umha obra que cria o movimento 
desde o interior; mas em Kinneettinen tila 1 versio 2 (Es-
paço cinético 1 versom 2, 1988), obra fixa sem dinamismo 
intrínseco, é o público o que provoca o movimento da 
peça ao deslocar-se e modificar o ponto de vista.

Em Kineettisiä kuvia (Images cinéticas, 1962) Ruutsalo 
rasca a emulsom da película virge e pinta sobre ela. A 
única image figurativa (primeiro plano dum home) é ata-
cada tanto polo movimento da cámara (que a fai girar na 
pantalha) como pola pintura que lhe borra as facçons. O 
acompanhamento musical (improvisaçom jazzística de 
Otto Donner à trombeta, Kari Hynninen ao baixo, Matti 
Koskiala na bateria e Kaarlo Kaartinen ao saxo) comparte 
a liberdade criativa, o materialismo e o dinamismo das 
images. Kaksi kanaa (Duas polas, 1963) tem umha textura 
mais densa que Kineettisiä kuvia, e (re)utiliza em maior 
medida images figurativas encontradas: homes, cadeira e 

biombo, mulher espida (Ritva Vepsä). O seu protagonismo 
é «atacado» polos pinceis e os punçons expressionistas 
do cineasta. Neste caso a banda sonora de Donner afasta-
se do jazz para misturar electrónica com música concreta.

Food (1967) utiliza igualmente images preexistentes, mui-
tas delas procedentes da publicidade e algumhas utiliza-
das já em Kaksi kanaa, como base para a pintura directa. 
Nalgumha seqüência som os filhos do cineasta os que 
pintam livremente o celuloide. O resultado é umha colage 
visual e sonora de implicaçons sociais. Tämäkö on Teddy-
karhun maailma? (Is This the World of Teddy, 1969) repete a 
mesma técnica (manipulaçom directa de images preexis-
tentes, tiradas principalmente dos telejornais) e similares 
contidos políticos. A crítica social mistura erotismo com 
miséria e fame, todo acompanhado por umha partitura 
electrónica de Osmo Lindeman interpretada no Dico, um 
dos instrumentos inventados por Erkki Kurenniemi.

Erkki Kurenniemi

O pioneiro da música electrónica Erkii Kurenniemi partici-
pou na banda sonora de Hyppy de Ruutsalo. A sua música 
futurista tamém foi usada por Risto Jarva nas películas 
Tietokoneet palvelevat (Os computadores servem, 1968) 
e Ruusujen aika (A hora das rosas, 1969). Visionário, pre-
cursor, desenhador de sintetizadores, divulgador científi-
co e futurólogo, Kurenniemi realizou tamém umha série de 
películas entre 1964-1971 que porém nom se projectárom 
publicamente no seu tempo, mantendo assi o seu carácter 
de bosquejos incompletos e mudos. Só umha delas, Ex 
Nihilo (1968), colage de fragmentos e descartes de obras 
anteriores do autor, se projectou em público, ainda que só 
umha única vez, tras a qual a película desapareceu. Nom 
será até entrado o S XXI que Kurenniemi, co apoio de Mika 
Taanila, sonorizaria algumhas das peças, usando música 
própria contemporânea delas. A inqueda personalidade 
de Kurenniemi fica ilustrada no documentário The Future 
Is Not What It Used to Be (Mika Taanila, 2002). Adiantado 
ao seu tempo, Kurenniemi padecia umha compulsom 
recopilatória e diarística (em cassete, vídeo e fotografia) 
para facilitar a reconstruçom da sua persoa/personalida-
de no futuro, sem escatimar os detalhes mais triviais ou 
intimidades como consumo de porno e masturbaçons.

O mesmo Taanila editou Äänityksiä/Recordings 1963-73, 
compilaçom das peças electroacústicas de Kurenniemi. 
O músico ideou umha série de instrumentos interactivos: 
o Dimi-O; o Dimi-S (ou Sexophone), que gera sons através 
da condutividade eléctrica da pel humana; o Dimi-T (ou 
Electroencephalophone), que é «tocado» pola actividade 
eléctrica do cérebro. 

Joulumysteeri (O mistério do natal, 1969) é a única pelícu-
la guionizada de Kurenniemi, umha paródia do natal na 
que o neno Jesus, interpretado polo cineasta, fuma um 
porro. No resto das película Kurenniemi segue um estilo 
diarístico e lírico. Talo (A casa, 1969) é um breve retrato 
dum grupo de persoas num interior. Panorámicas, zums e 
planos de detalhe dam um carácter improvisado à peça. 
Flora & Fauna (1965) engade a dobre e tripla exposiçom a 
estas técnicas para a construçom dum fermoso e colorido 
poema no que ceus nublados alternam com primeiros 
planos de formigas e aranhas. Firenze (Florença, 1970) 
mistura diário com lirismo com película de viage. As ima-
ges de Florença fôrom filmadas em 1968 durante um con-
gresso de música electroacústica. As duplas exposiçons 
rodárom-se um ano despois em Finlândia. As montanhas 
dos Alpes dam passo aos lagos fineses, as ruas de Flo-
rença alternam coa figura humana, a natureza (fauna e 
flora) convive coa urbe. Todo tende à abstracçom: nos 
últimos minutos a descomposiçom da cor fai irreconhecí-
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veis a superfície da água e um campo de flores vermelhas.
Com toda a beleza plástica destas películas mencionadas, 
a grande aportaçom de Kurenniemi ao cinema está naquel 
outro grupo de obras nas que o mundo da música elec-
trónica conflui coas formas do cinema, na que a criaçom 
artística humana parece querer inspirar-se nos modos 
de pensar dos computadores. Electronics in the World 
of Tomorrow (1964) utiliza cables e detalhes de circuitos 
electrónicos como elementos para umha coreografia abs-
tracta. As images, tiradas da revista Electronics Magazine, 
giram numha dança de formas e cor. O elemento humano 
reduz-se a um inserto em branco e negro dum home num 
lago. Em Computer Music (1966) dous computadores, o 
Elliott 803 do Departamento de Física Nuclear da Univer-
sidade de Helsinki e o IBM 1130 da Universidade de Turku, 
aliam-se co ser humano para a composiçom musical.

Mas é Elämän reikänauha (A fita perfurada da vida, 1964) 
a que leva ao estremo o paralelismo entre a vida humana 
e a tecnologia da informaçom, a simbiose entre máquina 
e ser humano. A fita perfurada, coa que se enredava o 
protagonista de Computer Music, é a interface coa que 
nos comunicamos co computador nos primeiros tempos 
da informática. A máquina reage segundo as perfuraçons 
coas que a alimentamos. Kurenniemi alterna cenas da 
máquina e da fita perfurada com seqüências nas que um 
grupo de moças e moços passa o tempo e interactua a 
carom dumha passarela de madeira sobre um lago. O 
comportamento humano pode ser igual de previsível que 
o da máquina? Os nossos actos estám condicionados por 
umhas decissons que alguém tomou por nós? A idea do 
condutismo nom só seria aplicável às reacçons desse 
grupo de gente senom tamém à própria construçom da 
película, que é em si umha fita perfurada (as nom visíveis 
perfuraçons de arrastre) mas que tamém, num momento 
concreto, mostra umha perfuraçom no centro do fotogra-
ma como para confirmar o paralelismo. Elämän reikänauha 
começa com música electrónica visual: a image reproduz 
o som e o som provoca a image. Kurenniemi retomará este 
tipo de exercícios músico-visuais numha série de Etudes 
realizados nos anos 1980.

Pasi Myllymäki

Pasi Myllymäki adoptou militantemente o alcume “Slee-
ping” em 1979 despois de que a película desse título que 
apresentara à Federaçom Finesa de Cineastas Amadores 
fosse rejeitada. A programática Sleeping concentra em 
pouco mais dum minuto as constantes do cinema de My-
llymäki: breve duraçom, espírito agressivamente rebelde, 
ataque directo ao celuloide, animaçom, formalismo. Na 
primeira cena de Sleeping um coitelo rasga a tela sobre 
as que se projecta um olho em primeiro plano. Reelabo-
raçom da táctica de Un chien andalou (Luis Buñuel, 1929), 
a image é um claro símbolo de ataque às convençons dum 
público adormentado, passivo e conformista. Noutras 
cenas o cineasta borra manualmente, riscando a emul-
som, a sua própria cara; e de igual jeito risca as barras 
horizontais que recuperará em Horizontal, do mesmo ano. 
A referência a Buñuel fai-se explícita em Andalusialainen 
koirankoppi (O canil andaluz, 1980), que repete as mesmas 
tácticas e inclue de igual jeito as images de Horizontal.

Myllymäki encarna o espírito improvisatório e artesanal 
do movimento punk. Entre 1976 e 1985 realizou, em co-
laboraçom com Risto Laakkonen e em S8mm, meia cen-
tena de breves películas. O seu “cinema directo” pode 
ser divertido, agressivo, reivindicativo ou formal. Tamém 
sacou adiante a revista Maanalainen kaitaelokuva (Cinema 
subterráneo de formato pequeno) entre os anos 1979-
1982, que compartía co cineclube Montaasi a consigna 
“Enchede a pantalha de images”. Segundo Myllymäki, 

“Qualquer película existente e muito melhor que todas 
as películas nunca feitas”.

Horizontal é um fermoso experimento formalista no que 
umha série de faixas horizontais, fixas na pantalha, evo-
luem graças à manipulaçom da luz e da cor. A riqueza 
visual da peça agacha a singeleza do procedimento: luz 
projectada sobre umha simples folha de papel dobrada 
em forma de acordeom. De igual jeito o som electrónico 
que acompanha as images nom é mais que o produzido 
por umha guitarra acústica, ralentizado até converter-se 
num zunido.

Em 3001 autoa (3001 carros, 1980), que segue as preo-
cupaçons formais de Horizontal, Laakkonen e Myllymäki 
filmárom a parte frontal de carros num aparcadoiro. Cada 
image ocupa um fotograma, polo que os carros se su-
cedem a umha velocidade alucinatória. Ao princípio as 
images dos carros, em preto e branco, restringem-se a 
um pequeno rectángulo no centro da pantalha. Despois 
agrandam-se até ocupar um noveno da tela, e o som au-
menta de volume em consonância. Finalmente, a image 
enche a pantalha e o som (de novo umha guitarra acús-
tica, minimalista e repetitiva, agora acelerada) acada o 
seu nível previsto. Ao final a image do derradeiro carro 
congela-se e funde-se a negro entanto o som se ralentiza 
bruscamente. 3001 autoa repete em bucle umha breve 
seqüência de 13 segundos; mas a construçom fotograma 
a fotograma nom permite a retençom visual das marcas 
dos automóveis ou dos seus números de placa como para 
apreciar este feito.

Viisi reikää selluloidissa (Cinco furados em celuloide, 1980) 
é umha película feita sem cámara pontuada, ao longo de 
dous minutos de luz negra, por cinco perforaçons em 
cinco fotogramas (“O branco mais intenso”: a luz do pro-
jector chega directamente à pantalha sem mediaçom da 
película). Estes “fogonaços” de luz venhem sublinhados 
polos sons que os acompanham, e que bem poderiam 
ser os dum disparo ou o da troqueladora que os originou. 
De qualquer jeito, a banda sonora remete a um tempo 
anterior ao da projecçom: o da elaboraçom da própria 
película.

Marikki Hakola e o Turppi-ryhmä

O Turppi-ryhmä (Grupo Turppi) floreceu breve e marginal-
mente entre 1982 e 1983. Foi fundado por Marikki Hakola, 
Lea Kantonen, Jarmo Vellonen e Pekka Kantonen durante 
um encontro de escultura ambiental em 1982 em Lehti-
mäki. O grupo inspirou-se na modificaçom que a indústria 
de Lehtimäki provocou na paisage. Os solares industriais, 
agora abandonados, convertérom-se no terreno de jogo 
para as suas propostas, que seriam recolhidas em Earth 
Contacts (1982), o primeiro vídeo finês em registrar umha 
acçom artística. Earth Contacts incorpora na sua mon-
tage a acçom “Última morada”, na que pedras lambidas 
pola erosom, reflectidas na água de bidons soterrados, 
penduram dos pinheiros que rodeam as canteiras; e as 
improvisaçons de “A raínha das formigas”, nas que os 
corpos brotam da area e esbaram canteira embaixo. Earth 
Contacts recolhe os mitos e os rituais nos espaços natu-
rais nos que se levam a cabo. É arte da terra e da paisage, 
arte ambiental que conjuga acçom, fotografia, vídeo e o 
corpo humano como excrecência espiritual da natureza.

Para filmar Deadline (1983) o Grupo Turppi trasladou-se a 
Helsinki para denunciar a demoliçom de velhas barracas 
militares de S XVIII para a construçom de centros comer-
ciais. Os derrubos e os solares ermos, nos que a natureza 
florece pese a todo, servem de cenário para a presença 
humana, um só home cos olhos vendados que parece 
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surgir de (ou integrar-se em) a dilapidaçom circundante. 
Umha grossa linha negra horizontal atravessa a paisage 
baldia e deixa de passo a sua marca no peito do home.
Marikki Hakola, já fora do grupo, continuou a fazer obras 
como The Time is Right for… (1984), Cricket (1988) e Tele-
phone (1990), nos que se afasta do vídeo como registro 
de acçons e intervençons para achegar-se à estética da 
vídeo-arte.

Cinema de artista

O vídeo já há tempo que tem assaltado os museus e a 
image em movimento ocupa grande parte dos esforços 
das e dos artistas contemporâneos. Moitas vezes as obras 
de galeria fam-se de costas à tradiçom experimental do 
cinema, e repetem inconscientemente as suas buscas e 
os seus achados; outras vezes as e os artistas prescindem 
completamente das pulsons vanguardistas para centrar-
se quase exclusivamente na narratividade mais acadê-
mica. É o caso de Salla Tykkä e de Eija-Liisa Ahtila, cujas 
obras tanto se podem ver em galerias e museus como em 
festivais de cinema.

Eija-Liisa Ahtila utiliza a narraçom e os géneros cinema-
tográficos para explorar as relaçons humanas e a desin-
tegraçom mental e psicoses das suas protagonistas. Os 
seus argumentos, que às vezes rondam o fantástico, es-
tám baseados em experiências próprias e em casos reais 
recopilados pola artista. Moitas das suas peças (“dramas 
humanos” na terminologia da autora) podem ver-se como 
instalaçons multipantalha nos museus ou como películas 
monocanal nos cinemas.

Rakkaus on arre (O amor é um tesouro, 2002) é a com-
pilaçom cinematográfica, feita em 35mm e de perto de 
umha hora de duraçom, de peças que tamém existem 
como instalaçons museísticas. Todas elas se centram nas 
psicoses das protagonistas, e em todas o universo mental 
choca coas limitaçons do mundo “real”. Na primeira, “O 
submundo”, umha paciente dum hospital mental elabora 
o jeito de escapar dos seus perseguidores agachando-se 
baixo a cama. A segunda, “Control de terra”, mostra o 
crecimento dumha rapariga que cre poder contactar com 
extraterrestres. Para a protagonista do terceiro episódio 
cruzar a ponte do título supom um sofrimento quase insu-
perável. Em “O vento” vemos como lufadas de ar ponhem 
patas arriba o apartamento da protagonista, ainda que 
sabemos que a causa da desfeita vai além do fenómeno 
atmosférico. “A casa”, a derradeira peça, é a mais ela-
borada. Umha mulher regressa ao seu fogar e o mundo 
exterior, através do som, invade o interior da vivenda. Os 
objectos cobram vida a medida que a protagonista perde 
a perspectiva.

O cinema de Ahtila é umha viage ao abismo da mente 
humana e nalguns momentos (cámbie-se misticismo por 
psicose) lembra claramente as soluçons formais de Andrei 
Tarkosvki. Mas os seus dramas humanos nom som al-
heos às circunstâncias históricas e sociais. Ahtila mesmo 
fala dum “subconsciente herdado”. Em Where is Where? 
(2009), por exemplo, a história (neste caso a guerra de 
independência de Algéria) está na causa da distorsom da 
percepçom da realidade dos seus protagonistas. A pelícu-
la incorpora como narradora-poeta à actriz Kati Outinen, 
conhecida polos seus trabalhos para Aki Kaurismäki.

Salla Tykkä é umha artista que traballa coa fotografía e 
o cinema. Quiçá a sua obra mais conhecida seja Lasso 
(Laço, 2000), na que umha mulher observa com fasci-
naçom, através dumha janela, um home exercitando-se 
cum laço de rodeo. Previamente ela, que vém de correr, 
chama ao timbre da casa sem obter resposta. Trata-se 

logo dum nom-encontro que surge da possibilidade do 
encontro (conhecem-se?), mas o vouyeurismo da moça 
está carregado dumha sensualidade que nom teria cabida 
num cara a cara. A música de Ennio Morricone e mais o 
laço co que se exercita o rapaz situam esta breve cena 
na tradiçom mais narrativa e comercial do cinema: as 
películas de vaqueiros; mas o feito de que seja a mulher 
a que observe com arroubo o corpo espido do home 
subverte a narrativa convencional desde um posiciona-
mento feminista.

Lasso é a segunda parte dumha trilogia completada por 
Thriller (Intriga, 2001) e Cave (Cova, 2003), que lhe dá 
título ao conjunto. As tres peças exploram o trânsito da 
infância à idade adulta polo caminho da sensualidade e a 
impossibilidade de comparti-la. Em Thriller a cineasta ex-
plora o cinema de suspense: Umha parelha, moço e moça, 
queimam maleza e coidam ovelhas entanto no interior 
umha nena no bordo da adolescência intui a sensualidade 
do seu corpo. O moço achega-se à porta do seu quarto 
mas, num novo nom-encontro, desiste de abrir a porta. Já 
ido, ela bota a correr tras el e mata dum disparo a ovelha 
que o acompanhava. Em Cave a protagonista é umha 
jovem adulta que se adentra numha cova na que contem-
pla fascinada o trabalho de tres mineiros que perfuram 
a rocha. Ela mesma, ambiguamente, intenta penetrar o 
duro solo invernal exterior e o mais brando do interior da 
cova, antes de sair ao outro lado do túnel e contemplar o 
mar. As tres peças da trilogia rematam cum prolongado 
plano branco que lembra os últimos resíduos de neve ante 
a iminência da primavera.

A artista Johanna Lecklin utiliza como material criativo a 
fotografia e o vídeo. Em Ei ainoastaan intohimosta / Inte 
enbart av passion (Nom é só qüestom de paixom, 2019) 
duas moças convertem um jogo de mesa numha explo-
raçom das feridas da guerra civil finesa entre “brancos” 
e “vermelhos” (1918) e a violência política contra estes 
últimos. Umha das moças fala finês, a outra sueco. Lecklin 
salienta deste jeito a complexa situaçom lingüística de 
Finlândia. Em Perfect (Perfecta, 1999), feita em Londres, 
a artista projecta fotografias da princesa Diana, como 
símbolo de perfecçom social, sobre a sua própria cara. 
As legendas funcionam a jeito de instruçoms: ergue o 
queixo, gira-te à direita, olha cara arriba, tenta encaixar, 
perfecto... A breve peça é umha crítica dos condiciona-
mentos sociais (“tenta encaixar”) e os cánones de beleza.

Outras artistas como Heli Rekula exploram a temporalida-
de. A sua Maisema no 20: An Tiaracht, 2002 (Paisage nº 
20: An Tiaracht, 2002) consiste num plano fixo de perto 
de 20 minutos dumha remota ilha irlandesa. Só através 
do vento e do distante mar intuímos o movimento. San-
teri Tuori retoma as tácticas de Lecklin em Perfect para 
construir o seu Bogey Man (O home do saco, 2004): a 
image dumha nena que gesticula e se move, ralentizada, 
projecta-se sobre umha fotografia em branco e negro de 
si mesma. As coincidências e divergências entre ambas 
images provoca inquietantes distorsons.

Retorno à tradiçom experimental

Umha série de cineastas, nacidas e nacidos nos anos 60 
e 70, e que seguem a trabalhar hoje em dia, apartam-se 
das estéticas museísticas para retomar e continuar a tra-
diçom experimental do cinema (vídeo incluído). É umha 
geraçom informada e que actua à sua vez de transmisora 
dos seus conhecimentos sobre o tema. Sami van Ingen, 
por exemplo, publicou a sua tese sobre cinema experi-
mental (Moving Shadow: Experimental Film Practice in 
a Landscape of Change, 2012), na que tamém analisa os 
seus próprios processos criativos. E Mika Taanila, super-
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visor da tese de van Ingen, é autor dos poucos textos 
(se nom o único) sobre a história do cinema experimen-
tal finês que está traduzido ao inglês (“Outsiders of the 
Seventh Art. Finnish Experimental Cinema 1933-1985”, 
2007). E é umha geraçom que aproveitou as experiências 
positivas das cooperativas de cineastas de Londres e Nova 
Iorque, entre outras, para fundar, em 1989, a cooperativa 
Helsingin Elokuvapaja.

Mika Taanila, que comezou a realizar películas nos anos 
80, exibe as suas obras tanto em museus como em festi-
vais de cinema. É autor de vídeos musicais (para a banda 
Circle), dum retrato de Erkki Kurenniemi já mencionado, 
de filmes estruturais-materialistas e de peças conceptuais 
concebidas mais como instalaçons que como películas, 
mas que retomam velhas preocupaçons cinematográfi-
cas. My Silence (O meu silêncio, 2013) é umha reelabo-
raçom de My Dinner with André (Louis Malle, 1981), que 
é umha película na que dous velhos amigos se encon-
tram para cear e pór-se ao dia das suas vidas. É umha 
película basicamente dialógica, na que nom abundam 
os silêncios. O que fai Taanila é reduzi-la a umha dúzia de 
minutos eliminando todos os diálogos: só ficam os ges-
tos, os momentos baleiros, os descansos na conversa, é 
dizer, todo aquilo que seria prescindível, narrativamente 
falando, no original de Malle. Taanila acompanha esta 
peça cumha obra paralela, My Silence (On Paper) (O meu 
silêncio (sobre papel), 2015), que consiste na exposiçom 
sobre parede das páginas do guiom de Malle do que se 
eliminárom igualmente os diálogos. Em Maailma / The 
World (O mundo, 2017) Taanila fai umha operaçom similar 
com The Man Who Fell to Earth (Nicolas Roeg, 1976). Desta 
vez, o que elimina é a presença humana, encolhendo a 
película a sete minutos e invertendo os planos vertical-
mente. A versom museística apresenta-se baixo o título 
The Earth Who Fell to Man.

Menos conceptuais e mais materialistas som outras pelí-
culas como Teräväreunaisten siirtymämerkkien surullinen 
laulu (Cançom triste das transiçons de borde definido, 
2017), na que Taanila homenagea essas cortinas de tran-
siçom hoje em dia em desuso, convertendo-as em matéria 
gráfica por direito próprio. Taanila, como é habitual nel, 
acompanha a sua peça cumha composiçom musical que 
se alia coas images para a consecuçom do ritmo visual. 
Significativamente, a peça está dividida em tres “movi-
mentos”. Teräväreunaisten... participa das mesmas in-
quedanças de The Premier e Ensi-ilta, ou seja a utilizaçom 
de ferramentas secundárias meramente instrumentais 
(créditos, transiçons), que habitualmente passam desa-
percebidas, como elementos estéticos centrais.

Mannerlaatta (Placa tectónica, 2016) é umha longame-
trage em branco e negro, feita sem cámara, na que de 
novo Taanila conjuga image e música, apoiando-se numha 
partitura de Mika Vainio. O cineasta imprime directamente 
sobre o celuloide images dos folhetos, avisos e instruçons 
de seguridade que topamos no interior dos avions e dos 
aeroportos. Às vezes imprime sobre a película com luz 
directa, lembrando os raiogramas de Man Ray; outras 
congela a image, provocando câmbios no ritmo visual; 
e outras aplica produtos químicos sobre a emulsom. O 
poeta Harry Salmenniemi é o autor dos textos sobre os 
que descansa a narraçom e que a medida que avança a 
película adquirem maior protagonismo visual.

Verbranntes Land (Terra queimada, 2002) é a ilustraçom 
visual dum tema da banda Kiila. O cineasta retoma o 
conceito da degradaçom da image dumha cinta VHS, 
que Juha van Ingen tam brilhantemente explorara em (Dis)
Integrator, mas reutilizando manuais de instruçom dum 
magnetoscópio num enfoque mais didáctico, chegando 
a comparar, na divisom final da pantalha, a resoluçom 
original coa sua oitava geraçom.

A degradaçom da image analógica por meio da cópia 
e a montage em bucle das sucessivas geraçons é tema 
de investigaçom estética recorrente. Aí estám Runaway 
(Standish Lawder, 1969), Print Generation (J.J. Murphy, 
1974), The Politics of Perception (Kirk Tougas, 1973) e Va-
riations on a Cellophane Wrapper (David Rimmer, 1970). 

Juha van Ingen é autor dumha peça fundamental, (Dis)
Integrator ((Des)integrador, 1992), na que leva esta intes-
tigaçom ao mundo do vídeo analógico. Nela van Ingen 
copia dous planos de The Fly (A mosca, Kurt Neumann, 
1958), dumha duraçom total de 15 segundos, nos que o 
científico Delambre explica à sua dona Helene, utilizan-
do a televisom (a câmara que capta images e sons e o 
televisor que os reconstitui a distância) como metáfora, 
as bases científicas do teletransporte co que está a expe-
rimentar. Van Ingen cópia esta breve seqüência numha 
cinta VHS, e volve copiar a partir da cópia até acadar, em 
tres minutos e meio, umha 14ª geraçom completamen-
te abstracta. Ao longo do processo a perda geracional 
de qualidade (a degradaçom analógica da cinta) fai-se 
cada vez mais evidente: a image perde a cor, volve-se 
granulosa, perde definiçom e, muito antes de acabar a 
película, desaparece completamente, transformada em 
barras abstractas. O som é mais resistente à degradaçom 
geracional; ainda assi, o resultado final e puro ruído visual 
e sonoro. Van Ingen regrava a montage das 14 geraçons 
a partir da pantalha do televisor, recortando o enquadre 
(os primeiros planos da película de Neumann convertem-
se em primeiríssimos primeiros planos na de van Ingen) 
e engadindo umha capa extra de granulosidade. (Dis)
Integrator é umha fermosa homenage à materialidade 
do vídeo analógico. Som inegáveis as similitudes formais 
com Video Tape Study No. 3 (Estudo de cinta de vídeo 
nº 3, Nam June Paik e Yud Yalkut, 1967), ainda que neste 
caso os cineastas nom degradárom as images por meio 
do copiado, senom manipulando directamente a cinta 
magnética e o sinal do televisor, esse mesmo que se cita 
como ilustraçom no diálogo de A mosca.

Em Zoom (1996) Juha van Ingen filma o mar desde um 
barco em movimento. A nave avança a umha velocidade 
constante, mas o cineasta consegue umha variaçom na 
(nossa apreciaçom da) velocidade achegando-se e afas-
tando-se opticamente da superfície da água. Deste jeito 
distância e velocidade convertem-se numha qüestom de 
enquadre, e a câmara perde a inocência, revelando-se 
como esse objecto manipulador que realmente é. Em Top-
Down (2011) o cineasta cria um falso movimento a partir 
de fotos aéreas dumha grande cidade. O último projecto 
audiovisual de Juha van Ingen, As Long as Possible (2015), 
e umha animaçom GIF de duraçom infinita que começou 
a projectar-se o 28 de março de 2017 no museu Kiasma 
de Helsinki. A peça é basicamente um fotograma negro 
cumha numeraçom no centro que cámbia a intervalos 
de 11 minutos, e que vai do 1 ao 48.140.288, o fotograma 
final. Umha vez finalizada (cousa que nom acontecerá 
até dentro de 1000 anos), a peça repetirá-se em bucle. 
Com esta película van Ingen comparte as preocupaçons 
temporais de velhos cineastas como Taka Iimura ao tempo 
que se integra num terreno, a arte em rede, explorado por 
artistas mais novos como Jarkko Räsänen.

Sami van Ingen leva fazendo cinema desde os anos 80, 
mas nom foi até a realizaçom da sua última película Polte 
(Chama, 2018) que começou a receber prêmios e o recon-
hecimento generalizado dos festivais. Polte é um fermoso 
filme construído a partir dum fragmento da película finesa 
Nuorena nukkunut (Teuvo Tulio, 1937), da que apenas se 
conserva algum fragmento deteriorado. Van ingen ra-
lentiza as images (home, mulher, flor), permitindo que o 
deterioro da emulsom provoque fantasmais movimentos. 
Nom é a primeira vez que o cineasta utiliza material pre-



existente. Em The Sequent of Hanna Ave. (2006), feita em 
Toronto durante umha residência no LIFT (cujo endereço 
estava na Avenida Hanna do título), o cineasta reutiliza 
um fragmento topado da película Baby Geniuses (Bob 
Clark, 1999). Van Ingen copiou a seqüência, fotograma 
a fotograma, usando um feixe de luz como ferramenta, 
no espírito de Peter Tscherkassky mas usando película a 
cor. E o feito de usar um quarto completamente escuro 
implica que a maior parte das escolhas visuais dentro do 
fotograma som aleatórias. A montage é rítmica, a banda 
sonora óptica original é visível no ladro esquerdo, e das 
images originais só vemos as maos do protagonista ma-
nipulando objectos.

Sami van Ingen demonstra tamém interesse polo mundo 
animal. Hammu (1991) é umha homenage ao hamster que 
tivo de neno e à infância perdida. Brachycera (1988) é um 
estudo visual a partir de moscas. Twone (1994), filmada 
nas dunas vermelhas perto de Birdsville (Queensland, 
Austrália), é um jogo de reconhecimento cum peixe como 
protagonista. Liikkuve emu (Emu em movimento, 1992) foi 
igualmente filmada em Birdsville cumha Bolex de 16mm 
desde um carro em movimento. Estes fugazes fotogramas 
do animal em fuga (nom mais de dous segundos) som 
tratados na copiadora óptica e separados entre si por 
película negra, de jeito que o movimento, sublinhado no 
título, volve-se image congelada. Cada golpe de luz (cada 
fotograma) coincide co chio da ave. Liikkuve emu é umha 
celebraçom da fugacidade das experiências.
Van Ingen aunou forças co cineasta canadiano Philip Hoff-
man para revisitar e revisar os espaços de Nanook of the 
North (1922), que Robert Flaherty (bisavó de Sami e Juha 
van Ingen) filmara parcialmente em Fort George, na Baía 
de James no Quebec. Hoffman trabalhara como professor 
em Helsinki, e a sua pegada deixou-se notar nos cineastas 
que tivérom a oportunidade de conhecê-lo. A sua cola-
boraçom com Sami van Ingen chamou-se Sweep (1995), 
e nela o documentário antropológico perde a inocência, 
a história e as condiçons políticas fam-se presentes e a 
paisage deixa de ser um simples telom de fundo.

O cinema de Seppo Renvall é material e estruturalista, 
mas tamém lírico, abstracto e doméstico. A sua obra mais 
significativa, Vapautemme hinta (O prezo da nossa liber-
dade, 1990), enfrenta-nos a umha série de fotografias 
de soldados, umha por fotograma, caídos na Guerra de 
inverno contra a URSS (1939-1940). Os retratos estám 
tirados dum livro patriótico do mesmo título. Os mor-
tos devolvem-nos a olhadas, pero a rapidez da montage 
impede-nos registrar as suas facçons individualizadas. 
Como em 48 Köpfe aus dem Szondi-Test (Kurt Kren, 1960), 
os rostos fundem-se uns nos outros, o indivíduo esvai-se e 

só fica umha massa humana anônima: o sentido patriótico 
do livro original (a reivindicaçom do heroísmo de todos e 
cada um dos soldados, com nomes e apelidos) perde-se 
inexoravelmente.

Em Täytyypä (Deveria-se, 1996) Renvall apropria-se de 
radiografias do interior do corpo humano. E em Maapallo – 
Ensyklopedia (O globo – Enciclopédia, 1995) retoma a téc-
nica de Vapautemme hinta para levar-nos de viage arredor 
do mundo através das fotografias dumha enciclopédia.

Pekka Sassi trabalha tanto a image como o som. The 
Duplicate (O duplicado, 2001) é um bom exemplo desta 
conjunçom audiovisual. Duas tiras de película que conten-
hem a mesma cena superponhem-se invertidas, formando 
umha image simétrica ao estilo dum teste de Rorschach. 
As tiras movem-se na pantalha vertical e horizontalmen-
te em sentido contrário. Dependendo da velocidade do 
movimento distinguiremos os detalhes da cena (home em 
interior) ou tam só umha composiçom abstracta.
Still Life (Natureza morta, 1998) utiliza o fotograma como 
unidade. A película, que repete um bucle de tres segun-
dos e meio, é um bombardeo de images do interior dumha 
cocinha e de objectos sobre a mesa, filmados desde dis-
tintos ângulos, que porém logra transmitir a composiçom 
do espazo.
Filme de pestanejos é tamém Roadmovie (Liisa Lounila, 
1998), construída a base de fotogramas brancos e pretos. 
A cineasta consegue introduzir entre eles umha mensage 
escrita: “Quando chegárom à final da estrada que seme-
lhava nom ter fim decatárom-se de que só estavam ao 
princípio da viage”.

Novos caminhos

As e os cineastas mais novos transitam entre o cinema de 
tradiçom experimental, as intalaçons museísticas e a arte 
em rede. As películas de Jarkko Räsänen seguem o vieiro 
de (Dis)Integrator na sua exploraçoom da corrupçom do 
vídeo, tanto analógico como digital. Muitas delas, como 
Sequence (2018), som de inegável beleza. Räsänen é um 
artista nacido nos anos 80 que trabalha entre o vídeo, 
a fotografia, o museu e a Rede, para a que cria as suas 
próprias aplicaçons. Umha delas, o O.D.O.2, pode reor-
denar os pixels dum vídeo dado, criando um conflito de 
codificaçom que dá como resultado umhas experiências 
cinéticas de alto valor experimental, nom afastadas do 
que faziam, analogicamente, Montáñez Ortiz ou Martin 
Arnold.

Agradecimentos: Sami van Ingen, Johanna Lecklin, Juha 
van Ingen, Philip Hoffman.
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ASOCIACIÓN
O Cineclube tenta ser  

unha asociación autoxestionada.  
Para iso, propoñemos unha aportación 

económica persoal de 5€/mes  
(3€ para estudantes e parados/as)

cineclubedecompostela.wordpress.com 
facebook.com/cineclubedecompostela
 @ cineclubedecompostela@gmail.com 

PROXECCIÓNS
Todos os mércores ás 21:30 na  

Gentalha do Pichel (Santa Clara, 21.  
Santiago de Compostela) 

Entrada de balde | Bono-axuda: 1€

CINECLUBE  
DE 

COMPOSTELA

XAN 
2020

8 DE XANEIRO 
Rompe o día
(Le jour se lève, Marcel Carné, 
Francia, 1939, 93’, VOSG)
Presentada por Nuno Pico

15 DE XANEIRO 
A señorita Ogin
( お吟さま [Ogin-sama], Kinuyo Tanaka, 
Xapón, 1962, 101’, VOSG)

22 DE XANEIRO 
Mikey e Nicky
(Mikey and Nicky, Elaine May, 
EUA, 1976, 106’, VOSG)

29 DE XANEIRO 
NOITES BRANCAS, DIAS PRE-
TOS. PASSEIO POLO CINEMA 
FINÊS
Programada e presentada por 
Alberte Pagán


