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O meu primeiro encontro co cinema experimental aconteceu, de 

casualidade, na London Film-makers’ Co-op a princípios dos anos 90. 
E digo de casualidade porque acudim ali da mao da literatura: 

mirando a programaçom cultural da cidade topara o anúncio dumha 
sessom de cinema na que se incluía umha película de Jean Genet, o 

que me chamou a atençom. 

Afeccionado ao cinema desde umha idade moi temperá, eu sentia 
porém que as películas que consumia até a saciedade nom me 

enchiam, algo falhava, algo faltava. Como espectador sentia que as 
ficçons comerciais me tratavam infantilmente. Ficava o pequeno oásis 

das seqüências dos créditos, onde topava resíduos de puro cinema, 

de criaçom visual nom contaminada polas exigências da narraçom. E 
buscava programaçons alternativas, no National Film Theatre, no 

ICA, e descobria o cinema de Chantal Akerman, que aliviava um 
tanto a doença, sem chegar a curá-la. Porque, como bem lhe 

criticava Jonas Mekas, por que tinha que converter à ama de casa de 
Jeanne Dielman numha prostituta assassina? Que instintos escuros 

nos pressuponhem ao público para convertê-lo tudo num espectáculo 
barato? 

E nisto chegou Genet e, atravês del, topei-me de focinhos co cinema 

experimental. Nada me tinha preparado para o choque mental que 

isso me supuxo. Mentres Un chant d’amour, assi como outras peças 
de contido explícito (lembro The Place Between Our Bodies, de 

Michael Wallin), som acessíveis e doadamente interpretáveis, 
algumhas das películas de aquela sessom quitárom-me o sono e 

excitárom o meu intelecto de tal jeito que me convertérom no 
espectador mais assíduo da LFMC durante um ano. Porque por fim 

topara um cinema que nom me tratava de parvo, que me obrigava a 
pensar e a participar na construçom da película. 

Podia comprender as motivaçons e os significados de obras como 

Fireworks de Kenneth Anger ou as animaçons de Larry Jordan e 

Vanderbeek ou mesmo os mandalas psicodélicos e místicos de John 
Whitney. Pero como enfrentar-me à remontage de The Doctor’s 

Dream (Ken Jacobs) antes de saber o que é o found footage, 
ignorando se essas images som recicladas ou foram filmadas por 

quem assina a obra? Ou à montage aleatória de The Cut-Ups 
(William Burroughs e Anthony Balch)? Ou aos fotogramas pretos e 

brancos de Arnulf Rainer (Peter Kubelka)? Ou à temporalidade de 
Fogline (Larry Gottheim) e à de One Second in Montreal (Michael 



Snow)? Ou ao estruturalismo de Moment (Bill Brand)? Ou ao 

materialismo de Film in Which There Appear Edge Lettering, 
Sprocket Holes, Dirt Particles Etc. (George Landow) e Mothlight 

(Stan Brakhage)? Por citar só obras incluídas naquela programaçom 

de Fevereiro de 1991. 

Para as novas geraçons estas películas formam parte do cánon do 
cinema experimental ocidental; som perfectamente assimiláveis e 

acessíveis, tanto semântica como fisicamente: a literatura sobre elas 
aumenta de ano em ano, podem-se ver em festivais cercáns, na Rede 

ou em DVD. A nossa educaçom audiovisual é moito mais avançada. 

 

Cumpre umha história? 

 

Mas para umha persoa que, sem a bagage necessária (ou cumha 
bagage equivocada, escorada cara ao cinema comercial narrativo), se 

enfrenta por vez primeira a estas obras o choque é brutal. De aí a 
necessidade dumha teoria e a necessidade dumha história, porque a 

história nos permite buscar origes e motivaçons e topar paralelismos 
com outras artes abstractas, a música, a pintura, e topar-lhe um 

sentido que nos permita um retorno à razom. 

Se a umha autora de comédias se lhe pede que explique que é o que 

pretende coas suas películas, umha resposta possível seria a de 
“fazer rir” ao público. Se a um cineasta experimental se lhe pergunta 

que pretende coa sua obra, a resposta poderia ser “fazer pensar”. 
Despois do meu descobrimento da LFMC, com todas essas películas 

habitando-me durante um longo tempo (nom volvim ver The 
Doctor’s Dream, mas tres décadas despois as suas images seguem 

frescas na minha cabeça), comecei a buscar informaçom sobre elas, 
umha informaçom escassa naqueles tempos. Assi topei as poucas 

histórias sobre o cinema experimental daquela publicadas e decatei-
me de que gram parte delas estavam escritas polos próprios 

cineastas: Malcolm Le Grice, Stephen Dwoskin, Peter Gidal, Jonas 
Mekas, Standish Lawder, Jean Mitry... E entom entendim que o 

cinema experimental era igual de alheo e chocante para a crítica 

tradicional, para as e os cinéfilos convencionais, como o era para 
mim, de jeito que, quase por obriga, fôrom as e os cineastas quem 

tivérom que sentar a explicar as suas motivaçons e a escrever as 
suas histórias e as suas próprias críticas. O cineasta, por 

necessidade, volveu-se crítico e teórico e historiador e divulgador. 

Nom sei se neste senso as cousas cambiárom moito: multiplicárom-
se as histórias alternativas, o cinema experimental converteu-se em 



matéria e material acadêmico, as teses abundam, mas de cara ao 

grande público a palavra “cinema” segue a significar “película 
comercial de ficçom”. A história segue a estar escrita polos 

vencedores (polo mercado), e as e os cineastas alternativos seguimos 

a ter que escrever as nossas histórias e as nossas críticas. Veja-se, se 
nom, o caso do Novo cinema galego. 

Neste senso o cinema segue a arrastrar um grande desfasamento 

com respeito às outras artes: onde a gente enche os teatros para 
escoitar música experimental, contemporânea ou electrónica, onde a 

gente fai cola para ver exposiçons de Rothko ou Tàpies (ou, cando 
menos, a sua presença e aceitaçom social estám asseguradas), o 

cineasta experimental segue a projectar a sua obra em certos guetos 
(festivais ou nom) especializados. 

E isso a pessar dumha história que vai engrandecendo e apontoando 
o campo, e que acaba por converter (fijade-vos nos termos) em 

“tradicional” o que antes era “vanguarda”; a história acaba 
registrando (atentas e atentos ao oximoro) umha “tradiçom 

vanguardista”. 

 

Que história cumpre? 

 

A história serve, portanto, como teoria e crítica, porque nos permite 
ver analogias e tendências e, já que logo, facilita a nossa 

comprenssom das obras. Mas, que história cumpre? Que mapa 
traçamos? 

O mapa permite-nos explorar o território, mas o mapa nom é o 

território, senom umha interpretaçom del. Toda história é umha 
construçom cultural, e portanto ideológica. (Penso no livro canônico 

do cinema experimental estadunidense, Visionary Film, que 

tristemente só cita a obra dumha mulher, Maya Deren, nas suas 450 
páginas.) O mapa ideal seria aquel que coincide co terrirório, escala 

1:1. Mas daquela nom teria sentido porque nom seria prático. Já que 
logo, o mapa ideal é aquel que nom existe; a perfecçom do mapa 

implica a sua desapariçom. 

Nas primeiras décadas do invento era possível umha história cercana 
à escala 1:1: eram poucas as películas produzidas no campo 

experimental e portanto a história podia incluí-las todas. Antes, umha 
image dumha película de Bergman produzia efectos parecidos numha 

cinefília homogeneizada. Agora o mapa e o território cada vez se 

afastam mais. E as diferentes cinefílias expandem-se e divergem. Os 



cánones diversificam-se, e com eles as histórias e os públicos. Cada 

persoa cinéfila construe ou pode construir o seu cánon particular. 

Agora o universo cinematográfico, em contínua expansom, é 

inabarcável, e a história fai-se impossível. Ninguém é quem de 
abarcar todo o cinema produzido, e por isso cada história nom deixa 

de ser um percorrido persoal e subjectivo (vivencial) por esse amplo 
território; um percorrido por aquilo ao que cada quem, polas suas 

circunstáncias geográficas, sociais e econômicas, tivo acesso. A 
história nom pode ser mais que umha antologia persoal. 

Que mapas podemos fazer? Se me dirixo a umha empresária, poderia 
traçar as rotas que levam aos parques empresariais; se a um amante 

da história, marcarei petróglifos e castros e pontes medievais; se a 
umha turista, indicarei praias e hoteis e restaurantes e parages 

naturais; se a um afeccionado à literatura, constatarei casas natais, 
cemitérios, cenários de novelas... Os mapas diferirám muito entre si, 

ainda que o território permaneça imutável. 

 

O cánon 

 

E o mapa terá que marcar fitos e referências, e portanto, queira ou 
nom, contribuirá ao estabelecimento de cánons. E aí entra a 

ideologia. Durante demasiados anos considerei O nacimento dumha 
naçom, de Griffith, como umha absoluta obra mestra porque as 

histórias do cinema lidas assi mo figérom crer. Histórias e críticas 
seguem, maioritariamente, a insistir no seu carácter excepcional, 

confundindo destreza técnica com valores estéticos e gramática com 
semántica. Como pode ser nom só já umha obra mestra, senom tam 

só umha boa obra, aquela narraçom absolutamente maniquea, plana, 
infantil, sem nengumha profundidade narrativa ou psicológica, na que 

se justifica o nacimento do Ku Klux Klan e onde mesmo algumha das 
personages afroamericanas, como bom exemplo da manipulaçom 

ideológica, estám interpretadas por actores brancos pintados de 
negro? Por que se eleva à categoria de arte a hábil construçom 

sintagmática, deixando de lado algo muito mais importante, a 

semántica, os significados? Por que a crítica adoita deixar de lado 
nom só os significados das películas, senom a significaçom dos meios 

de produçom? 

Nestes tempos marcados pola violência de gênero leo críticas de 
gente (Mark Cousins no Sight & Sound) que se propom deixar de ver 

as películas de Woody Allen ou de Roman Polanski, por coerência 
ética, dim. Alegra-me ver que haja alguém que entenda, por fim, que 



as películas nom som objectos neutros saídos da nada, senom que 

som resultado duns processos artísticos, sociais e econômicos, e 
esses contextos acabam formando parte da obra em si; o resultado 

final é inseparável do seu processo: materialismo puro. Mas gostaria 

que estas persoas que criticam as películas polo machismo ou 
comportamento pouco ético dos seus directores fossem igual de 

coerentes quando do que se trata é de situaçons laborais de 
explotaçom, ou uso pouco ético de populaçons nativas, ou desfeitas 

meioambientiais durante as rodages, por exemplo. 

Por que sempre se repetem as mesmas histórias coas mesmas 
referências? Porque, ao igual que no caso dos diferentes jornais que 

reproduzem a diário a mesma manchea de novas-espectáculo, as 
fontes som sempre as mesmas. A historiografia acadêmica nom 

adoita ver mais películas que aquelas que já aparecem registradas 

nas histórias anteriores. (Com loáveis excepçons: a História do 
Cinema de Mark Cousins tenta descentralizar o seu percorrido. E os 

ataques ideológicos a umha história descentralizante como a sua nom 
se deixam esperar, disfarçados de “rigor acadêmico”: desseguida o 

desprestigiam por nom mencionar nengumha película do “mestre” 
Eric Rohmer, quando na realidade o que estám a insinuar é: Nom nos 

cámbies o cánon, deixa-te de caprichos descentralizadores, nom nos 
fagas perder o control sobre o território.) A historiografia acadêmica 

cita as películas já citadas anteriormente, para poder pôr umha 
sisuda nota a pé de página, de jeito que a visibilidade das obras 

citadas aumenta exponencialmente de tese em tese e de livro em 
livro. É um processo acumulativo: cada nova mençom afiança o 

estátus da película como “clássico”. Círculo vicioso do cánon: ao que 
mais tem mais se lhe dá. E quantas vezes se citam as obras só 

através da literatura, sem acodir às fontes primárias, às películas em 

si. A abundância de erros descritivos assi semelha indicâ-lo. E o 
território adapta-se ao mapa, e nom à inversa, quando elegemos 

como obras de estudo aquelas que se ajustam ao nosso campo de 
trabalho, deixando inexplorados amplos territórios. 

 

Críticas normativas e críticas descritivas 

 

Temos que romper coa história dos vencedores, é dizer, da indústria, 
do mercado, em definitiva do capital, e temos que romper co cánon e 

co etnocentrismo dos vencedores. A história e a crítica dos 

vencedores som umha história e umha crítica normativas, que nom 
descrevem a realidade senom que nos dim como tem que ser essa 

realidade. “Umha persecuçom de película”, escoito no telejornal. 
“Isso nom é umha película, é um documental”, ou “Isso nom é umha 



película, é umha curta”, escoito na cafetaria. Continuamente nos dim 

como deve ser umha película: longa, de ficçom e espectacular. 

E as histórias oficiais oferecem narrativas perfectamente lineais nas 

que uns estilos dam passo a outros, umhas escolas engendram 
outras, uns descobrimentos gramaticais abrem a porta a todo o que 

vem detrás, e nas que a originalidade (a fascinaçom com isso de ser 
o primeiro em fazer algo) é um valor em alça. É nesse no único 

campo no que a história oficial contempla o cinema experimental, 
como laboratório de novidades; fazer o que nunca se fijo antes, abrir 

caminhos. Mas segundo esta interpretaçom ...ere erera baleibu icik 
subua aruaren... de José Antonio Sistiaga nom teria valor porque já 

a alguém se lhe ocorrera, moitas décadas antes, pintar directamente 
sobre o celuloide. 

Ademais da originalidade e da linealidade da história, existe tamém o 
prejuízo da impronta social que há de ter umha obra para ser 

reconhecida como importante: tem que acadar um grande público (ou 
um grande público especializado), ser amplamente conhecida e abrir 

“novos caminhos”, ter influência noutra gente, “marcar”; só assi 
poderá garantir umha mençom nas futuras histórias do cinema (que 

se convertem em histórias da recepçom crítica e comercial do 
cinema, nom em histórias do cinema). A académia (e os festivais 

como parte do mesmo sistema) intenta acoutar de cotio o campo de 
estudo, ante uns novos meios de exibiçom e difusom que se lhes vam 

das maos. Primeiro só aceitam o feito em celuloide; despois, ante a 

inevitabilidade do cinema digital, as películas ham de estar guardadas 
em certo formato específico. Toda película que aspire a ser 

reconhecida ha de cumprir certos requisitos industriais; e neste 
elitismo imposto valora-se igualmente a “dificuldade” como 

argumento estético, desbotando o “doado” e sobre todo o “barato” 
(de aí a resistência à consideraçom dos discursos livres do vídeo 

como parte da história do cinema). Todo o que nom passe estes 
filtros nom tem incidência social e portanto é prescindível. E estes 

agentes elitistas som os primeiros em acusar de elitismo ao cinema 
experimental, quando é um cinema para todo o mundo e, o que é 

mais importante, que todo o mundo pode fazer, quando polo 
contrário só uns poucos varóns brancos som quem de dirigir umha 

grande superproduçom de massas que, ademais, transmite umha 
ideologia capitalista reacionária e apartam a essas mesmas massas 

da produçom, do discurso, da fala. 

O cinema experimental escapa dos códigos pola sua própria 

definiçom. É um cinema nom codificado, livre. Nengumha crítica nem 
nengumha história é quem de pór-lhe portas. Moitas das críticas a 

películas experimentais reduzem-se a umha descriçom do seu 
aspecto visual. Por umha banda, estas descriçons podem indicar 

incapacidade de entender além da forma física; por outra, pode ser 



umha escolha consciente e umha renúncia a interpretaçons 

psicológicas: descrevamos a película e deixemos as interpretaçons 
para o público lector. 

Penso na recensom que Dwoskin fixo dum texto hoje em dia tam 
“clássico” (sobre o que existe umha amplíssima literatura descritiva e 

interpretativa, e um consenso valorativo) como Wavelength 
(Michael Snow): o cineasta-crítico-historiador dedica-lhe tres páginas 

a umha pura descriçom que parte das notas tomadas durante o seu 
visionado, e que, a modo de exemplo, começam assi: 

 

“interior quarto 

janelas 

sons tráfico 

vista de tráfico que passa 

 

destelos amarelos, laranja, azul 

(assobios na audiência) 

duas persoas entram no quarto 

sons de passos 

Beatles, etc, viver é doado, etc.” 

 

Estas notas som um intento descritivo de apreender o que se ve. Assi 
comecei a escrever eu sobre cinema, nom para o público, senom para 

mim mesmo, para tentar fixar o visto na pantalha e dar-lhe senso ou 

significado. Umha crítica deste estilo hoje em dia nom é necessária, 
porque podemos acudir às fontes primárias a golpe de rato. Mas 

serve para decatarmo-nos da forma das películas, e para construir o 
significado, num processo posterior, a partir da forma das películas. A 

crítica descritiva é umha crítica materialista que mesmo, como nas 
notas de Dwoskin, pode fazer alussom à projecçom em si como 

acontecimento (“assobios na audiência”), demonstrando que o lugar 
e o contexto de visionado pode influir moito na nossa percepçom e 

valoraçom da película. 



O materialismo inerente a tantas e tantos cineastas experimentais 

leva-os a enfrentar-se à materialidade do cinema nas suas películas, 
mas nom só ao material plástico da película, senom a todo o que 

rodea a criaçom cinematográfica, a projecçom, a audiência, a 

assimilaçom de significados, a óptica... De aí que muitas películas 
tenham vontade de manifestos artísticos (o Traité de bave et 

d’eternité de Isidore Isou, o Marinetti de Albie Thoms) ou sejam de 
por si tratados de teoria cinematográfica, como Algonquin Park 

Early March (Mark Lewis, 2002), La Queue tigré d'un chat 
comme un pendentif de parebrise (Jean-Claude Bustros, 1989) ou 

a já explícita desde o título Video-Theorie 2 (Dellbrugge & De Moll, 
1992). 


