O mapa e o territorio.

Alberte Pagan

O meu primeiro encontro co cinema experimental aconteceu, de
casualidade, na London Film-makers’ Co-op a principios dos anos 90.
E digo de casualidade porque acudim ali da mao da literatura:
mirando a programacom cultural da cidade topara o anuncio dumha
sessom de cinema na que se incluia umha pelicula de Jean Genet, o
gue me chamou a atengom.

Afeccionado ao cinema desde umha idade moi tempera, eu sentia
porém que as peliculas que consumia até a saciedade nom me
enchiam, algo falhava, algo faltava. Como espectador sentia que as
ficcons comerciais me tratavam infantilmente. Ficava o pequeno oasis
das seqliéncias dos créditos, onde topava residuos de puro cinema,
de criagom visual nom contaminada polas exigéncias da narragcom. E
buscava programacgons alternativas, no National Film Theatre, no
ICA, e descobria o cinema de Chantal Akerman, que aliviava um
tanto a doenca, sem chegar a cura-la. Porque, como bem lhe
criticava Jonas Mekas, por que tinha que converter a ama de casa de
Jeanne Dielman numha prostituta assassina? Que instintos escuros
nos pressuponhem ao publico para converté-lo tudo num espectaculo
barato?

E nisto chegou Genet e, através del, topei-me de focinhos co cinema
experimental. Nada me tinha preparado para o choque mental que
isso me supuxo. Mentres Un chant d’amour, assi como outras pecas
de contido explicito (lembro The Place Between Our Bodies, de
Michael Wallin), som acessiveis e doadamente interpretaveis,
algumhas das peliculas de aquela sessom quitdrom-me o sono e
excitdrom o meu intelecto de tal jeito que me convertérom no
espectador mais assiduo da LFMC durante um ano. Porque por fim
topara um cinema que nom me tratava de parvo, que me obrigava a
pensar e a participar na construcom da pelicula.

Podia comprender as motivacons e o0s significados de obras como
Fireworks de Kenneth Anger ou as animacons de Larry Jordan e
Vanderbeek ou mesmo os mandalas psicodélicos e misticos de John
Whitney. Pero como enfrentar-me a remontage de The Doctor’s
Dream (Ken Jacobs) antes de saber o que é o found footage,
ignorando se essas images som recicladas ou foram filmadas por
guem assina a obra? Ou a montage aleatdéria de The Cut-Ups
(William Burroughs e Anthony Balch)? Ou aos fotogramas pretos e
brancos de Arnulf Rainer (Peter Kubelka)? Ou a temporalidade de
Fogline (Larry Gottheim) e a de One Second in Montreal (Michael



Snow)? Ou ao estruturalismo de Moment (Bill Brand)? Ou ao
materialismo de Film in Which There Appear Edge Lettering,
Sprocket Holes, Dirt Particles Etc. (George Landow) e Mothlight
(Stan Brakhage)? Por citar sé obras incluidas naquela programagom
de Fevereiro de 1991.

Para as novas geracons estas peliculas formam parte do céanon do
cinema experimental ocidental; som perfectamente assimilaveis e
acessiveis, tanto semantica como fisicamente: a literatura sobre elas
aumenta de ano em ano, podem-se ver em festivais cercans, na Rede
ou em DVD. A nossa educacom audiovisual € moito mais avancgada.

Cumpre umha histoéria?

Mas para umha persoa que, sem a bagage necessaria (ou cumha
bagage equivocada, escorada cara ao cinema comercial narrativo), se
enfrenta por vez primeira a estas obras o choque é brutal. De ai a
necessidade dumha teoria e a necessidade dumha histdria, porque a
histéria nos permite buscar origes e motivacons e topar paralelismos
com outras artes abstractas, a musica, a pintura, e topar-lhe um
sentido que nos permita um retorno a razom.

Se a umha autora de comédias se lhe pede que explique que é o que
pretende coas suas peliculas, umha resposta possivel seria a de
“fazer rir” ao publico. Se a um cineasta experimental se |lhe pergunta
que pretende coa sua obra, a resposta poderia ser “fazer pensar”.
Despois do meu descobrimento da LFMC, com todas essas peliculas
habitando-me durante um longo tempo (nom volvim ver The
Doctor’s Dream, mas tres décadas despois as suas images seguem
frescas na minha cabeca), comecei a buscar informacom sobre elas,
umha informacom escassa naqueles tempos. Assi topei as poucas
histérias sobre o cinema experimental daquela publicadas e decatei-
me de que gram parte delas estavam escritas polos proéprios
cineastas: Malcolm Le Grice, Stephen Dwoskin, Peter Gidal, Jonas
Mekas, Standish Lawder, Jean Mitry... E entom entendim que o
cinema experimental era igual de alheo e chocante para a critica
tradicional, para as e os cinéfilos convencionais, como o era para
mim, de jeito que, quase por obriga, férom as e os cineastas quem
tivérom que sentar a explicar as suas motivagons e a escrever as
suas historias e as suas proprias criticas. O cineasta, por
necessidade, volveu-se critico e tedrico e historiador e divulgador.

Nom sei se neste senso as cousas cambiarom moito: multiplicarom-
se as histdrias alternativas, o cinema experimental converteu-se em



matéria e material académico, as teses abundam, mas de cara ao
grande publico a palavra “cinema” segue a significar “pelicula
comercial de ficcom”. A historia seque a estar escrita polos
vencedores (polo mercado), e as e 0s cineastas alternativos seguimos
a ter que escrever as nossas histérias e as nossas criticas. Veja-se, se
nom, o caso do Novo cinema galego.

Neste senso o cinema segue a arrastrar um grande desfasamento
com respeito as outras artes: onde a gente enche os teatros para
escoitar musica experimental, contemporanea ou electrénica, onde a
gente fai cola para ver exposicons de Rothko ou Tapies (ou, cando
menos, a sua presencga e aceitagom social estam asseguradas), o
cineasta experimental segue a projectar a sua obra em certos guetos
(festivais ou nom) especializados.

E isso a pessar dumha histdria que vai engrandecendo e apontoando
0 campo, e que acaba por converter (fijade-vos nos termos) em
“tradicional” o que antes era “vanguarda”; a histéria acaba
registrando (atentas e atentos ao oximoro) umha “tradicom
vanguardista”.

Que histoéria cumpre?

A histéria serve, portanto, como teoria e critica, porque nos permite
ver analogias e tendéncias e, ja que logo, facilita a nossa
comprenssom das obras. Mas, que histéria cumpre? Que mapa
tracamos?

O mapa permite-nos explorar o territério, mas o mapa nom é o
territdrio, senom umha interpretacom del. Toda historia é umha
construcom cultural, e portanto ideoldgica. (Penso no livro candnico
do cinema experimental estadunidense, Visionary Film, que
tristemente sé cita a obra dumha mulher, Maya Deren, nas suas 450
paginas.) O mapa ideal seria aquel que coincide co terrirdrio, escala
1:1. Mas daquela nom teria sentido porque nom seria pratico. Ja que
logo, o mapa ideal é aquel que nom existe; a perfeccom do mapa
implica a sua desaparicom.

Nas primeiras décadas do invento era possivel umha histéria cercana
a escala 1:1: eram poucas as peliculas produzidas no campo
experimental e portanto a histéria podia inclui-las todas. Antes, umha
image dumha pelicula de Bergman produzia efectos parecidos numha
cinefilia homogeneizada. Agora o mapa e o territério cada vez se
afastam mais. E as diferentes cinefilias expandem-se e divergem. Os



canones diversificam-se, e com eles as histdérias e os publicos. Cada
persoa cinéfila construe ou pode construir o seu canon particular.

Agora o universo cinematografico, em continua expansom, ¢é
inabarcavel, e a histéria fai-se impossivel. Ninguém é quem de
abarcar todo o cinema produzido, e por isso cada histéria nom deixa
de ser um percorrido persoal e subjectivo (vivencial) por esse amplo
territério; um percorrido por aquilo ao que cada quem, polas suas
circunstancias geograficas, sociais e econdmicas, tivo acesso. A
historia nom pode ser mais que umha antologia persoal.

Que mapas podemos fazer? Se me dirixo a umha empresaria, poderia
tracar as rotas que levam aos parques empresariais; se a um amante
da historia, marcarei petroglifos e castros e pontes medievais; se a
umha turista, indicarei praias e hoteis e restaurantes e parages
naturais; se a um afeccionado a literatura, constatarei casas natais,
cemitérios, cenarios de novelas... Os mapas diferiram muito entre si,
ainda que o territério permanega imutavel.

O canon

E o mapa tera que marcar fitos e referéncias, e portanto, queira ou
nom, contribuird ao estabelecimento de cénons. E ai entra a
ideologia. Durante demasiados anos considerei O nacimento dumha
nacom, de Griffith, como umha absoluta obra mestra porque as
histérias do cinema lidas assi mo figérom crer. Histérias e criticas
seguem, maioritariamente, a insistir no seu caracter excepcional,
confundindo destreza técnica com valores estéticos e gramatica com
semantica. Como pode ser nom sé ja umha obra mestra, senom tam
s6 umha boa obra, aquela narracom absolutamente maniquea, plana,
infantil, sem nengumha profundidade narrativa ou psicoldgica, na que
se justifica o nacimento do Ku Klux Klan e onde mesmo algumha das
personages afroamericanas, como bom exemplo da manipulagom
ideoldgica, estam interpretadas por actores brancos pintados de
negro? Por que se eleva a categoria de arte a habil construcom
sintagmatica, deixando de lado algo muito mais importante, a
semantica, os significados? Por que a critica adoita deixar de lado
nom soé os significados das peliculas, senom a significagom dos meios
de produgcom?

Nestes tempos marcados pola violéncia de género leo criticas de
gente (Mark Cousins no Sight & Sound) que se propom deixar de ver
as peliculas de Woody Allen ou de Roman Polanski, por coeréncia
ética, dim. Alegra-me ver que haja alguém que entenda, por fim, que



as peliculas nom som objectos neutros saidos da nada, senom que
som resultado duns processos artisticos, sociais e econdmicos, e
esses contextos acabam formando parte da obra em si; o resultado
final é inseparavel do seu processo: materialismo puro. Mas gostaria
gue estas persoas que criticam as peliculas polo machismo ou
comportamento pouco ético dos seus directores fossem igual de
coerentes quando do que se trata é de situacons laborais de
explotacom, ou uso pouco ético de populagons nativas, ou desfeitas
meioambientiais durante as rodages, por exemplo.

Por que sempre se repetem as mesmas histérias coas mesmas
referéncias? Porque, ao igual que no caso dos diferentes jornais que
reproduzem a didario a mesma manchea de novas-espectaculo, as
fontes som sempre as mesmas. A historiografia académica nom
adoita ver mais peliculas que aquelas que ja aparecem registradas
nas histdrias anteriores. (Com loaveis excepgons: a Histdoria do
Cinema de Mark Cousins tenta descentralizar o seu percorrido. E os
ataques ideoldgicos a umha histéria descentralizante como a sua nom
se deixam esperar, disfarcados de “rigor académico”: desseguida o
desprestigiam por nom mencionar nengumha pelicula do “mestre”
Eric Rohmer, quando na realidade o que estam a insinuar é: Nom nos
cambies o canon, deixa-te de caprichos descentralizadores, nom nos
fagas perder o control sobre o territdrio.) A historiografia académica
cita as peliculas ja citadas anteriormente, para poder p6r umha
sisuda nota a pé de pagina, de jeito que a visibilidade das obras
citadas aumenta exponencialmente de tese em tese e de livro em
livro. E um processo acumulativo: cada nova mencom afianca o
estatus da pelicula como “classico”. Circulo vicioso do canon: ao que
mais tem mais se |lhe da. E quantas vezes se citam as obras sé
através da literatura, sem acodir as fontes primarias, as peliculas em
si. A abundancia de erros descritivos assi semelha indica-lo. E o
territério adapta-se ao mapa, e nom a inversa, quando elegemos
como obras de estudo aquelas que se ajustam ao nosso campo de
trabalho, deixando inexplorados amplos territérios.

Criticas normativas e criticas descritivas

Temos que romper coa histdria dos vencedores, é dizer, da industria,
do mercado, em definitiva do capital, e temos que romper co canon e
co etnocentrismo dos vencedores. A historia e a critica dos
vencedores som umha histéria e umha critica normativas, que nom
descrevem a realidade senom que nos dim como tem que ser essa
realidade. “Umha persecucom de pelicula”, escoito no telejornal.
“Isso nom é umha pelicula, € um documental”, ou “Isso nom é umha



pelicula, € umha curta”, escoito na cafetaria. Continuamente nos dim
como deve ser umha pelicula: longa, de ficcom e espectacular.

E as histdrias oficiais oferecem narrativas perfectamente lineais nas
que uns estilos dam passo a outros, umhas escolas engendram
outras, uns descobrimentos gramaticais abrem a porta a todo o que
vem detras, e nas que a originalidade (a fascinagom com isso de ser
o primeiro em fazer algo) é um valor em alca. E nesse no unico
campo no que a histdria oficial contempla o cinema experimental,
como laboratério de novidades; fazer o que nunca se fijo antes, abrir
caminhos. Mas segundo esta interpretacom ...ere erera baleibu icik
subua aruaren... de José Antonio Sistiaga nom teria valor porque ja
a alguém se lhe ocorrera, moitas décadas antes, pintar directamente
sobre o celuloide.

Ademais da originalidade e da linealidade da histéria, existe tamém o
prejuizo da impronta social que ha de ter umha obra para ser
reconhecida como importante: tem que acadar um grande publico (ou
um grande publico especializado), ser amplamente conhecida e abrir
“novos caminhos”, ter influéncia noutra gente, “marcar”; sé assi
podera garantir umha mengom nas futuras histérias do cinema (que
se convertem em histérias da recepcom critica e comercial do
cinema, nom em histérias do cinema). A académia (e os festivais
como parte do mesmo sistema) intenta acoutar de cotio o campo de
estudo, ante uns novos meios de exibicom e difusom que se lhes vam
das maos. Primeiro s6 aceitam o feito em celuloide; despois, ante a
inevitabilidade do cinema digital, as peliculas ham de estar guardadas
em certo formato especifico. Toda pelicula que aspire a ser
reconhecida ha de cumprir certos requisitos industriais; e neste
elitismo imposto valora-se igualmente a ‘“dificuldade” como
argumento estético, desbotando o “doado” e sobre todo o “barato”
(de ai a resisténcia a consideracom dos discursos livres do video
como parte da histéria do cinema). Todo o que nom passe estes
filtros nom tem incidéncia social e portanto é prescindivel. E estes
agentes elitistas som o0s primeiros em acusar de elitismo ao cinema
experimental, quando é um cinema para todo o mundo e, o que é
mais importante, que todo o mundo pode fazer, quando polo
contrario sé uns poucos vardons brancos som quem de dirigir umha
grande superproducom de massas que, ademais, transmite umha
ideologia capitalista reaciondria e apartam a essas mesmas massas
da produgom, do discurso, da fala.

O cinema experimental escapa dos codigos pola sua prépria
definicom. E um cinema nom codificado, livre. Nengumbha critica nem
nengumha histéria € quem de por-lhe portas. Moitas das criticas a
peliculas experimentais reduzem-se a umha descricom do seu
aspecto visual. Por umha banda, estas descricons podem indicar
incapacidade de entender além da forma fisica; por outra, pode ser



umha escolha consciente e umha renlncia a interpretacons
psicoldgicas: descrevamos a pelicula e deixemos as interpretagons
para o publico lector.

Penso na recensom que Dwoskin fixo dum texto hoje em dia tam
“classico” (sobre o que existe umha amplissima literatura descritiva e
interpretativa, e um consenso valorativo) como Wavelength
(Michael Snow): o cineasta-critico-historiador dedica-lhe tres paginas
a umha pura descricom que parte das notas tomadas durante o seu
visionado, e que, a modo de exemplo, comegcam assi:

“interior quarto
janelas
sons trafico

vista de trafico que passa

destelos amarelos, laranja, azul
(assobios na audiéncia)

duas persoas entram no quarto
sons de passos

Beatles, etc, viver é doado, etc.”

Estas notas som um intento descritivo de apreender o que se ve. Assi
comecei a escrever eu sobre cinema, nom para o publico, senom para
mim mesmo, para tentar fixar o visto na pantalha e dar-lhe senso ou
significado. Umha critica deste estilo hoje em dia nom é necessaria,
porque podemos acudir as fontes primarias a golpe de rato. Mas
serve para decatarmo-nos da forma das peliculas, e para construir o
significado, num processo posterior, a partir da forma das peliculas. A
critica descritiva € umha critica materialista que mesmo, como nas
notas de Dwoskin, pode fazer alussom a projeccom em si como
acontecimento (“assobios na audiéncia”), demonstrando que o lugar
e o contexto de visionado pode influir moito na nossa percepcom e
valoragcom da pelicula.



O materialismo inerente a tantas e tantos cineastas experimentais
leva-os a enfrentar-se a materialidade do cinema nas suas peliculas,
mas nom sO ao material plastico da pelicula, senom a todo o que
rodea a criagom cinematografica, a projeccom, a audiéncia, a
assimilacom de significados, a optica... De ai que muitas peliculas
tenham vontade de manifestos artisticos (o Traité de bave et
d’eternité de Isidore Isou, o Marinetti de Albie Thoms) ou sejam de
por si tratados de teoria cinematografica, como Algonquin Park
Early March (Mark Lewis, 2002), La Queue tigré d'un chat
comme un pendentif de parebrise (Jean-Claude Bustros, 1989) ou
a ja explicita desde o titulo Video-Theorie 2 (Dellbrugge & De Moll,
1992).



