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Ciclo Federico García:

Tupac Amaru (Tupac Amaru, 1984, Perú / Cuba, vo, 95’) 

Laulico (Laulico, Federico Gacía, 1980, Perú, vose, 90’)

A lenda de Melgar (o poeta insurxente) (La leyenda de Melgar (el 
poeta insurgente), Federico García, 1981, Perú, vo, 85’) 

O caso Huayanay (testemuño de parte) (El caso Huayanay 
(testimonio de parte), Federico García, 1980, Perú, vose, 86’)

Conhecimos a Federico García aló polo ano 2000 quan-
do veu a Galiza invitado polos COSAL-Galiza para 

apresentar a sua película El Amauta, biografía do intelec-
tual marxista peruano José Carlos Mariátegui. Conhecimo-
lo como cineasta mas sobre todo como activista político. Na 
sua cinematografia ambas actividades som umha soa, indi-
visível.

O cinema de Federico García segue, em muitos senti-
dos, o modelo prototípico do cinema militante americano: 
nel temos a urgência política, o elenco nom profisional, os 
temas sociais ou históricos, a predominância da “realidade” 
sobre as florituras de estilo, a fidelidade aos feitos narrados, 
o realismo sujo… Mas Federico García e o seu grupo cine-
matográfico Kuntur vam além do cinema político de denún-
cia. O cineasta nom fala em terceira persoa senom que se 
adentra nas comunidades a retratar para coordenar umhas 
narraçons que as próprias organizaçons populares desen-
volvem em primeira persoa (tamém literalmente: o narrador 
de El caso Huayanay é um dos partícipes da revolta). Mais 
que retratos as suas películas som autorretratos, o que lhes 
dá um valor especial como peças históricas, como “verdade” 
histórica, como memória popular.

O cinema de Federico García é directo e fresco, ao tempo 
que, por momentos, torpe tecnicamente, cumha dobrage, às 
veces, mal ajustada; mas todas estas características, que nom 
defectos, dam-lhe umha força especial às cenas. O seu é um 
realismo documentado e testemunhal; nom é panfletário no 
sentido pejorativo do termo (é dizer, maniqueo e demagógi-

co), mas si é panfletário no sentido militante. O seu cinema 
nom é folclórico senom que está feito desde dentro, desde 
o significado puro, desde a luita para conservar a alma dum 
povo. Laulico (1979) remata identificando o Wamani, a “For-
za da Terra”, o deus que intenta recuperar o protagonista, 
co espírito colectivo do povo. É esse espírito o que hai que 
conservar ao tempo que é esse espírito o que incita à luita 
para a sua própria conservaçom.

A realizaçom de Kuntur Wachana (1977), a sua primeira 
película, é decidida em assembleia pola cooperativa José 
Zúñiga Letona (que toma o nome do activista cuja história 
se narra na cinta) e está producida pola Federación Agraria 
Revolucionaria Túpac Amaru del Cusco (FARTAC). Os la-
bregos e labregas do Val Sagrado interpretam os seus pró-
prios papeis e as cenas rodam-se nos lugares dos feitos: todo 
destila realidade, umha realidade suja, rural e crua, na que 
as reivindicaçons sociais e políticas se misturam (se iden-
tificam) coas reivindicaçons nacionais e culturais do povo 
quéchua. Estas premisas repetirám-se em El caso Huayanay 
(1980) e em Laulico, nas que participam os comuneiros e 
comuneiras dos lugares de rodage (que, como sempre, co-
incidem cos lugares nos que transcorreu a história narrada).

Quando se adentra no cinema “de época” para narrar 
acontecimentos históricos, García conserva a mesma técni-
ca e a mesma estética. Umha película histórica como Túpac 
Amaru (1984), que conta a “primeira recoluçom social e in-
dependentista de América”, como rezam os créditos, remata 
com images documentais dumha manifestaçom na praça do 



Cusco na que fora despeçado o derradeiro Inca. “Em 1975 
cria-se na praça a Organizaçom Agrária Revolucionária 
Túpac Amaru”, disse-nos ao final de película. Com esta in-
tromissom do presente em branco e negro numha recons-
truçom histórica a cor Federico García consegue actualizar 
e reactivar as luitas passadas: as organizaçons do presen-
te levam o nome de líderes do passado, o presente nom é 
máis que umha derivaçom do passado e portanto as luitas 
do presente som essenciais para a construçom do futuro. 
(Do mesmo jeito em El caso Huayanay  introducia-se um 
longo inserto em branco e negro com fotografias e recortes 
de imprensa para lembar-nos que o que se nos está a contar 
nom é fruto da imaginaçom, por muito que, por imposiçons 
legais, Kuntur Wachana comece co letreiro “Qualquer pare-
cido coa realidade…”)

As crónicas do século XX e as reconstruçons históricas 
tenhem em comum o respeito polos lugares e os seus ha-
bitantes: a paisage no cinema de García, seja esta a do Val 
Sagrado, a do Cusco ou a das cimeiras dos Andes, é um dos 
principais protagonistas das súas películas e forma parte 
ineludível da identidade do povo quéchua. Nom podemos 
minusvalorar a sua importáncia cultural, estética e políti-
ca. Os enormes perpianhos da fortaleça de Sacsayhuamán, 
diante dos quais trancorre umha cena de Túpac Amaru, nom 
existiriam sem as montanhas das que fórom extraídas as pe-
dras. O povo quéchua, tal e como o conhecemos, nom exis-
tiria sem as montanhas, sem os vales e sem a accidentada 
orografia dos Andes. A paisage forma parte do povo, ao igual 
que as danças, a música, a língua e a organizaçom social. “A 
tua memória perdurará como as rochas da montanha”, disse 
em Kuntur Wachana. E tamém: “Tes a força dos construto-
res do Cusco”. Laulico reafirma-se nessa idea quando di: 
“A força da terra somos nós”. O legado do pasado moldea  
o presente.

Federico García gosta de filmar bailes, cerimónias, re-
gueifas; mencinheiros lendo o futuro nas folhas de coca; a 
chicha como bebida social (ainda que será um vaso de chi-
cha o que envenene ao dirigente de Kuntur Wachana). A 
sua nom é umha visom folclórica, desde fora, senom umha 
visom interna na que bailes e cerimónias deixam de ser ele-
mento decorativo para reivindicar-se como parte integral do 
povo quéchua, ao mesmo nível que a língua, que o cineasta 
respeita e utiliza constantemente. As tradiçons diexam de 
ser “rurais” para converterem-se em “nacionais”, em signo 
de identidade. Como a língua.

Alguém di em El caso Huayanay: “Habla castellano cuan-
do te dirijas a mí”, e nom porque nom entenda o quéchua, 
senom porque entende demasiado bem que a reivindicaçom 
da língua ( junto coas tradiçons, a música, os bailes) implica 
umha reivindicaçom nacional como povo que necessaria-
mente choca cos interesses peruanos. Suponho que desde 
umha terra como Galiza este tipo de enfrentamentos tamém 
se entende demasiado bem.

Precisamente El caso Huayanay (peculiar versom qué-
chua de Fuenteovejuna) começa coa reproduçom da De-
claraçom Universal dos Direitos dos Povos (1974), da que 
o Peru (e o Estado Espanhol, vaia) é signatário, e na que se 
recolhem reivindicaçons tam básicas como o direito a usar 
e conservar a própria língua e o dever dos governos a evitar 
a imposiçom de culturas alheas (cumpre lembrar umha vez 
mais o Caso Galiza?). Com este gesto creo que fica claro o 
posicionamento de García sobre o povo quéchua.

As películas de García, como bons panfletos militantes, 
rematam com optimismo; retratam as opressons do passa-
do e do presente para ensinar-nos o caminho do futuro; as 
luitas do passado nunca som em vam: servem de liçom para 
as luitas do presente. Túpac Amaru nom fracasou na sua 
revoluçom porque o seu nome identifica as organizaçons ac-
tuais que luitam contra a opressom. A organizaçom popular 
e campesina é o modelo de luita a seguir. Nela conjugam-se 
reivindicaçons políticas e nacionais. “Se humilhado calas, já 
estás morto. A verdadeira vida é a luita”, di um comuneiro de 
Kuntur Wachana. As películas de García som umha gabança 
à luita organizada. “Fora do meu povo nom som nada”, di o 
ladrom Laulico. Os finais de García som optimistas porque 
sem optimismo (é dizer, sem a esperanza de poder abolir a 
explotaçom) nom pode haver activismo político senom de-
rrotismo. Kuntur Wachana remata cum canto à organizaçom 
popular; Laulico acaba identificando o Wamani co espírito 
colectivo, trasladando dum ser divino à própria colectivida-
de a responsabilidade polas desgraças sofridas.

A obra de García constitue um grande fresco histórico, 
ao tempo que crónica, essencial para conhecer as luitas po-
pulares do Peru: Mariátegui, Melgar, Túpac Amaru, José 
Zúñiga Letona estám aí, mas tamém estám as organizaçons 
populares, colectivas e anónimas. Através dela aprendemos 
das luitas agrárias, da toma de terras e facendas, das relaçons 
sociais feudais que pervivem nos Andes co beneplácito (e o 
interese) dos políticos limenhos, da reforma agrária fraca-
sada e do indomável espírito do povo quéchua.
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