


Imégenes del suefo en libertad:

Pulsaciones poéticas en el cine de Eugenio Granell

ALBERTE PAGAN

Hlustraciones de Eugenio Granell

«SE ES, SENCILLAMENTE, SURREALISTA»

La etimologia de la palabra misterio (del griego muo «cerrar los
ojos») estd en el origen de la instruccién granelliana «Sélo
requiere leerse, bien cerrados los ojos». Granell reivindica la
actuacién surrealista como actividad primordialmente poética,
y la poesia, producto del automatismo, como misterio. Al igual
que la obra de Ray (el cineasta se pregunta «;Qué daria eso en
la pantalla?» mientras esparce alfileres y polvos sobre la tira de




celuloide que se convertird en Le retour @ la raison [1923]),
la de Eugenio Granell (pictérica, literaria o cinematogréfi-
ca) mantiene el misterio, al menos durante su ejecucién
automdtica, alejada del filtro de la raz6n que Ray invoca
irénicamente en su titulo. (El propio Ray reivindicari el
misterio directamente en su Les mystéres du chiteaw du dé
[1929].)

Como el Stephen Daedalus de Stephen Hero (James
Joyce, 1977), que ante la simple pregunta «Eres poeta,
ino?», contesta «He escrito... poemas... si es a eso a lo
que te refieres», Granell no se acaba de definir como pin-
tor (ni como escritor, ni como cineasta): en sus propias
palabras, «se es, sencillamente, surrealista». De igual
modo, Daedalus se considera «artista», pero elude clasifi-
carse como «poeta». Granell, no tanto como cineasta sino
como surrealista, es autor de seis peliculas «de arte», ade-
més de haber rodado mids de cinco horas de metraje
doméstico y familiar. Tenemos que valorar estas imdgenes
con cautela, ya que nunca transcendieron el dmbito fami-
liar, viéndose abocadas al estatus de obra péstuma (y quiza
inacabada), como es el caso de Stephen Hero.

EL CINE COMO POESIA

El cine nace como poesia y como misterio, la poesia y el
misterio de la reproduccién del movimiento que se con-
vierten en asombro del primer (no adulterado) piblico.
Antes de venderse al teatro y a la novela, el cine busc6 en la
pintura y en la poesia la tradicién de la que carecia. Los
futuristas italianos crearon, en la década de 1910, las pri-
meras peliculas pintadas directamente a mano (hoy desa-
parecidas), inaugurando una técnica que Granell retomara
en Invierno (1960) y Dibujo (1961) y que acabari formando
parte de lo que hoy se conoce como cine experimental.
Pero, dejando de lado estas abstracciones pictéricas, sur-
gen también los llamados «cine-poemas» o «cine puro»,
peliculas que prescinden de la narracién para convertirse
en expresion lirica personal. No anda lejos el dadaismo,
con esa fascinacién primitiva (la misma de los hermanos
Lumiére) por la simple reproduccién del movimiento. Ahi
estd el Anémic cinéma (1926) de Marcel Duchamp, conti-
nuado por los Trompos (1961) de Granell, o Le retour d la
raison (subtitulada «Cinepoema») con sus juegos de luces
nocturnos que preludian la primera seccion (fuegos artifi-
ciales en la noche) de la Pelicula hecha en casa con pelota y
mufieca (1962) granelliana. L'éroile de mer (1928) ahonda en
esta relacién cine-poesia, no siendo mds que un poema de

Robert Desnos «visto por»
Man Ray, uno de los pocos
casos de adaptaciones cine-
matogrificas de poemas
previos. Tampoco anda
lejos, aunque desde una
perspectiva mds narrativa,
el cine surrealista. Luis
Bunuel nos obligaba a
apartar la vista («bien
cerrados los ojos») en los
primeros planos de Un
chien andalou (1929), en los
que una navaja secciona un
ojo, para transformar
nuestra capacidad visiva.
Granell, en su intento de
alcanzar una «capacidad
visiva» mds psiquica que
fisica con la cual acceder a
las «imdgenes del suefio en
libertad», retoma la tradi-
cion surrealista en sus
guiones La bola negra (afios
50) y Nuevas aventuras del
Indio Tupinamba en la
Repiblica Occidental del
Carajd (coescrito con José
Luis Egea a finales de los
80), muy relacionados con
su humoristica y onirica
literatura, y en la seccién
central de su Pelicula hecha
en casa..., donde existe un
muy diluido amago narra-
tivo.

El cine puro o los poe-
mas cinematogrificos, con
mayor 0 menor impronta
narrativa, aunque siempre
figurativos, evolucionan,
por un lado, al cine surrea-
lista 0 neosurrealista del
otro lado del atldntico
(Maya Deren, Sidney
Peterson, Kenneth Anger)
y, por otro, al cine lirico
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experimental de Stan Brakhage, lan Hugo, Bruce Baillie o
Jonas Mckas, en los que la narracién estd practicamente
ausente. Las peliculas de Granell participarin de ambas
tendencias (ademads de la directamente abstracta de Invier-
no y Dibujo, ya mencionadas, y de Liuvia [1961], hecha
igualmente sin cdmara, pero siendo producto de la técnica
inversa: donde las dos primeras aplican pintura sobre el
celuloide transparente y blanco, respectivamente, Liuvia
rasca la emulsién oscura longitudinal o transversalmente
hasta encontrar la transparencia original del material o el
azul marino de la propia emulsién, dependiendo de la con-
tundencia de los trazos): Trompos, Middlebury (1962) y la
primera y tercera secciones de Pelicula hecha en casa... , al
igual que muchos fragmentos de sus diarios cinematogri-
ficos, mantienen la pureza de presupuestos, prescindiendo
del relato y destacando el lirismo de las imdgenes, mientras
la seccién central de esta dltima pelicula entronca, aunque
débilmente, con la narracién neosurrealista.

EL CINE PURO DE GRANELL

Trompos, la més breve de sus peliculas, con 42 segundos de
duracién, consta de un primer plano fijo de un objeto difi-
cil de identificar seguido de tres planos de dos peonzas
girando sobre una superficie de madera. Los trompos,
objets trouvés regalados por Duchamp, se mantienen cons-
tantemente en el limite del cuadro, cuando no directamen-
te fuera de campo, haciendo equilibrio entre los dos espa-
cios del cine, entre la presencia y la ausencia, entre el inte-
rior y el exterior, entre la visién y la ceguera. Granell,
como Duchamp y como los Lumigre antes de él, parece
sentirse fascinado por la mecdnica del movimiento, con-
vertida en poesia.

Middlebury, con su constante superposicién de imége-
nes hecha en cdmara, retoma técnicas anteriores sistemati- -
zdndolas y preludiando su posterior uso lirico en artistas
como Mekas o Baillie. Esta sencillez conceptual permite
una equiparacién con la obra pictérica del artista gallego,
en la que se prescinde de la perspectiva, negandose a acep-
tar que «el drbol que estdi mds lejos [tenga] que ser mis
pequefiox». La superposicién transforma el espacio realista,
propio de la toma de vistas del cinematégrafo, en un
barroco tapiz bidimensional del que hayan desaparecido
perspectiva, profundidad de campo y coherencia de los
tamanos relativos, provocando una contradiccién espacial.

Trompos y Middlebury, con su economia de medios y su
minimalismo temdtico, entroncan, con toda su poesia, con



el cine estructural, habitual-
mente demasiado cerebral y
frio para tener cabida en el
mundo de la lirica.

Pelicula hecha en casa...
comparte las tendencias
«puras» y «poéticas» de
Trompos y Middlebury en su
primera y tercera secciones
(fuegos artificiales en la
noche y muiieca bidimensio-
nal animada, respectivamen-
te) con la prosa surrealista de
la seccién central, en la que
una pelota roja recorre el
estudio del pintor hasta que
una mujer la recoge y la saca
de campo. Pero quizi pese
mis el espiritu puro y poéu-
co de las otras dos secciones
que, unido a la levedad
narrativa y a algan plano
dificilmente encajable en el
relato, convierte la pelicula
en una obra més dadaista
que surrealista, mds cercana
a la poética del movimiento
de Trompos y Middlebury que
a las narraciones surrealistas
de los guiones del propio
Granell.

LLAS PELICULAS ABSTRACTAS

La abstraccién es un paso
mis en el rechazo de la
narracién y del drama. Con
ella nos adentramos en la
poesia pura (mds alld del
cine puro, atn anclado en la
figuracién), en el placer de la
forma, en las «imagenes del
suefio en libertad». Las tres
peliculas abstractas de Gra-
nell (Invierno, Dibujo y Llu-
via), creadas sin cdmara, son

un buen ejemplo de como la
poesia puede surgir del azar.
Pero se trata de una poesia
natural y orgdnica muy dife-
renciada de lo que hasta
ahora hemos llamado
«expresion lirica personals.
El pintor, el cineasta, en este
proceso de escritura automa-
tica, reduce su papel al de
médium, al de instrumento a
través del cual surge la belle-
za. Estamos muy lejos del
cine lirico personal  de un
Brakhage o de un Baillie.
Pintando directamente
sobre el celuloide, el resulta-
do final en la pantalla es
pricticamente imposible de
adivinar (como le sucedia a
Ray con su primera pelicu-
la), aleatorio y completa-
mente automatico. Las abi-
garradas manchas de colores
de Invierno, a lo largo de sus
cinco minutos de duracidn,
al no seguir ninguna pauta
formal, producen un conti-
nuo bombardeo de imdgenes
dispares en la pantalla que,
dependiendo del publico, se
interpretardn a veces como
figuras humanas sublimina-
les o como coniferas neva-
das, si nos dejamos llevar
por el titulo del autor.
Dibujo, con su simple y
conciso titulo, y al contrario
que la pelicula anterior, si
sigue una pauta: lineas lon-
gitudinales (verticales en la
pantalla) de varios colores se
entrelazan, manteniendo su
presencia de fotograma en
fotograma y por lo tanto
permitiendo un seguimiento
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de su evolucién. Si en Invierno no hay movimiento, sélo
cambio constante, en Dibujo y, como veremos, en Lluvia, la
evolucién de los trazos las acerca mucho al género de la
animacion.

Ya comentamos la técnica inversa utilizada en Liuvia.
La variedad de colores de las anteriores se reduce aqui a un
constante azul marino que, siguiendo el titulo, se convierte
en simbolo del agua. Estas tres peliculas son coetineas de
los «paisajes magicos» pseudoabstractos de Granell. En
gran nimero de ellos se representa el agua, bien indirecta-
mente bien explicitamente desde el titulo, con trazos
ondulados azules muy semejantes a los de Lluvia. Granell,
incémodo con sus pinturas abstractas, reivindica su caric-
ter figurativo. Lo mismo hace con respecto a sus peliculas a
la hora de titularlas: la abstraccién de las manchas de colo-
res de Invierno se concretiza en coniferas nevadas una vez
adjudicado ese titulo. Lo mismo sucede en el caso de Liu-
via, cuyo titulo nos ayuda a percibir el continuo fluir de
lineas azules paralelas como auténtico chaparrén. Granell
quiere ensefarnos esa otra «capacidad visiva» mdégica y
misteriosa, quiere desvelarnos los paisajes méagicos que se
esconden tras la abstraccién, quiere ayudarnos a disfrutar
de la poesia que vive tras las apariencias.

LOS DIARIOS CINEMATOGRAFICOS

Basta la simple ausencia de la narracién para que se nos
dificulte la catalogacion. Diferenciamos facilmente entre
cine narrativo de ficcién y cine documental. Pero en
ambos, al menos en su vertiente mas convencional, existe
narracién. Ausente esta, jqué término aplicamos? «Cine
experimental» es un buen cajén de sastre en el cabe de
todo, y ahi estd el problema: cabe incluso la narracién.
Cine puro, cine poema, diario cinematografico, cine lirico,
cine estructural, cine de animacién o ensayo son algunos
de los multiples términos que pretenden clasificar lo incla-
sificable. Ausente la narracién, quedan abiertas las puertas
para la poesia en sus maltiples y diversas manifestaciones.
La obra de Mekas participa simultineamente de la poesia,
del documental, del ensayo y del diario. The Act of Seeing
with One’s Own Eyes de Brakhage o el Empire de Andy
Warhol, json poemas, documentales o peliculas experi-
mentales? Ausente la narracién, las fronteras entre poesia
y ensayo, entre documental y experimentalismo parecen
disolverse.

Las cinco horas de peliculas domésticas que se conser-
van en los archivos de Eugenio Granell contienen imége-



nes de muy diversos géneros, desde los planos mds prosai-
cos en los que se inmortalizan parientes y amistades (y que
" no tienen mayor interés que el de un dlbum fotogréfico
familiar) hasta los momentos mds poéticos (y cinematogra-
ficos) en los que el autor dedica largos minutos a la capta-
cién lirica de paisajes rurales o urbanos, reflejos en escapa-
rates (continuacion diegética de las superposiciones en
camara de Middlebury) o detalles de figuras y objetos.
Incluso en las escenas estrictamente familiares surgen
algunos planos de cineasta: ante un grupo de baiistas el
operador se esconde tras la hierba para recortar y enmar-
car las figuras, jugando conscientemente con la profundi-
dad de campo; filmando un paseo por la Espaiia rural,
Granell se encuentra con una superficie reflectante y,
como para escapar de ella, realiza un barrido que sélo se
detiene cuando encuadra directamente al grupo de perso-
nas reflejado en ella, como queriendo identificar el campo
con el fuera de campo; y, en un dltimo ejemplo, ante un
prosaico retrato de grupo en sofd la cimara comienza a
girar a derecha e izquierda, consistentemente, haciendo
patente su presencia en el mejor estilo del Michael Snow
(196g). Alguna de las bobinas esti dedicada exclusivamen-
te a esta captacion lirica de los paisajes. De ellas, unas
cuantas estan accidentalmente subexpuestas, lo que, conju-
gado con destellos luminosos al inicio de cada toma, le da
un caricter pldstico, poético y cinematogrifico, producto
del azar (del automatismo) del que carecen otros pasajes
familiares mds controlados técnicamente.

El conjunto de imagenes, con toda su variedad, confor-
ma en sus mejores momentos un diario cinematogrifico,
género que, por su montaje en cimara, su impresionismo,
su temdtica personal, la ausencia de tripode y sus limitacio-
nes técnicas, s6lo podia tener cabida en el dmbito del cine
experimental. Siguiendo a la pionera del género Marie
Menken, el cardcter inevitablemente fragmentario de estas
notas (Notebook se llama la obra mds significativa de la
cineasta estadounidense) y apuntes redunda en la ausencia
de la narracién, compartiendo intereses con el documental
y con el ensayo. La temética familiar (es decir, personal) no
es impedimento para la expresién poética, sino todo lo
contrario, desde el momento en que poesia no es mds que
expresion lirica personal. Entre pelicula doméstica y poema
cinematogrifico no deberia haber, pues, mucha distancia.
Los diarios cinematogrificos tienen mucho de peliculas
domésticas con pretensiones artisticas. Middlebury es un
buen ejemplo de pelicula familiar (ahi estdn esos continuos
saludos a cimara de los personajes, que no son mds que
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FOTOGRAFIA DE Alvaro Delgado

parientes y amistades en un encuentro campestre)
convertida en poesia, es decir, en arte.

Habremos de proceder atin con mayor cautela a la
hora de valorar estas imagenes domésticas, ya que al
cardcter postumo tenemos que anadir la ausencia de
pretensiones artistica declaradas. Sélo podremos adi-
vinar ciertos intentos de apartarse de lo convencional
para transmitir sensaciones, luces y sombras o preocu-
paciones plasticas. Son instantes que entroncan con el
cine de Menken y Mekas. Son notas y bocetos disper-
sos por entre las tomas familiares. Uno de estos boce-
tos, de medio minuto de duracién, se conserva separa-
do en una bobina propia bajo el titulo de Casa y con la
fecha de 1963. Consta de tres tomas estiticas en blan-
co y negro del interior de una habitacién, en las que
vemos una mesa con libros, una miquina de escribir y
una pared cubierta de pequefios cuadros. Quiza sea el
altimo intento granelliano de creacion cinematogrifi-
ca, de consciente presentacién de celuloide como
Cine.

Eugenio Granell
rodando en el
Monasterio de
Piedra en 1975



