
Eu vou ser como a toupeira

Eu vou ser como a toupeira que esburaca nos impolutos céspedes 

das urbanizaçons, porque por muito que a relva tape a terra, a terra 

é de todos, de todas. Quero-me à minha vontade, não na tua. Que-

remos o nosso espaço na cultura porque a cultura, por muito que a 

envernizem de academia, é de todas, de todos. Cumpre umha janela 

aberta às criaçons audiovisuais alternativas, subterráneas, clandesti-

nas, porque por muito que disfarcem o cinema de técnica, a arte nom 

nace da técnica senom da necessidade de expressar-se, da soidade, 

do amor, da raiva, da desesperaçom, da esperança. Gostamos do 

cinema, do vídeo, granuloso, desfocado, com eivas técnicas, co som 

inçado de impurezas, em tanto seja autêntico. «O pior do cinema é o 

mundo do cinema» (Guerín), coas suas produtoras, estreas, estrelas, 

alfombras vermelhas, galas, prémios é demais aparato e boato que 

só adornam o vazio. O dinheiro todo o suja. Essa é a grande eiva do 

cine: nom é possível criar estando sujeito a uns benefícios.

Eu vou ser como a toupeira 
ou Para que serve o cinema?
Alberte Pagán
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O vídeo é a toupeira do cine. O vídeo é cine, com outros mate-

riais, do mesmo jeito que umha escultura é escultura independen-

temente do material sobre o que se trabalha. Si, o material influi no 

resultado, a madeira exige um trabalho diferente ao da pedra, do 

ferro, do bronze. Mas o resultado sempre é umha escultura. O vídeo 

é a toupeira do cine porque lhe devolve à/ao cineasta a liberdade 

criativa e a independência económica. Só há que seguir esburacan-

do para conseguirmos espaços onde mostrar os resultados, bares, 

pubs, salas, praças, casas de amizades, igrejas... Só há que seguir 

esburacando para que alguém deixe constáncia dos resultados e se 

possibilite assi umha história alternativa do cinema.

Ou: Para que serve o cinema?

Umha ontologia do cinema (Qu’est-ce que le cinéma?) implica umha 

teleologia do cinema (Para que serve o cinema?). Podemo-nos pôr 

estupendos e afirmar, sem faltar à verdade, que o cinema nom serve 

para nada, porque a arte nom serve para nada e o ser humano nom 

serve para nada e nom existe nengumha finalidade no feito de estar-

mos vivos. Somos um acidente cósmico prisioneiro deste planeta e 

como prisioneiros gostamos de dar-lhe sentido às nossas vidas in-

vocando éticas e estéticas que nos fagam mais levadeira a estáncia. 

Missom impossível: dar-lhe sentido ao que nom o tem. O ser humano 

é experto nisso; o criador, a artista, som expertos nisso; e o crítico, a 

crítica, superam ao resto na sua capacidade para elaborar ontologias 

e teleologias e éticas e estéticas e dar-lhe sentido a qualquer expres-

som humana. Para que serve a arte? Para que serve o cinema? Para 

podermos converter teorias estéticas em posicionamentos éticos que 

nos fagam sentirmo-nos úteis à comunidade, quiçá imprescindíveis: é 

um jeito, tam válido como qualquer outro, de buscar a felicidade. Em 

contra da criaçom artística podemos argumentar que existem outros 
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meios, mais directamente políticos, de luitar contra a injustiça, mas 

nom o tenho tam claro: às vezes umha frase feliz do nosso escritor 

favorito ou um plano acertado da nossa cineasta preferida cria mais 

consciência política que um tratado inteiro de ciências sociais.

A arte (comprometida) é portanto umha ferramenta para acadar 

um fim (a felicidade da ou do artista, por umha banda; a melhora das 

condiçons políticas da comunidade, por outra) ao tempo que um fim 

em si mesma (a obra de arte tem que ir além da sua mera instrumen-

talizaçom para ser válida; se se pensa a si mesma como ferramenta, 

e só como ferramenta, fracassa como obra de arte e em conseqüên-

cia volve-se inútil como ferramenta).

Temos dous carreiros a seguir: o primeiro considera o cinema 

como evasom, sem nengumha incidência política, puro entretenimen-

to. A inclusom de temas políticos converte a película num panfleto, 

sem valor político nem artístico. Deixemos a política para os manuais 

políticos. Isto é tam certo como o seu contrário: Toda película é 

política desde o momento em que reflecte necessariamente umha 

ideologia e uns modos de produçom particulares. Todo texto, escrito 

ou audiovisual, influi dumha ou outra maneira no público. A pretendi-

da «neutralidade» de certas propostas sempre joga a favor do poder 

(Nulla aesthetica sine ethica). Por nom falar da produçom cinemato-

gráfica: Quem fai cine, que países, que persoas, com que meios?; 

que possibilidades ficam para quem queira fazer cine anticapitalista, 

para quem queira fazer cine nos países empobrecidos?

Podemos adentrar-nos por este segundo carreiro, felizes e colhi-

dos da mao, mas seguiremos sem pormo-nos de acordo em qual é a 

essência dumha linguage audiovisual revolucionária ou politicamente 

útil. Fagamos um repasso das diferentes possibilidades:
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O cinema como arma

A idea de que avonda com introduzir um tema político numha 

película convencional (industrial e lingüisticamente) para criar umha 

película política tem provocado longos debates ao longo da história. 

O tema será político, mas está encadeado num sistema narrativo 

conservador, polo que a atitude do público nom muda fundamental-

mente com respeito a umha película reaccionária: sentimo-nos identi-

ficados co ou coa protagonista nom porque valoremos racionalmente 

o seu ponto de vista, senom porque a narraçom no-los apresenta 

desde umha óptica positiva. Se vendo as películas de Eisenstein sim-

patizamos co proletariado e desprezamos a burguesia nom é como 

resultado dum processo intelectual nosso senom porque o cineasta 

nos oferece um retrato estereotípico do burguês e da burguesa como 

seres obesos e risonhos ante os assassinatos dos revolucionários. 

A técnica nom se diferencia da empregada por Hollywood à hora de 

pintar-nos aos terroristas como personages mal encaradas, desagra-

dáveis e mesmo pouco asseadas.

Na França dos anos sessenta quem defendiam esta posiçom 

argumentavam que nom cumpre desmontar um fuzil estado-unidense 

(em alusom aos que advogavam pola deconstruçom da linguage) 

para podermos utilizá-lo em contra do imperialismo. Mas «A repre-

sentaçom novelesca da luita prejudica a luita»1.

O cinema como linguage

Em conseqüência, o que há que cambiar é tanto a linguage 

como o conteúdo. Para a revista Tel Quel o cinema revolucionário 

1 Entrevista con Jean-Henri Roger. Bouquet, Stéphane e Lounas, 
Thierry. «Defensa del cine» em Cahiers du cinéma España, nº 11, 
abril 2008; p. 88.
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devia sê-lo tanto no seu discurso político como nos seus códigos de 

expressom. Utilizando umha analogia educativa: Tentou-se contrapor 

umha «escola de esquerdas» à convencional por meio da inclusom 

de «conteúdos de esquerdas» nas aulas. Mas nom avonda com cam-

biar os conteúdos se a maneira de ensinar continua a ser impositiva 

e nom permite que o alunado aprenda a razoar, debater, entender e 

chegar a conclusons por si mesmo. Há que ensinar a razoar e nom a 

memorizar conteúdos de «esquerdas». Há que cambiar a linguage (a 

forma) tanto ou mais que os conteúdos se queremos umha cidadania 

livre e independente.

Em 1990 deu-se um debate similar no Millenium nova-iorquino, 

em que Abigail Child afirmava: «Forma radical é conteúdo radical. O 

conteúdo radical radicaliza a forma», e rejeitava qualquer falsa dico-

tomia entre a umha e o outro. Se o «conteúdo radical» dumha película 

nom radicaliza a sua forma será porque tal radicalidade nom existe, 

ou foi edulcorada ou fagocitada pola forma.

«Toda película esteticamente justa é politicamente justa, e toda 

película esteticamente falsa é politicamente falsa.»2 «Toda carência a 

nível formal implica necessariamente umha carência a nível político.»3 

«Nom creo que umha película poda ser progressista e reaccionária 

ao mesmo tempo. Se é reaccionária formalmente, é reaccionária.»4 

«Restringindo a forma, restringe-se o conteúdo.»5

2 Macé, Arnaud. Cahiers du cinéma, nº 589, avril 2004; p. 79.
3 Daney, Serge. «Fontion critique 1», Cahiers du cinéma, nº 248, 

sept-oct. 1973; pp. 39-40.
4 Rose Lowder citada em Gidal, Peter. Materialist Film. Londres, Nova 

York: Routledge, 1989; p. 101.
5 Mekas, Jonas. Diario de cine (24-10-1963). Madrid: 

Fundamentos, 1975; p. 142.
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O cinema como forma

Temos que liberar o cinema da narraçom. Esta era a consigna 

de Fernand Léger, e a de Dziga Vertov («O drama é o ópio do povo»). 

Liberemos a pintura do tema e o cinema da narraçom. Toda narraçom 

é manipuladora (vejam-se se nom os contos infantis). Peter Gidal 

chega a rejeitar iconoclastamente toda representaçom da figura hu-

mana porque o seu significado na pantalha está politicamente mui 

carregado (especialmente o da figura da mulher). Chega-se assi a um 

cinema formal e materialista cujo tema é a sua própria materialidade 

e processo. Mas este materialismo teórico foi acusado, contraditoria-

mente, de elitista e apolítico e mesmo reaccionário.

Que sentido político pode ter um cinema formalista, umha peça 

como La Région centrale (Michael Snow), por exemplo, em que a 

figura humana está ausente? A aposta formal nom é senom a conse-

qüência lógica (ainda que extrema) da necessidade de buscar umha 

nova linguage coa que contra-arrestar os códigos estabelecidos do 

poder. O campo de batalha nom está nos conteúdos, no «significa-

do», senom no «significante» e a sua articulaçom, na denúncia da 

pretendida neutralidade de signos e significantes. Se a língua é umha 

construçom social, e nom algo dado, é portanto um reflexo dessa 

sociedade e corresponde-se coa visom do mundo dessa sociedade. 

Se cambiamos os códigos lingüísticos (ou denunciamos a sua artifi-

cialidade, o seu convencionalismo) quiçá tamém algo mude na nos-

sa visom do mundo. Como dizia Robbe-Grillet, «Desfazendo a sua 

linguage trabalho no derrubamento da burguesia». Ou em palavras 

de James Benning: «Suponho que se penso que as minhas películas 

som políticas, é pola maneira em que miramos a pantalha. Se miras 

as cousas esteticamente dum jeito diferente, quiçá podas mirar as 

cousas dum jeito diferente politicamente.» A justificaçom moral e 

política dá-no-la sem embargo Morelli em Rayuela: «Nom se pode 
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denunciar nada se o fazemos dentro do sistema ao que pertence o 

denunciado. Escrever em contra do capitalismo coa bagage mental e 

o vocabulário que se derivam do capitalismo é perder o tempo.»

O cinema como modo de produçom

Mas tamém podemos argumentar que nom se trata tanto do 

resultado na pantalha como da maneira em que esse produto che-

gou a essa pantalha. Nom importa que escrevemos, senom desde 

onde escrevemos. Nesse senso temos que buscar vias de produçom 

alternativas à indústria, que por definiçom busca exclusivamente o 

benefício econónico. As Cooperativas de Cineastas fôrom um bom 

exemplo de funcionamento alternativo, assembleário e democrático, 

sem nengum filtro de «qualidade» que pudesse coarctar propostas 

mais radicais ou «diferentes». Nelas era possível criar, projectar, dis-

tribuir e debater. O importante nom é o produto como «arte» senom a 

criaçom de espaços por parte da populaçom para podermos produzir 

e consumir produtos alternativos. Os grupos Dziga Vertov e Medve-

dkine na França do 68 apontavam nesta direcçom, incluindo a morte 

do «autor» ao nom assinarem as películas individualmente. É mui 

diferente o Sleep de Warhol do David de Sam Taylor-Wood nom polo 

resultado, mui similar, senom pola maneira em que se encarregou e 

subvencionou o segundo, convertido já desde a orige numha «obra 

de arte» para o museu e portanto num «produto comercial», algo que 

obviamente, mesmo hoje, nom o é a película de Warhol. (É possível 

um cinema revolucionário subvencionado polas instituiçons? Deve-

mos rejeitá-las porque desvalorizariam o nosso cinema ou temos que 

aproveitar as fendas do sistema para luitar contra el?).

O cinema que surge das cooperativas ou associaçons populares 

é por definiçom um cinema pobre, e umha das maneiras mais ba-

ratas de fazer cinema é reciclando material preexistente, actividade 
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que ataca directamente as normas do mercado (do capitalismo) e os 

chamados direitos de autor. O cinema de apropriaçom, de reciclage 

ou remontage permite descontextualizar as images originais para que 

elas se denunciem a si mesmas; é (pode ser) fortemente crítico co 

sistema utilizando as próprias images que esse sistema produze de 

si mesmo; implica um processo de deconstruçom ou detournement 

(Isidore Isou) tanto no ámbito lingüístico (choque entre image e som, 

desestruturaçom da causalidade narrativa) como no social. A projec-

çom em locais alternativos e vizinhais, fora dos circuitos comerciais, 

incide nesta «recontextualizaçom» das images.

Para quem fala o cinema político?

Para os conversos, para que se reafirmem nas suas ideas? Com afám 

proselitista? Por que, quando tratamos um tema político, se nos acu-

sa de demagogos, panfletários, simplistas, e quando prescindimos de 

qualquer conteúdo social se nos chama elitistas? Existe umha única 

maneira de fazer política no cinema, de fazer cinema político, de fazer 

cinema politicamente? Liberdade é a chave: precisamente o cinema 

experimental caracteriza-se pola ausência de códigos estabelecidos, 

pola sua liberdade formal e de conteúdo, pola falta de ataduras tem-

porais, económicas e formais. Deixemos que continue a ser livre, nom 

imponhamos códigos ao que por definiçom existe sem codificar. Que 

cada cineasta se expresse como poda e como queira, porque todas 

as vozes som necessárias. Criemos espaços para que todo o mundo 

se poda expressar, porque nom há nada mais político que o próprio 

discurso, que o direito a falar. «O discurso é em si mesmo umha acti-

vidade política, nom só o seu espelho.»6

6 James, David E. Allegories of Cinema. Princeton: 
Princeton University Press, 1989.




