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Eu vou ser como a toupeira

Eu vou ser como a toupeira que esburaca nos impolutos céspedes
das urbanizagons, porque por muito que a relva tape a terra, a terra
é de todos, de todas. Quero-me a minha vontade, ndo na tua. Que-
remos 0 n0osso espago na cultura porque a cultura, por muito que a
envernizem de academia, é de todas, de todos. Cumpre umha janela
aberta as criagons audiovisuais alternativas, subterraneas, clandesti-
nas, porque por muito que disfarcem o cinema de técnica, a arte nom
nace da técnica senom da necessidade de expressar-se, da soidade,
do amor, da raiva, da desesperagom, da esperanga. Gostamos do
cinema, do video, granuloso, desfocado, com eivas técnicas, co som
ingado de impurezas, em tanto seja auténtico. «O pior do cinema é o
mundo do cinema» (Guerin), coas suas produtoras, estreas, estrelas,
alfombras vermelhas, galas, prémios é demais aparato e boato que
s6é adornam o vazio. O dinheiro todo o suja. Essa é a grande eiva do
cine: nom é possivel criar estando sujeito a uns beneficios.
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O video é a toupeira do cine. O video é cine, com outros mate-
riais, do mesmo jeito que umha escultura é escultura independen-
temente do material sobre o que se trabalha. Si, o material influi no
resultado, a madeira exige um trabalho diferente ao da pedra, do
ferro, do bronze. Mas o resultado sempre € umha escultura. O video
€ a toupeira do cine porque Ihe devolve a/ao cineasta a liberdade
criativa e a independéncia econémica. S6 ha que seguir esburacan-
do para conseguirmos espac¢os onde mostrar os resultados, bares,
pubs, salas, pragas, casas de amizades, igrejas... S6 ha que seguir
esburacando para que alguém deixe constancia dos resultados e se
possibilite assi umha histéria alternativa do cinema.

Ou: Para que serve o cinema?

Umha ontologia do cinema (Qu’est-ce que le cinéma?) implica umha
teleologia do cinema (Para que serve o cinema?). Podemo-nos poér
estupendos e afirmar, sem faltar a verdade, que o cinema nom serve
para nada, porgue a arte nom serve para nada e o ser humano nom
serve para nada e nom existe nengumbha finalidade no feito de estar-
mos vivos. Somos um acidente cosmico prisioneiro deste planeta e
como prisioneiros gostamos de dar-lhe sentido as nossas vidas in-
vocando éticas e estéticas que nos fagam mais levadeira a estancia.
Missom impossivel: dar-lhe sentido ao que nom o tem. O ser humano
& experto nisso; o criador, a artista, som expertos nisso; e o critico, a
critica, superam ao resto na sua capacidade para elaborar ontologias
e teleologias e éticas e estéticas e dar-lhe sentido a qualquer expres-
som humana. Para que serve a arte? Para que serve o cinema? Para
podermos converter teorias estéticas em posicionamentos éticos que
nos fagam sentirmo-nos Uteis a comunidade, qui¢a imprescindiveis: é
um jeito, tam valido como qualquer outro, de buscar a felicidade. Em
contra da criagom artistica podemos argumentar que existem outros
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meios, mais directamente politicos, de luitar contra a injustica, mas
nom o tenho tam claro: as vezes umha frase feliz do nosso escritor

favorito ou um plano acertado da nossa cineasta preferida cria mais
consciéncia politica que um tratado inteiro de ciéncias sociais.

A arte (comprometida) € portanto umha ferramenta para acadar
um fim (a felicidade da ou do artista, por umha banda; a melhora das
condigons politicas da comunidade, por outra) ao tempo que um fim
em si mesma (a obra de arte tem que ir além da sua mera instrumen-
talizagom para ser valida; se se pensa a si mesma como ferramenta,
e s6 como ferramenta, fracassa como obra de arte e em conseqiién-
cia volve-se inutil como ferramenta).

Temos dous carreiros a seguir: o primeiro considera o cinema
como evasom, sem nengumbha incidéncia politica, puro entretenimen-
to. A inclusom de temas politicos converte a pelicula num panfleto,
sem valor politico nem artistico. Deixemos a politica para os manuais
politicos. Isto é tam certo como o seu contrario: Toda pelicula &
politica desde o momento em que reflecte necessariamente umha
ideologia e uns modos de produgom particulares. Todo texto, escrito
ou audiovisual, influi dumha ou outra maneira no publico. A pretendi-
da «neutralidade» de certas propostas sempre joga a favor do poder
(Nulla aesthetica sine ethica). Por nom falar da produgom cinemato-
grafica: Quem fai cine, que paises, que persoas, com que meios?;
que possibilidades ficam para quem queira fazer cine anticapitalista,
para quem queira fazer cine nos paises empobrecidos?

Podemos adentrar-nos por este segundo carreiro, felizes e colhi-
dos da mao, mas seguiremos sem pormo-nos de acordo em qual é a
esséncia dumha linguage audiovisual revolucionaria ou politicamente
util. Fagamos um repasso das diferentes possibilidades:
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O cinema como arma

A idea de que avonda com introduzir um tema politico numha
pelicula convencional (industrial e linglisticamente) para criar umha
pelicula politica tem provocado longos debates ao longo da histéria.
O tema sera politico, mas esta encadeado num sistema narrativo
conservador, polo que a atitude do publico nom muda fundamental-
mente com respeito a umha pelicula reaccionaria: sentimo-nos identi-
ficados co ou coa protagonista nom porque valoremos racionalmente
o seu ponto de vista, senom porque a narragom no-los apresenta
desde umha 6ptica positiva. Se vendo as peliculas de Eisenstein sim-
patizamos co proletariado e desprezamos a burguesia nom é como
resultado dum processo intelectual nosso senom porque o cineasta
nos oferece um retrato estereotipico do burgués e da burguesa como
seres obesos e risonhos ante os assassinatos dos revolucionarios.

A técnica nom se diferencia da empregada por Hollywood a hora de
pintar-nos aos terroristas como personages mal encaradas, desagra-
daveis e mesmo pouco asseadas.

Na Franga dos anos sessenta quem defendiam esta posicom
argumentavam que nom cumpre desmontar um fuzil estado-unidense
(em alusom aos que advogavam pola deconstrugom da linguage)
para podermos utiliza-lo em contra do imperialismo. Mas «A repre-
sentacom novelesca da luita prejudica a luita»'.

O cinema como linguage
Em conseqiiéncia, o que ha que cambiar ¢ tanto a linguage
como o conteudo. Para a revista Tel Quel o cinema revolucionario

' Entrevista con Jean-Henri Roger. Bouquet, Stéphane e Lounas,

Thierry. «Defensa del cine» em Cahiers du cinéma Esparia, n° 11,
abril 2008; p. 88.



29  Euvou ser como a toupeira ou Para que serve o cinema?

devia sé-lo tanto no seu discurso politico como nos seus cédigos de
expressom. Utilizando umha analogia educativa: Tentou-se contrapor
umha «escola de esquerdas» a convencional por meio da inclusom
de «conteudos de esquerdas» nas aulas. Mas nhom avonda com cam-
biar os contelidos se a maneira de ensinar continua a ser impositiva
e nom permite que o alunado aprenda a razoar, debater, entender e
chegar a conclusons por si mesmo. Ha que ensinar a razoar e nom a
memorizar conteldos de «esquerdas». Ha que cambiar a linguage (a
forma) tanto ou mais que os conteudos se queremos umha cidadania
livre e independente.

Em 1990 deu-se um debate similar no Millenium nova-iorquino,
em que Abigail Child afirmava: «Forma radical é contetido radical. O
conteudo radical radicaliza a forma», e rejeitava qualquer falsa dico-
tomia entre a umha e o outro. Se o «conteldo radical» dumha pelicula
nom radicaliza a sua forma sera porque tal radicalidade nom existe,
ou foi edulcorada ou fagocitada pola forma.

«Toda pelicula esteticamente justa é politicamente justa, e toda
pelicula esteticamente falsa é politicamente falsa.»? «Toda caréncia a
nivel formal implica necessariamente umha caréncia a nivel politico.»®
«Nom creo que umha pelicula poda ser progressista e reaccionaria
ao mesmo tempo. Se é reacciondria formalmente, é reaccionaria.»*
«Restringindo a forma, restringe-se o contetdo.»®

Macé, Arnaud. Cahiers du cinéma, n° 589, avril 2004; p. 79.

Daney, Serge. «Fontion critique 1», Cahiers du cinéma, n°® 248,
sept-oct. 1973; pp. 39-40.

Rose Lowder citada em Gidal, Peter. Materialist Film. Londres, Nova
York: Routledge, 1989; p. 101.

5 Mekas, Jonas. Diario de cine (24-10-1963). Madrid:

Fundamentos, 1975; p. 142.
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O cinema como forma

Temos que liberar o cinema da narragom. Esta era a consigna
de Fernand Léger, e a de Dziga Vertov («<O drama é o épio do povo»).
Liberemos a pintura do tema e o cinema da narragcom. Toda narragom
€ manipuladora (vejam-se se nom os contos infantis). Peter Gidal
chega a rejeitar iconoclastamente toda representagom da figura hu-
mana porgue o seu significado na pantalha esté politicamente mui
carregado (especialmente o da figura da mulher). Chega-se assi a um
cinema formal e materialista cujo tema € a sua prépria materialidade
e processo. Mas este materialismo tedrico foi acusado, contraditoria-
mente, de elitista e apolitico e mesmo reaccionario.

Que sentido politico pode ter um cinema formalista, umha peca
como La Région centrale (Michael Snow), por exemplo, em que a
figura humana esté ausente? A aposta formal nom é senom a conse-
quéncia légica (ainda que extrema) da necessidade de buscar umha
nova linguage coa que contra-arrestar os cédigos estabelecidos do
poder. O campo de batalha nom esta nos contetidos, no «significa-
do», senom no «significante» e a sua articulagom, na denuncia da
pretendida neutralidade de signos e significantes. Se a lingua é umha
construgom social, e nom algo dado, é portanto um reflexo dessa
sociedade e corresponde-se coa visom do mundo dessa sociedade.
Se cambiamos os cédigos lingtiisticos (ou denunciamos a sua artifi-
cialidade, o seu convencionalismo) quica tamém algo mude na nos-
sa visom do mundo. Como dizia Robbe-Girillet, «Desfazendo a sua
linguage trabalho no derrubamento da burguesia». Ou em palavras
de James Benning: «Suponho que se penso que as minhas peliculas
som politicas, € pola maneira em que miramos a pantalha. Se miras
as cousas esteticamente dum jeito diferente, quica podas mirar as
cousas dum jeito diferente politicamente.» A justificagom moral e
politica da-no-la sem embargo Morelli em Rayuela: «Nom se pode
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denunciar nada se o fazemos dentro do sistema ao que pertence o
denunciado. Escrever em contra do capitalismo coa bagage mental e
o vocabulédrio que se derivam do capitalismo é perder o tempo.»

O cinema como modo de produgom

Mas tamém podemos argumentar que nom se trata tanto do
resultado na pantalha como da maneira em que esse produto che-
gou a essa pantalha. Nom importa que escrevemos, senom desde
onde escrevemos. Nesse senso temos que buscar vias de produgom
alternativas a industria, que por definicom busca exclusivamente o
beneficio econoénico. As Cooperativas de Cineastas forom um bom
exemplo de funcionamento alternativo, assembleéario e democratico,
sem nengum filtro de «qualidade» que pudesse coarctar propostas
mais radicais ou «diferentes». Nelas era possivel criar, projectar, dis-
tribuir e debater. O importante nom é o produto como «arte» senom a
criagom de espacgos por parte da populagom para podermos produzir
e consumir produtos alternativos. Os grupos Dziga Vertov e Medve-
dkine na Franga do 68 apontavam nesta direcgom, incluindo a morte
do «autor» ao nom assinarem as peliculas individualmente. E mui
diferente o Sleep de Warhol do David de Sam Taylor-Wood nom polo
resultado, mui similar, senom pola maneira em que se encarregou e
subvencionou o segundo, convertido ja desde a orige numha «obra
de arte» para o museu e portanto num «produto comercial», algo que
obviamente, mesmo hoje, nom o é a pelicula de Warhol. (E possivel
um cinema revolucionario subvencionado polas instituicons? Deve-
mos rejeita-las porque desvalorizariam o nosso cinema ou temos que
aproveitar as fendas do sistema para luitar contra el?).

O cinema que surge das cooperativas ou associagons populares
é por definicom um cinema pobre, e umha das maneiras mais ba-
ratas de fazer cinema é reciclando material preexistente, actividade
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que ataca directamente as normas do mercado (do capitalismo) e os
chamados direitos de autor. O cinema de apropriagom, de reciclage
ou remontage permite descontextualizar as images originais para que
elas se denunciem a si mesmas; é (pode ser) fortemente critico co
sistema utilizando as proprias images que esse sistema produze de
si mesmo; implica um processo de deconstrugom ou detournement
(Isidore Isou) tanto no ambito linglistico (choque entre image e som,
desestruturagom da causalidade narrativa) como no social. A projec-
com em locais alternativos e vizinhais, fora dos circuitos comerciais,
incide nesta «recontextualizagom» das images.

Para quem fala o cinema politico?

Para os conversos, para que se reafirmem nas suas ideas? Com afam
proselitista? Por que, quando tratamos um tema politico, se nos acu-
sa de demagogos, panfletarios, simplistas, e quando prescindimos de
qualquer contelido social se nos chama elitistas? Existe umha Unica
maneira de fazer politica no cinema, de fazer cinema politico, de fazer
cinema politicamente? Liberdade é a chave: precisamente o cinema
experimental caracteriza-se pola auséncia de codigos estabelecidos,
pola sua liberdade formal e de conteldo, pola falta de ataduras tem-
porais, econémicas e formais. Deixemos que continue a ser livre, nom
imponhamos cédigos ao que por definicom existe sem codificar. Que
cada cineasta se expresse como poda e como queira, porque todas
as vozes som necessarias. Criemos espacos para que todo o mundo
se poda expressar, porgue nom ha nada mais politico que o préprio
discurso, que o direito a falar. «O discurso é em si mesmo umha acti-
vidade politica, nom sé o seu espelho.»®

6 James, David E. Allegories of Cinema. Princeton:
Princeton University Press, 1989.





