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VIKINGLAND,
PELICULA PERFECTA

por Alberte Pagan

Hai um par de anos, numha festa compostelana, achegou-se-

me Xurxo Chirro (daquela Gonzalez) e dixo-me: “A gram pelicula
galega nom a ides fazer nem tu nem Oliver Laxe, vou-na fazer eu”.
Era a primeira vez que ouvia falar de Vikingland. Em descargo de
Xurxo tenho que dizer que esta atitude arrogante nom é tipica del;
todo o contrario: se Xurxo peca de algo é de excessiva modéstia
e de certa inseguridade sobre o trabalho préprio (conjugadas
cumha grande generosidade cara ao trabalho das e dos demais).
Donde provém, portanto, tal presungom? Do ambiente festivo

do momento, indubitavelmente, mas sobre todo da asombrosa
qualidade do material sobre o que estava a trabalhar. Ainda

assi a laboriosidade da montage de Vikingland (umha ducia de
versons em dous anos, das que tivem oportunidade de ver a
numero 2, de 213 minutos, e a numero 8, de 110), a parte de
indicar a seriedade coa que tomou o seu labor de cineasta, delata
residuos de inseguridade que lhe impediam sentir-se satisfeito
coas montages prévias. O resultado final, cumha duragom de 99
minutos, nom sei se € “a gram” pelicula galega, mas si é umha
grande pelicula galega (sublinho o adjectivo nom para desmerecer,
porque Vikingland é umha grande obra mesmo no contexto global,
senom para definir o tema, a orige e as intengons, intrinsecamente
galegos).

Terra de viquingos

Mas, que ¢é Vikingland? “Vikingland” é o nome do transbordador
que fai a rota entre Remo (Dinamarca) e a ilha alema de Sylt. Se

o nome da nave nom aparece explicito na pelicula, si se recolhe

a rota nos monos dos tripulantes. Vikingland é umha pelicula de
Xurxo Chirro realizada a partir das gravagons em video dum destes
tripulantes, Luis Lomba, autor e protagonista das images. Chirro
seleccionou e estruturou as tomas em nove capitulos, mais um
prologo, um epilogo e um interltidio no que se menciona o titulo da
obra. Os capitulos tenhem umha duragom dispar, que vai desde os
21 minutos do sexto (“Travesias”) até os escasos tres minutos do
sétimo (“Cuberta”).

Para nom perdermo-nos nesta travessia septentrional, aqui vai a
folha de rota:

Prologo (1'30"): A camara desloca-se lateralmente polo mar
gelado. Ouve-se o ronrom do motor do barco (som mecanico,
musica do trabalho), que constituira a banda sonora principal das
sequéncias exteriores. O plano esta gravado o 19 de fevereiro
de1994.

“Tripulacién” (10'30"): Os planos deste primeiro capitulo estam
gravados os dias 5, 6, 7 e 9 de outubro e o 3 de dezembro

de 1993. A camara em mao, mobil, filma aos seus colegas no
camarote e logo passea polo barco apresentando-nos ao resto da
tripulagom. Luis esta a aprender como manejar a camara e muitas
das conversas versam sobre o seu funcionamento.

“Luis” (10"): Autorretrato de Luis realizado os dias 13, 14, 16

e 21 de outubro no seu camarote. Luis, em plano médio e ante
umha camara fixa, ispe-se de cinto para arriba, come umha laranja,
escoita musica e novas na radio e canta umha cangom galega
(“Polo rio abaixo vai...") cum colega.

“Frio” (10'): Os dias 22 e 23 de novembro a camara baixa a terra
e filma um boneco de neve, camions que se dirigem ao barco, aos
que Manolo lhes pede os papeis, ou a Maria, a encarregada dos
bilhetes, levando umha caixa.

“Nadal” (15): Esta sequéncia, filmada o 24 de dezembro, é o
cerne da pelicula. Alguns cortes estam indicados por breves
insertos em negro. Entanto os quatro tripulantes galegos (Luis,
Manolo, Charli e o Rua) sentam para cear, diante dumha camara
fixa, as suas conversas servem para dar-lhe sentido as gravagons
de Luis e, indirectamente, & montage de Chirro. Como exemplo
sirva o comentario do Rua oferecendo-se a pagar-lhe a Luis umha
bateria nova para fazer copias da gravagom “para que a gente
mire qual é a vida que passa um marinheiro”. Noutro momento
insiste: “Ninguém sabe o que nos estamos passando”. A camara é
a testemunha que nos permitird a nds, o publico, ver e entender a
vida destes obreiros do mar.



Chegados ao minuto 48, justo na metade da pelicula, aparece o
titulo “VIKINGLAND” seguido dum novo e breve (2') autorretrato
de Luis, gravado o 28 de fevereiro de 1994, no que, co peito
espido, fala do seu horario laboral.

“Traballo” (10'30"): Este ¢ um capitulo essencial para
entendermos a particular relagom “laboral” de Luis coa sua
camara. Consta de tres planos (rodados os dias 13 de outubro
de 1993 e 19 de fevereiro de 1994) nos que Luis se autorretrata
entanto leva a cabo as suas fungons de operario. No primeiro
pousa caixas num montacargas; rematada a tarefa (“Acabou’,

di) decide cortar o plano, no exemplo mais claro de identidade
entre trabalho e gravagom. No segundo reaparece com Manolo

e metem caixas por umha porta despois de ajustar o enquadre.

E no terceiro Manolo e Luis descargam caixas, ainda que Luis
esta quase mais pendente da camara que de ajudar ao seu
companheiro. Durante este plano produce-se um momento
magico: o carro no que adivinhamos que esta situada a camara
move-se co vaivém do barco e a camara enceta umha panoramica
a direita até enquadrar um espago baleiro (o Unico espago nom
intencionado de toda a pelicula) durante minuto e meio, até que
Luis se decata e a recoloca na posigom inicial.

“Travesias” (21'): Do trabalho manual passamos a fungom e
justificagom do transbordador: o transporte de persoas e veiculos.
“Travesias” consta de varios planos tomados desde dous Unicos
pontos de vista e filmados o dia 3 de margo de 1994. O barco
atraca e desatraca, atravesa o mar gelado, as persoas e os
veiculos entram e saem, filmados desde a proa na primeira metade
e desde a popa na segunda.

“Cuberta” (3'): Plano filmado o 3 de margo de 1994 de Luis ante a
varanda lateral do barco.

“Xeo” (3'30"): Varios planos rodados camara em mao o 26 de
fevereiro de 1994 nos que vemos detalhes e planos gerais do mar
gelado mentres a voz de Luis nos fai entender que o barco esta
atrapado no gelo; finalmente consegue por-se em marcha.

“Brancura” (6"): Planos rodados o 17 de fevereiro do mar gelado,
do barco atracando, da sua sombra no gelo e detalhes da neve.
Os quatro ultimos minutos recolhem panoramicas da brancura do
mar em siléncio.

“Epilogo” (2'): Derradeiro autorretrato de Luis, com aspecto canso,
em plano médio, sentado, cumha laranja sobre a mesa e o mando
da camara na mao. Atusa o bigode, ajusta o enquadre co mando

e sorri.

Pelicula perfecta: a arte de mirar

Um dia Ken Jacobs topou no lixo uns descartes dum documentario
televisivo sobre o assassinato de Malcolm X e decidiu apresenta-
los, tal e como férom encontrados, sem maior manipulagom, sem
montage, baixo o significativo titulo de Perfect Film. Perfect Film
é umha pelicula de 1985 na que Jacobs reaprépria material alheo
e anonimo filmado vinte anos antes. Mas é umha pelicula de Ken
Jacobs: o papel do artista nom consiste ja na criagom senom na
sua mirada, no seu saber ver e saber mostrar. A morte do artista,
no senso tradicional, conleva o nacimento do publico espectador
como artista: a arte estd na mirada, no marco, portanto na
audiéncia. Qualquer obra de arte perde a sua condigom como tal
quando nom existe um publico (especializado ou nom) que saiba
aprecia-la, que saiba “vé-la”,

Um dia Xurxo Chirro topou por casualidade umhas velhas cintas
VHS que continham umha ducia de horas de gravagons de Luis
Lomba. Topou-nas no momento ajeitado, quando a sua mirada
estava preparada para entender, valorar e recuperar o que estava
a ver; porque, como confessa o cineasta, de té-las topado uns
anos antes quiga houbessem rematado no lixo.

Mas o caso Chirro nom é o caso Jacobs: se este topou uns
descartes anénimos cumha duragom de 22 minutos Chirro tivo
que enfrentar-se a umha duragom excessiva e a umhas filmagons

nom s6 com nome e apelido, senom nas que a autoria de Luis
Lomba formava parte intrinseca do seu significado e intengons.
Por isso Jacobs pode apropriar-se da metrage anénima e

figurar como autor mentres Chirro, ante o poderio da presenga
do autor original e protagonista, sé se sente com forgas para
assinar a “idea e manipulagom”. Mesmo a decisom de Luis de
incorporar a data e a hora ao contido dos planos joga em contra
de Chirro: é dizer, a datagom das tomas, que nos permite situar
cronologicamente a gravagom entre o 5 de outubro de 1993 e 0 3
de margo de 1994, pom em evidéncia o trabalho de montage do
cineasta, quem a miudo prima a composigom sobre o respeito a
orde cronologica.

Em ambos casos resulta essencial a mirada dos cineastas, que
soubérom apreciar o valor cinematografico do material encontrado
e soubérom converté-lo em arte, sem apenas manipulagom, desde
o respeito. Mas o contido de Perfect Film difire do de Vikingland
dum jeito indicativo: a primeira mostra images anénimas dum
magnicidio conhecido, a segunda esta assinada mas mostra a
vida anonima dos marinheiros galegos na emigragom. Nesse
senso poderiamos viver sem Perfect Film, mas Vikingland é
imprescindivel. A recuperagom das cintas de Luis Lomba é umha
boa noticia para a nossa cinematografia, mas tamém para as
nossas vidas.

Cinema proletario: o home da camara

Quando Luis Lomba merca umha camara para filmar o seu
trabalho e para filmar-se a si mesmo, é dizer, para registrar a sua
vida, fai-no desde a inocéncia dos primeiros Lumiére, desde um
grau cero de escritura pouco comum na actualidade. Comparte
com certo cinema domeéstico essa auséncia de pretensons
criativas ou artisticas: a camara nom deixa de ser umha simples
ferramenta util para acadar o seu objectivo, que é gravar anacos
da sua vida para que ala, na Galiza, as persoas achegadas podam
enxergar “qual é a vida que passa um marinheiro” na emigragom.
Mas o material filmado por Luis Lomba tem um aquel de especial:
esses planos longos, essa interactuagom coa camara, a que
trata como umha personage mais, vam além do simples video
caseiro. A duragom dos planos (veja-se “Traballo”, veja-se “Luis”)
serve para anular a fungom denotativa: Luis enfrenta-se a camara,
ispe-se diante dela, oferece-nos o seu corpo e o seu trabalho,
como dizendo: “se queres conhecer-me nom apartes a mirada, a
temporalidade forma parte de mim, a minha vida é tempo”.

Especial é a relagom, humanizada e erotizada, de Luis coa
camara. E é especial porque a camara deixa de ser um mero

meio para converter-se em ferramenta, no senso obreiro da
palabra, e como ferramenta existe umha afinidade afectuosa entre
ela o operario que vai além da sua simples funcionalidade. No
primeiro capitulo, “Tripulacion”, que bem se poderia ter chamado
“Camara”, Luis aprende a conhecer a camara, a maneja-la, a
conviver com ela. O contido de muitos planos, que Chirro com
bom tino soubo conservar, é a camara em si, a sua mecanica, o
seu funcionamento. Em “Luis”, em “Trabalho”, em “Nadal”, Luis
dirige-se directamente a camara, que é testemunha e coparticipe,
colega e personage. “Gravaches todo? Temos que ensinar-lho a
Jirgen”, di Luis em “Tripulacion”. “Vou-lhe dar p'ra atras a ver o que
gravou”, di ao final de “Nadal”; e, no mesmo capitulo: “Vou fazer
um experimento”, antes de cambiar a camara de posicom. Mesmo
Charli gira-se cara a camara quase desculpando-se por dar-lhe as
costas. Quando Luis fala para informar ao publico destinatario, a
sua voz funcionando como pé de foto delimitador da image, em
realidade esta-lhe a falar a camara, criando com ela umha relagom
intima. Luis quer governar a camara e ao mesmo tempo quer ser
filmado por ela: “Manolo, saca-me um pouco a mim, ho", pede Luis
em “Frio”. Mas quando Manolo se deixa seducir pola camara e
enceta panoramicas a direita e esquerda Luis reacciona agressivo,
ciumento: “Que dstias gravas?”. Ja no primeiro capitulo, ante os
movimentos da camara que maneja outra persoa, Luis, nervoso,
insiste: “Despacio!”. Nom é de estranhar que a melhor sequéncia,



a mais auténtica, a mais pura, seja “Luis”, na que o protagonista
se ispe diante da camara, eles sos numha relagom persoal e sem
testemunhas. O privado, gragas & mao de Chirro, fai-se felizmente
publico.

Nalgum momento de “Traballo” Luis da-se conta do poder da
camara (portanto do poder da image) e, co galho de ajusta-la,
asoma-se asombrado ao seu interior num primeirissimo plano,
como perguntando-se que hai detras do objectivo. Luis pode
ver-se reflectido narcisistamente na lente, como adianto do que
se vera no monitor; ou quiga simplesmente se pergunte “Quem
som eu?” Mas, umha vez na sala de cinema, o seu achegamento
a camara é um achegamento a nds como publico, a sua olhada
atravessa o objectivo e o tempo para alcangar-nos a nos, que
vemos o seu rosto gigante na pantalha. Inconscientemente Luis
esta a se interrogar sobre o valor e o destino das suas images:
“Quem sodes vos, que me estades a observar? Que interese
podem ter estas images para vos?” A tremenda humanidade de
Luis parece querer atravessar o objectivo e a pantalha para acabar
sentando connosco no patio de butacas.

No mesmo capitulo Luis atende & camara e atende ao seu trabalho
simultaneamente, indo dum a outra para garantir a correcgom

do enquadre, identificando ambos labores: Luis é obreiro do mar
ao tempo que obreiro do cinema, a camara € objecto de lecer
ao tempo que ferramenta laboral. Ao final do capitulo, finalizada
a tarefa de descarregar caixas, volve-se cara a camara e fai um
gesto como dizendo: “Espera!” Em “Luis” chisca-lhe o olho.

Na sala de cinema esses gestos fai-no-los a nés, ao publico;
seguramente fossem destinados inicialmente & persoa a que iam
dirigidas as cintas; mas trata-se de gestos que inevitavelmente
humanizam a camara.

Os videos de Luis, desde o espago exterior ao planeta Cinema,
desde fora das escolas e das teorias cinematograficas, retomam,
inconscientemente, o cinema proletario de Medvedkine e Vertov

e o dos grupos Dziga Vertov e Medvedkine e fai-nos avantar cum
passo de gigante. Luis nom é o cineasta que leva a sua equipa

de rodage as fabricas nem é o intelectual marxista que ensina aos
obreiros a operar umha camara: Luis é o obreiro que, sem estudos,
pretensons ou intereses cinematograficos, colhe umha camara,
aprende a maneja-la e decide autorretratar-se como obreiro, como
marinheiro, como emigrante, como persoa. Directamente, sem
intermediarios. O seu ¢ um cinema proletario em primeira persoa
como quiga nunca se viu antes. O obreiro deixa de ser o “outro”, o
objecto, para erigir-se em sujeito enunciador. E a olhada de Chirro
tampouco nom é umha mirada alhea senom a mirada comprensiva
do colega, porque mentres Luis grava os seus diarios no Mar

do Norte Chirro trabalha num barco pesqueiro ao outro lado do
planeta, no Atlantico Sul. Xurxo dialoga com Luis de igual a igual,
de marinheiro a marinheiro.

O que fai Vikingland, ou seja Xurxo Chirro, é fazer consciente

o que latejava oculto, é saber situar os videos privados de

Luis na esfera publica cinematogréfica, é reescrever a historia
do cinema co que nom era mais (nem menos) que as cartas
privadas dum obreiro. Os breves apontamentos de Chirro fam-
nos intuir a consciéncia politica de Luis, desde a dedicatoria (“...
aos marinheiros galegos”), que sublinha o espirito reivindicativo
dos videos originais, até os titulos que, azuis sobre fundo
branco, remitem a bandeira galega e, através dela, ao desarraigo
provocado pola emigragom (como di Luis explicitamente durante
a cea de natal: o que gostaria nom é tanto estar coa “paisana”
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como “estar ala", porque “estar ala” implica estar coa “paisana”)
e a lingua, umha lingua que Luis utiliza (junto co alemam) e que
reivindica, como quando |he corrige a Charli o seu castelanismo
“truchas”: “Em galego di-se troitas”.

Cinema epistolar: carta desde a emigracom

Jonas Mekas, em Letter from Greenpoint, acada umha singeleza
na sua escritura videografica que o celuloide nom lhe permitia,
em parte devido a menor duracom das bobinas de 16mm. E
umha singeleza que o proprio Mekas verbaliza na pelicula quando
afirma aspirar a levar umha vida tam simples como a do seu gato.
A singeleza visual de Luis Lomba é similar a de Mekas, co que
compartilha essa peculiar interactuagom coa camara na que
ambos, camara e operador, protagonista e mecanica, compartem
protagonismo, ao igual que fazia David Holzman em David
Holzman's Diary. Mas Luis Lomba diferéncia-se radicalmente

de ambos, de Holzman porque este ¢ um personage de ficgom
criado por Jim McBride, e de Mekas porque a sua simplicidade

¢é produto de décadas de adicagom ao cinema como tedrico e
como cineasta. O cinema de Luis Lomba é singelo a vez que
puro, porque Luis nom é cineasta nem aspira a criar umha obra
cinematografica. E ai radica a sua especial beleza, mesmo (ou
precisamente) quando, a medida que avanga a pelicula, e como
se a propria camara acusasse o cansago que Luis registra no
“Epilogo”, as cores comegam a esvair-se e flutuar, a image salta,
aparecem involuntarios insertos negros, um estalo delata falhos na
gravagom ou, em “Frio”, o objectivo enche-se de pingas de neve.

Vikingland ¢ diario (auténtico, nom ficticio como o de McBride) e
é carta, como a de Mekas. Mas se o destinatario de Letter from
Greenpoint nom é umha persoa concreta senom o publico em
geral, ou um publico cinéfilo, no caso de Luis si podemos falar
dumbha carta verdadeira, “escrita” para ser vista por umha persoa
particular na Galiza. Os seus videos asemelham-se as “cartas”
cinematograficas que outro marinheiro, o encarnado por Bruno
Ganz em Dans la ville blanche, enviava a sua companheira suiga
desde Lisboa, um marinheiro de ficgom que afirmava que todos os
marinheiros estam tolos. “Aqui nom hai ninguém sensato”, di & sua
vez umha das tripulantes do Vikingland no primeiro capitulo.

Vikingland inscreve-se numha tradigom netamente galega, a

das peliculas epistolares que cruzarom o Atlantico ao longo

do século XX para “dar image", e assi permitir “imaginar”, as
realidades dispares dos que ficavam na terra e os que tiveram
que emigrar, umha tradigom recuperada e actualizada em obras
como a minha Bs. As. e agora nesta incomensuravel Vikingland,
gue € umha grande pelicula mas nom ¢ “a grande pelicula” galega
simplesmente porque a arte nom ¢ umha competicom (deixemos
isso as bilheteiras e aos festivais).

Nota:

Mais sobre a arte da nom intervengom: Em 1974 King Crimson
incluiu no seu album Starless and Bible Black o tema “Trio”, umha
improvisagom assinada por Cross, Fripp, Wetton e Bruford na que,
porém, so se escoita a musica dos tres primeiros (de ai o titulo).
Por que aparece entom o baterista Bruford acreditado? Pola

sua “admiravel contengcom”. Estando sentado a bateria durante a
gravagom da pega, a aportagom de Bruford a composigom foi a
imobilidade e o siléncio, um siléncio intencionado e respeitoso.
Nom a toques ja mais, que assi € a rosa.

ASOCIACION

O Cineclube de Compostela tenta ser unha asociacion
autoxestionada. Para manter o noso funcionamento,
propofiemos unha aportacién econémica persoal:

Cota mensual traballadores/as: 5 e.

Cota mensual para estudantes e parados/as: 3 e.

Socios/as protectores/as: 75 e./ano



