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Vikingland (Xurxo Chirro, Galiza, 2011, 99’, VO)

VIKINGLAND, 
PELÍCULA PERFECTA

Hai um par de anos, numha festa compostelana, achegou-se-
me Xurxo Chirro (daquela González) e dixo-me: “A gram película 
galega nom a ides fazer nem tu nem Óliver Laxe, vou-na fazer eu”. 
Era a primeira vez que ouvia falar de Vikingland. Em descargo de 
Xurxo tenho que dizer que esta atitude arrogante nom é típica del; 
todo o contrário: se Xurxo peca de algo é de excessiva modéstia 
e de certa inseguridade sobre o trabalho próprio (conjugadas 
cumha grande generosidade cara ao trabalho das e dos demais). 
Donde provém, portanto, tal presunçom? Do ambiente festivo 
do momento, indubitavelmente, mas sobre todo da asombrosa 
qualidade do material sobre o que estava a trabalhar. Ainda 
assi a laboriosidade da montage de Vikingland (umha dúcia de 
versons em dous anos, das que tivem oportunidade de ver a 
número 2, de 213 minutos, e a número 8, de 110), à parte de 
indicar a seriedade coa que tomou o seu labor de cineasta, delata 
resíduos de inseguridade que lhe impediam sentir-se satisfeito 
coas montages prévias. O resultado final, cumha duraçom de 99 
minutos, nom sei se é “a gram” película galega, mas si é umha 
grande película galega (sublinho o adjectivo nom para desmerecer, 
porque Vikingland é umha grande obra mesmo no contexto global, 
senom para definir o tema, a orige e as intençons, intrinsecamente 
galegos).

Terra de viquingos

Mas, que é Vikingland? “Vikingland” é o nome do transbordador 
que fai a rota entre Rømo (Dinamarca) e a ilha alemá de Sylt. Se 
o nome da nave nom aparece explícito na película, si se recolhe 
a rota nos monos dos tripulantes. Vikingland é umha película de 
Xurxo Chirro realizada a partir das gravaçons em vídeo dum destes 
tripulantes, Luis Lomba, autor e protagonista das images. Chirro 
seleccionou e estruturou as tomas em nove capítulos, mais um 
prólogo, um epílogo e um interlúdio no que se menciona o título da 
obra. Os capítulos tenhem umha duraçom dispar, que vai desde os 
21 minutos do sexto (“Travesías”) até os escasos tres minutos do 
sétimo (“Cuberta”).

Para nom perdermo-nos nesta travessia septentrional, aqui vai a 
folha de rota:

Prólogo (1’30’’): A cámara desloca-se lateralmente polo mar 
gelado. Ouve-se o ronrom do motor do barco (som mecánico, 
música do trabalho), que constituirá a banda sonora principal das 
sequências exteriores. O plano está gravado o 19 de fevereiro 
de1994.

“Tripulación” (10’30’’): Os planos deste primeiro capítulo estám 
gravados os días 5, 6, 7 e 9 de outubro e o 3 de dezembro 
de 1993. A cámara em mao, móbil, filma aos seus colegas no 
camarote e logo passea polo barco apresentando-nos ao resto da 
tripulaçom. Luis está a aprender como manejar a cámara e muitas 
das conversas versam sobre o seu funcionamento.

“Luis” (10’): Autorretrato de Luis realizado os dias 13, 14, 16 
e 21 de outubro no seu camarote. Luis, em plano médio e ante 
umha cámara fixa, ispe-se de cinto para arriba, come umha laranja, 
escoita música e novas na rádio e canta umha cançom galega 
(“Polo rio abaixo vai…”) cum colega.

“Frío” (10’): Os dias 22 e 23 de novembro a cámara baixa a terra 
e filma um boneco de neve, camions que se dirigem ao barco, aos 
que Manolo lhes pede os papeis, ou a Maria, a encarregada dos 
bilhetes, levando umha caixa.

“Nadal” (15’): Esta sequência, filmada o 24 de dezembro, é o 
cerne da película. Alguns cortes estám indicados por breves 
insertos em negro. Entanto os quatro tripulantes galegos (Luis, 
Manolo, Charli e o Rua) sentam para cear, diante dumha cámara 
fixa, as suas conversas servem para dar-lhe sentido às gravaçons 
de Luis e, indirectamente, à montage de Chirro. Como exemplo 
sirva o comentário do Rua oferecendo-se a pagar-lhe a Luis umha 
bateria nova para fazer cópias da gravaçom “para que a gente 
mire qual é a vida que passa um marinheiro”. Noutro momento 
insiste: “Ninguém sabe o que nós estamos passando”. A cámara é 
a testemunha que nos permitirá a nós, o público, ver e entender a 
vida destes obreiros do mar.

por Alberte Pagán



nom só com nome e apelido, senom nas que a autoria de Luis 
Lomba formava parte intrínseca do seu significado e intençons. 
Por isso Jacobs pode apropriar-se da metrage anónima e 
figurar como autor mentres Chirro, ante o poderio da presença 
do autor original e protagonista, só se sente com forças para 
assinar a “idea e manipulaçom”. Mesmo a decisom de Luis de 
incorporar a data e a hora ao contido dos planos joga em contra 
de Chirro: é dizer, a dataçom das tomas, que nos permite situar 
cronologicamente a gravaçom entre o 5 de outubro de 1993 e o 3 
de março de 1994, pom em evidência o trabalho de montage do 
cineasta, quem a miudo prima a composiçom sobre o respeito à 
orde cronológica.

Em ambos casos resulta essencial a mirada dos cineastas, que 
soubérom apreciar o valor cinematográfico do material encontrado 
e soubérom convertê-lo em arte, sem apenas manipulaçom, desde 
o respeito. Mas o contido de Perfect Film difire do de Vikingland 
dum jeito indicativo: a primeira mostra images anónimas dum 
magnicídio conhecido, a segunda está assinada mas mostra a 
vida anónima dos marinheiros galegos na emigraçom. Nesse 
senso poderíamos viver sem Perfect Film, mas Vikingland é 
imprescindível. A recuperaçom das cintas de Luis Lomba é umha 
boa notícia para a nossa cinematografia, mas tamém para as 
nossas vidas.

Cinema proletário: o home da cámara

Quando Luis Lomba merca umha cámara para filmar o seu 
trabalho e para filmar-se a si mesmo, é dizer, para registrar a sua 
vida, fai-no desde a inocência dos primeiros Lumière, desde um 
grau cero de escritura pouco comum na actualidade. Comparte 
com certo cinema doméstico essa ausência de pretensons 
criativas ou artísticas: a cámara nom deixa de ser umha simples 
ferramenta útil para acadar o seu objectivo, que é gravar anacos 
da sua vida para que alá, na Galiza, as persoas achegadas podam 
enxergar “qual é a vida que passa um marinheiro” na emigraçom. 
Mas o material filmado por Luis Lomba tem um aquel de especial: 
esses planos longos, essa interactuaçom coa cámara, à que 
trata como umha personage mais, vam além do simples vídeo 
caseiro. A duraçom dos planos (veja-se “Traballo”, veja-se “Luis”) 
serve para anular a funçom denotativa: Luis enfrenta-se à cámara, 
ispe-se diante dela, oferece-nos o seu corpo e o seu trabalho, 
como dizendo: “se queres conhecer-me nom apartes a mirada, a 
temporalidade forma parte de mim, a minha vida é tempo”.

Especial é a relaçom, humanizada e erotizada, de Luis coa 
cámara. E é especial porque a cámara deixa de ser um mero 
meio para converter-se em ferramenta, no senso obreiro da 
palabra, e como ferramenta existe umha afinidade afectuosa entre 
ela o operário que vai além da sua simples funcionalidade. No 
primeiro capítulo, “Tripulación”, que bem se poderia ter chamado 
“Cámara”, Luis aprende a conhecer a cámara, a manejá-la, a 
conviver com ela. O contido de muitos planos, que Chirro com 
bom tino soubo conservar, é a cámara em si, a sua mecánica, o 
seu funcionamento. Em “Luis”, em “Trabalho”, em “Nadal”, Luis 
dirige-se directamente à cámara, que é testemunha e copartícipe, 
colega e personage. “Gravaches todo? Temos que ensinar-lho a 
Jürgen”, di Luis em “Tripulación”. “Vou-lhe dar p’ra atrás a ver o que 
gravou”, di ao final de “Nadal”; e, no mesmo capítulo: “Vou fazer 
um experimento”, antes de cambiar a cámara de posiçom. Mesmo 
Charli gira-se cara à cámara quase desculpando-se por dar-lhe as 
costas. Quando Luis fala para informar ao público destinatário, a 
sua voz funcionando como pé de foto delimitador da image, em 
realidade está-lhe a falar à cámara, criando com ela umha relaçom 
íntima. Luis quer governar a cámara e ao mesmo tempo quer ser 
filmado por ela: “Manolo, saca-me um pouco a mim, ho”, pede Luis 
em “Frío”. Mas quando Manolo se deixa seducir pola cámara e 
enceta panorámicas a direita e esquerda Luis reacciona agressivo, 
ciumento: “Que óstias gravas?”. Já no primeiro capítulo, ante os 
movimentos da cámara que maneja outra persoa, Luis, nervoso, 
insiste: “Despácio!”. Nom é de estranhar que a melhor sequência, 

Chegados ao minuto 48, justo na metade da película, aparece o 
título “VIKINGLAND” seguido dum novo e breve (2’) autorretrato 
de Luis, gravado o 28 de fevereiro de 1994, no que, co peito 
espido, fala do seu horário laboral.

“Traballo” (10’30’’): Este é um capítulo essencial para 
entendermos a particular relaçom “laboral” de Luis coa sua 
cámara. Consta de tres planos (rodados os dias 13 de outubro 
de 1993 e 19 de fevereiro de 1994) nos que Luis se autorretrata 
entanto leva a cabo as suas funçons de operário. No primeiro 
pousa caixas num montacargas; rematada a tarefa (“Acabou”, 
di) decide cortar o plano, no exemplo mais claro de identidade 
entre trabalho e gravaçom. No segundo reaparece com Manolo 
e metem caixas por umha porta despois de ajustar o enquadre. 
E no terceiro Manolo e Luis descargam caixas, ainda que Luis 
está quase mais pendente da cámara que de ajudar ao seu 
companheiro. Durante este plano produce-se um momento 
mágico: o carro no que adivinhamos que está situada a cámara 
move-se co vaivém do barco e a cámara enceta umha panorámica 
à direita até enquadrar um espaço baleiro (o único espaço nom 
intencionado de toda a película) durante minuto e meio, até que 
Luis se decata e a recoloca na posiçom inicial.

“Travesías” (21’): Do trabalho manual passamos à funçom e 
justificaçom do transbordador: o transporte de persoas e veículos. 
“Travesías” consta de vários planos tomados desde dous únicos 
pontos de vista e filmados o dia 3 de março de 1994. O barco 
atraca e desatraca, atravesa o mar gelado, as persoas e os 
veículos entram e saem, filmados desde a proa na primeira metade 
e desde a popa na segunda.

“Cuberta” (3’): Plano filmado o 3 de março de 1994 de Luis ante a 
varanda lateral do barco.

“Xeo” (3’30’’): Vários planos rodados cámara em mao o 26 de 
fevereiro de 1994 nos que vemos detalhes e planos gerais do mar 
gelado mentres a voz de Luis nos fai entender que o barco está 
atrapado no gelo; finalmente consegue por-se em marcha.

“Brancura” (6’): Planos rodados o 17 de fevereiro do mar gelado, 
do barco atracando, da sua sombra no gelo e detalhes da neve. 
Os quatro últimos minutos recolhem panorámicas da brancura do 
mar em silêncio.

“Epílogo” (2’): Derradeiro autorretrato de Luis, com aspecto canso, 
em plano médio, sentado, cumha laranja sobre a mesa e o mando 
da cámara na mao. Atusa o bigode, ajusta o enquadre co mando 
e sorri.

Película perfecta: a arte de mirar

Um dia Ken Jacobs topou no lixo uns descartes dum documentário 
televisivo sobre o assassinato de Malcolm X e decidiu apresentá-
los, tal e como fôrom encontrados, sem maior manipulaçom, sem 
montage, baixo o significativo título de Perfect Film. Perfect Film 
é umha película de 1985 na que Jacobs reaprópria material alheo 
e anónimo filmado vinte anos antes. Mas é umha película de Ken 
Jacobs: o papel do artista nom consiste já na criaçom senom na 
sua mirada, no seu saber ver e saber mostrar. A morte do artista, 
no senso tradicional, conleva o nacimento do público espectador 
como artista: a arte está na mirada, no marco, portanto na 
audiência. Qualquer obra de arte perde a sua condiçom como tal 
quando nom existe um público (especializado ou nom) que saiba 
apreciá-la, que saiba “vê-la”.,

Um dia Xurxo Chirro topou por casualidade umhas velhas cintas 
VHS que continham umha dúcia de horas de gravaçons de Luis 
Lomba. Topou-nas no momento ajeitado, quando a sua mirada 
estava preparada para entender, valorar e recuperar o que estava 
a ver; porque, como confessa o cineasta, de tê-las topado uns 
anos antes quiçá houbessem rematado no lixo.

Mas o caso Chirro nom é o caso Jacobs: se este topou uns 
descartes anónimos cumha duraçom de 22 minutos Chirro tivo 
que enfrentar-se a umha duraçom excessiva e a umhas filmaçons 
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como “estar alá”, porque “estar alá” implica estar coa “paisana”) 
e à língua, umha língua que Luis utiliza (junto co alemám) e que 
reivindica, como quando lhe corrige a Charli o seu castelanismo 
“truchas”: “Em galego di-se troitas”.

Cinema epistolar: carta desde a emigraçom

Jonas Mekas, em Letter from Greenpoint, acada umha singeleza 
na sua escritura videográfica que o celuloide nom lhe permitia, 
em parte devido à menor duraçom das bobinas de 16mm. É 
umha singeleza que o próprio Mekas verbaliza na película quando 
afirma aspirar a levar umha vida tam simples como a do seu gato. 
A singeleza visual de Luis Lomba é similar à de Mekas, co que 
compartilha essa peculiar interactuaçom coa cámara na que 
ambos, cámara e operador, protagonista e mecánica, compartem 
protagonismo, ao igual que fazia David Holzman em David 
Holzman’s Diary. Mas Luis Lomba diferência-se radicalmente 
de ambos, de Holzman porque este é um personage de ficçom 
criado por Jim McBride, e de Mekas porque a sua simplicidade 
é produto de décadas de adicaçom ao cinema como teórico e 
como cineasta. O cinema de Luis Lomba é singelo à vez que 
puro, porque Luis nom é cineasta nem aspira a criar umha obra 
cinematográfica. E aí radica a sua especial beleza, mesmo (ou 
precisamente) quando, a medida que avança a película, e como 
se a própria cámara acusasse o cansaço que Luis registra no 
“Epílogo”, as cores começam a esvair-se e flutuar, a image salta, 
aparecem involuntários insertos negros, um estalo delata falhos na 
gravaçom ou, em “Frio”, o objectivo enche-se de pingas de neve.

Vikingland é diário (auténtico, nom fictício como o de McBride) e 
é carta, como a de Mekas. Mas se o destinatário de Letter from 
Greenpoint nom é umha persoa concreta senom o público em 
geral, ou um público cinéfilo, no caso de Luis si podemos falar 
dumha carta verdadeira, “escrita” para ser vista por umha persoa 
particular na Galiza. Os seus vídeos asemelham-se às “cartas” 
cinematográficas que outro marinheiro, o encarnado por Bruno 
Ganz em Dans la ville blanche, enviava à sua companheira suíça 
desde Lisboa, um marinheiro de ficçom que afirmava que todos os 
marinheiros estám tolos. “Aqui nom hai ninguém sensato”, di à sua 
vez umha das tripulantes do Vikingland no primeiro capítulo.

Vikingland inscreve-se numha tradiçom netamente galega, a 
das películas epistolares que cruzárom o Atlántico ao longo 
do século XX para “dar image”, e assi permitir “imaginar”, às 
realidades dispares dos que ficavam na terra e os que tiveram 
que emigrar, umha tradiçom recuperada e actualizada em obras 
como a minha Bs. As. e agora nesta incomensurável Vikingland, 
que é umha grande película mas nom é “a grande película” galega 
simplesmente porque a arte nom é umha competiçom (deixemos 
isso às bilheteiras e aos festivais).

Nota:

Mais sobre a arte da nom intervençom: Em 1974 King Crimson 
incluiu no seu álbum Starless and Bible Black o tema “Trio”, umha 
improvisaçom assinada por Cross, Fripp, Wetton e Bruford na que, 
porém, só se escoita a música dos tres primeiros (de aí o título). 
Por que aparece entom o baterista Bruford acreditado? Pola 
sua “admirável contençom”. Estando sentado à bateria durante a 
gravaçom da peça, a aportaçom de Bruford à composiçom foi a 
imobilidade e o silêncio, um silêncio intencionado e respeitoso. 
Nom a toques já mais, que assi é a rosa.

a mais auténtica, a mais pura, seja “Luis”, na que o protagonista 
se ispe diante da cámara, eles sós numha relaçom persoal e sem 
testemunhas. O privado, graças à mao de Chirro, fai-se felizmente 
público.

Nalgum momento de “Traballo” Luis dá-se conta do poder da 
cámara (portanto do poder da image) e, co galho de ajustá-la, 
asoma-se asombrado ao seu interior num primeiríssimo plano, 
como perguntando-se que hai detrás do objectivo. Luis pode 
ver-se reflectido narcisistamente na lente, como adianto do que 
se verá no monitor; ou quiçá simplesmente se pergunte “Quem 
som eu?” Mas, umha vez na sala de cinema, o seu achegamento 
à cámara é um achegamento a nós como público, a sua olhada 
atravessa o objectivo e o tempo para alcançar-nos a nós, que 
vemos o seu rosto gigante na pantalha. Inconscientemente Luis 
está a se interrogar sobre o valor e o destino das suas images: 
“Quem sodes vós, que me estades a observar? Que interese 
podem ter estas images para vós?” A tremenda humanidade de 
Luis parece querer atravessar o objectivo e a pantalha para acabar 
sentando connosco no pátio de butacas.

No mesmo capítulo Luis atende à cámara e atende ao seu trabalho 
simultaneamente, indo dum à outra para garantir a correcçom 
do enquadre, identificando ambos labores: Luis é obreiro do mar 
ao tempo que obreiro do cinema, a cámara é objecto de lecer 
ao tempo que ferramenta laboral. Ao final do capítulo, finalizada 
a tarefa de descarregar caixas, volve-se cara à cámara e fai um 
gesto como dizendo: “Espera!” Em “Luis” chisca-lhe o olho. 
Na sala de cinema esses gestos fai-no-los a nós, ao público; 
seguramente fossem destinados inicialmente à persoa à que iam 
dirigidas as cintas; mas trata-se de gestos que inevitavelmente 
humanizam à cámara.

Os vídeos de Luis, desde o espaço exterior ao planeta Cinema, 
desde fora das escolas e das teorias cinematográficas, retomam, 
inconscientemente, o cinema proletário de Medvedkine e Vertov 
e o dos grupos Dziga Vertov e Medvedkine e fai-nos avantar cum 
passo de gigante. Luis nom é o cineasta que leva a sua equipa 
de rodage às fábricas nem é o intelectual marxista que ensina aos 
obreiros a operar umha cámara: Luis é o obreiro que, sem estudos, 
pretensons ou intereses cinematográficos, colhe umha cámara, 
aprende a manejá-la e decide autorretratar-se como obreiro, como 
marinheiro, como emigrante, como persoa. Directamente, sem 
intermediários. O seu é um cinema proletário em primeira persoa 
como quiçá nunca se viu antes. O obreiro deixa de ser o “outro”, o 
objecto, para erigir-se em sujeito enunciador. E a olhada de Chirro 
tampouco nom é umha mirada alhea senom a mirada comprensiva 
do colega, porque mentres Luis grava os seus diários no Mar 
do Norte Chirro trabalha num barco pesqueiro ao outro lado do 
planeta, no Atlántico Sul. Xurxo dialoga com Luis de igual a igual, 
de marinheiro a marinheiro.

O que fai Vikingland, ou seja Xurxo Chirro, é fazer consciente 
o que latejava oculto, é saber situar os vídeos privados de 
Luis na esfera pública cinematográfica, é reescrever a história 
do cinema co que nom era mais (nem menos) que as cartas 
privadas dum obreiro. Os breves apontamentos de Chirro fam-
nos intuir a consciência política de Luis, desde a dedicatória (“…
aos marinheiros galegos”), que sublinha o espírito reivindicativo 
dos vídeos originais, até os títulos que, azuis sobre fundo 
branco, remitem à bandeira galega e, através dela, ao desarraigo 
provocado pola emigraçom (como di Luis explicitamente durante 
a cea de natal: o que gostaria nom é tanto estar coa “paisana” 


