VERDAD Y FICCION EN EL

CINE DE PETER KUBELKA

| propdsito de las peliculas publicitarias es en-
gafar, ya que por naturaleza la publicidad es

mentira.
Peter Kubelka

EN EL PRINCIPIO ERA LA PUBLICIDAD

En las Ultimas décadas del siglo pasado una serie
de directores, de clara tendencia barroca o formal,
fueron acusados de practicar una estética de anuncio
publicitario o de video musical. Muchos de ellos pro-
cedian del mundo de la publicidad, otros de las pro-
mociones musicales (que no dejan de ser publicidad),
antes de ser engullidos por la industria cinematogra-
fica. Pero enseguida se produjo el efecto contrario: re-
conocidos directores de cine fueron Illamados por la
industria publicitaria y musical para realizar anuncios.
El trasvase de ideas entre uno y otro medio provocé
una fructifera contaminaciéon mutua.

La promocion musical, nacida con el video, ad-
quirié una impensable popularidad gracias a cadenas
como MTV. Pero el viejo fantasma seguia presente: la
“estética MTV”, que a su vez acabd contaminando a la
publicidad televisiva, continuaba siendo mal vista por
la vieja guardia de la critica cinematografica; conside-
rada vacia, efectista y en exceso formal, quiza apta
para videos y publicidades pero no facilmente adapta-
ble a una pelicula narrativa convencional. Quiza sea
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aqui donde radique la, aparentemente, esencial dife-
rencia entre los dos mundos: la publicidad no se siente
obligada a ilustrar una narracién, mientras el cine es,
nos dicen, esencialmente narrativo; la publicidad es
pura forma y el posible contenido (o el objetivo final:
aumentar las ventas) no se transmite a través de un
relato, sino por medio de la propia forma, sin inter-
mediaciones narrativas, mientras que el cine narra-
tivo, nos dicen, es mejor cuanto mas la forma se
ajuste al contenido, es decir, al relato.

Lo que no nos cuentan es que la esencia del cine
no es, o no tiene por qué ser, narrativa. Desde sus
mismos origenes el cine ha buscado un modo de ex-
presion propio, una estética no delegada de las otras
artes. Si ha de imitar, o inspirarse en, otras artes, el
cine debe mirarse en el espejo de la fotografia, su
madre directa, o de la pintura, su abuela, porque con
ambas comparte el caracter visual y compositivo, o en
el de la musica, pues con ella coincide en su esencia
temporal. Pero nunca en la novela decimondnica o en
el teatro, que le han robado el alma.

La publicidad y el cine son medios muy diferen-
tes, pero no tanto; tienen muchos elementos en
comun, pero no los que habitual-
mente se piensan. El video, con él
la publicidad moderna, nacio,
como cien afios antes el cine, con
el dilema de imitar a su antece-
dente mas inmediato, el propio ci-
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Peter Kubelka

nematdgrafo, o de buscar su propia idiosincrasia, su
alma estilistica, en su misma materialidad magnética.
Muchos de los rasgos publicitarios mas aparentes pro-
ceden en realidad del cine, pero no del convencional
narrativo, sino del llamado experimental, muchas
veces conscientemente, otras no tanto. De esta ma-
nera, ambos mundos, la publicidad y el cine experi-
mental, entrecruzan sus caminos mas a menudo de lo
que imaginamos. Un claro ejemplo de esta deuda es el
video de R.E.M. We All Go Back To Where We Belong
(2011), en el que vemos un sostenido primer plano
del poeta John Giorno en blanco y negro, en claro ho-
menaje al cine de Andy Warhol. Si Giorno es sobrada-
mente conocido como protagonista de Sleep (1963),
obra sin duda atractiva para un grupo que toma su
nombre de una de las fases del suefio, las peliculas
que realmente imita este video son los Screen Tests
(1964) en los que lo retraté Warhol (nimeros 116 y
117 en la catalogacién de Callie Angell). En cuanto a
la publicidad televisiva, nos encontramos con anuncios
como Time Force: Ultimate Concept Watches (visto en
2005) que imita sin complejos la
pelicula de James Whitney Lapis
(1966), musica clasica india in-
cluida, o como Honda. The Power
of Dreams (visto en 2004), que
copia literalmente Der Lauf der

Dinge (Peter Fischli y David Weis, 1986), lo que le
valié una acusacion de plagio.

Si la estética publicitaria utiliza estilemas del
cine experimental con fines espurios, es decir, no
como expresion independiente, sino como vehiculo co-
mercial, si los videos musicales supeditan la imagen a
la ilustracion o acompafiamiento de la cancién de
turno, entonces podriamos afirmar que el cine comer-
cial pierde calidad por su excesiva dependencia de la
narracion. El cine convencional utiliza el arte cinema-
tografico aplicado al drama, convirtiéndose en mera
ilustracion de narraciones, de igual manera que cierta
publicidad se reduce a cine experimental aplicado al
mercado. No estamos ante el mundo del arte, sino en
el mundo de las artes aplicadas. No podemos hablar
de arte, sino de decoracion. La subversion formal de la
vanguardia pierde su fuerza cuando se aplica a la pu-
blicidad; el mercado fagocita y desvirtia cualquier
atisbo de inconformismo. La publicidad es el arma
contrarrevolucionaria del capital.

Sdlo cuando la publicidad transciende sus orige-
nes comerciales, cuando se convierte en obra inde-
pendiente, podemos empezar a hablar de creaciones
artisticas. No olvidemos que auténticos clasicos como
Len Lye o Norman MclLaren realizaron algunas de sus
mejores obras como anuncios para la oficina de correos
britanica. Rhythm (1957), del mismo Lye, promociona
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una empresa automovilistica. La obra de Peter Kubelka
esta intimamente ligada a la publicidad. La publicidad
es tan vieja como el cine: el primer anuncio de la his-
toria del cine data de 1898: Dewar’s - It’s Scotch, de
Edison. Si la publicidad bebe del cine experimental
quiza sea porque este ya se habia adentrado con an-
terioridad en el mundo de la publicidad, mucho antes
de la television. Si las promociones musicales copian u
homenajean el cine experimental es porque los prime-
ros videos musicales los realizaron cineastas experi-
mentales, en pelicula de 16 mm, mucho antes de los
tiempos de la MTV. Son videos musicales las piezas que
Harry Smith sincroniza con musica de Dizzy Gillespie
(Abstraction #2) o de los Beatles (Early Abstractions);
son videos musicales las peliculas de Bruce Conner con
musica de Ray Charles (Cosmic Ray) o Brian Eno y
David Byrne (America Is Waiting), también lo es All My
Life de Bruce Baillie, con la voz de Ella Fitzgerald.

Los buenos anuncios son los que consiguen
transcender su origen. Desde una perspectiva comer-
cial, un buen anuncio es el que consigue aumentar las
ventas del producto anunciado (la publicidad es el
alma y el arma del capitalismo, el consumo es el sus-
tituto de la democracia); desde un punto de vista ar-
tistico, un buen anuncio es el que se promociona a si
mismo como obra de arte, haciéndonos olvidar la mer-
cancia publicitada. En un mundo mercantilizado hasta
la obscenidad, donde todo se compra y todo se vende,
donde los nombres de los paises se promocionan como
“marcas”, donde los estados funcionan como empre-
sas, donde los equipos deportivos llevan nombres de
bancos o de detergentes, donde es la propia marca la
que se vende, independientemente del objeto que la
acompafia, en un mundo asi la Unica publicidad valida
es aquella que se encuentra con el rechazo frontal del
grupo empresarial contratante, aquella que provoca la
indignacion del mecenas de turno, aquella cuya forma
consigue transcender el contenido (su objetivo, la
venta). Seria una publicidad que se niega a si misma
como tal, un contrasentido, se dird; una imposibilidad
practica, se dird. Pero eso es, precisamente, el cine
del artista austriaco Peter Kubelka.

POESIA Y VERDAD

A pesar de rechazar de plano el arte industrial
(aquel “hecho para ser vendido” y que sigue “un pro-
cedimiento industrial de fabricacion”, en sus propias
palabras), Kubelka siempre ha buscado patrocinador,
mecenas o grupo empresarial para realizar su obra y
al menos cuatro de sus siete peliculas son, o nacieron

como, encargos. Cualquiera lo diria, podriamos pen-
sar, vista la radicalidad formal de sus propuestas y la
escasez de su obra, que mal le podria proporcionar un
medio de vida. Es su Ultima pelicula “metafdrica”,
Dichtung und Wahrheit (Poesia y verdad, 2003, 13/,
35mm, color, muda), que no es un anuncio y no es un
encargo, la que mas obviamente nos recuerda la rela-
cion de su cine con la publicidad.

Después de 26 afos de silencio, Kubelka sor-
prendié con una obra compuesta exclusivamente de
descartes de anuncios, es decir, de material preexis-
tente no filmado por el cineasta. No es esta la primera
incursidon de Kubelka en el lamado cine de metraje en-
contrado, pues ya su primera obra, Mosaik im Ver-
trauen, incluia extensas escenas de un noticiario, pero
si es la primera vez en la que la totalidad de la pelicula
se compone de material ajeno. Ya con anterioridad
habia realizado una pelicula sin camara, Arnulf Rainer,
aunque desde un angulo diametralmente opuesto: la
ausencia de cualquier tipo de figuracidén en Arnulf Rai-
ner contrasta fuertemente con las cargadas imagenes
de Dichtung und Wahrheit.

La pelicula estad estructurada en 12 secuencias
que ilustran nueve escenas basicas: un hombre se aci-
cala delante de un escaparate, una mujer come un
bombodn, otra se gira hacia la cdmara y sonrie (reapa-
recerad en la séptima secuencia, pero esta vez no nos
mirard), un cubo de plastico azul se ilumina desde
dentro, la mujer de la quinta secuencia posa ahora con
su hija y la mufieca de esta mientras hablan y rien,
una mano le indica a un perro donde tiene que rascar
con la pata, la nifia juega con la mufieca ante la pre-
sencia del perro, un plato de pasta ocupa la pantalla y,
por ultimo, la nifia mece la cuna de la mufieca.

Son escenas que pertenecen a cuatro anuncios
diferentes. Pero Kubelka es capaz de unificarlos en una
narracion simbolica: el acondicionador capilar levanta
la autoestima del personaje masculino mientras la
mujer se deja seducir oralmente por un bombdn; el
resultado socialmente previsto de tal encuentro es la
familia (padre, madre e hija que, mufieca mediante,
es educada para la maternidad) que necesita un hogar
para el que hace falta un buen barniz, un perro y un
generoso plato de pasta. El preocupante resultado de
todas estas convenciones sociales y estéticas es la
nifa de la secuencia final que mece la cuna con una
seriedad deshumanizada, ella
misma convertida en marioneta.

Las mismas escenas, de
gran belleza plastica, se repiten
una y otra vez al interior de cada
secuencia, algunas tres veces (el
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Dichtung und Wahrheit

balde azul), otras hasta veinte veces (la modelo de la
tercera secuencia engulle su bombdn hasta la sacie-
dad). Pero pronto nos damos cuenta de que no esta-
mos ante un montaje en bucle (estilema
caracteristico del cine estructural, del que Kubelka es
precursor), sino ante tomas diferentes en las que ac-
tores y actrices han de interpretar unas reacciones
cuya naturalidad muere en la reiteracion: la sonrisa
calida y maternal de una modelo (en la quinta se-
cuencia), cuyo rostro se ilumina antes de levantar la
vista para mirar a camara, se transforma en horripi-
lante mueca. La superficie lustrosa de la publicidad,
la felicidad de las familias representadas y la perfec-
cion de los rostros esconden un mundo horrendo e
inhumano que la pelicula de Kubelka desvela. Es en
la novena secuencia, la del perro, donde queda clara
la diferencia de las tomas repetidas, pues en este
caso no se repiten planos desde
un mismo punto de vista sino
media docena de tomas, con posi-
ciones y encuadres diferentes, que
so6lo tienen en comun la presencia
del animal en la habitacion.

LA IMAGEN ABSOLUTA: CINE Y PUBLICIDAD

Dichtung und Wahrheit toma su titulo del de la
autobiografia de Goethe, el mismo al que la voz del ci-
neasta menospreciaba en Unsere Afrikareise (“Goethe
es imbécil”, le oiamos decir). De hecho, Unsere Afri-
kareise anticipa a Dichtung und Wahrheit en su velada
critica social. Ambas rascan en la superficie de las ima-
genes que la burguesia occidental produce de si
misma hasta descubrir todo el horror que ocultan, la
primera usando el sonido asincrénico y el montaje
como herramienta, la Ultima, por el contrario, pres-
cindiendo de la locucién para dejar a las imagenes
huérfanas de sentido, desnudas y vulnerables, reales
como nunca lo seran en una pantalla de television.

Dichtung und Wahrheit se puede traducir por
“Poesia y verdad” pero también por “Ficcidon y verdad”.
Kubelka afirma no haber querido hacer una critica de
la publicidad o de la sociedad que la produce sino re-
copilar imagenes de la sociedad actual para que la ar-
queologia del futuro pueda entendernos un poco
mejor. Para eso, se sirvié de tomas publicitarias en las
que se recogen gestos de actores y actrices antes y
después de la actuacion, como personas primero y
como intérpretes después, reflejando su “verdad”
antes de adentrarse en la “ficciéon”. Es esa “verdad”
previa a la representacion la que quedara fosilizada
para las futuras generaciones como elemento de es-
tudio, contrarrestando los miles de horas de cine co-
mercial que dan una imagen falsa de la sociedad. (La
propia publicidad no es mas que “exageradas repre-
sentaciones de un falso paraiso”, seguin Kubelka). Al
mismo tiempo, la “verdad” del horror transmitido por
la repeticion de las imagenes, ya que no por las ima-
genes en si, es una “verdad” formal. Si la representa-
cion (la narracion) es “ficcion”, la forma (la repeticion
de las tomas y el silencio, en este caso, el montaje
y la desincronizacion del sonido en Unsere Afrikareise)
consiguen transmitir la “verdad” de las imagenes. En
la ficcion, solo la forma es verdadera; la forma trans-
mite verdades que el relato oculta.

En algunas filmografias, Dichtung und Wahrheit
aparece datada entre 1996-2003, lo que indica la pa-
ciencia y meticulosidad con las que Kubelka realiza su
obra. Pero ya en una entrevista de 1989 el cineasta
aboga por la utilizacion didactica de descartes de fil-
mes publicitarios en los que se ve a actrices y actores
tal y como son antes de volverse “artificiales” después
de la palabra “accidn”. “Ese pedazo de pelicula cortado
y tirado constituye un momento de observacion real
del verdadero mundo en el que se ve a la gente tal y
como es”. Es decir, catorce afios antes del estreno de
Dichtung und Wahrheit |la idea de la pelicula ya estaba
madurando en su cabeza.
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EL VIAJE A AFRICA

Cinco afios tardo Kubelka en montar los pocos
minutos de Unsere Afrikareise (Nuestro viaje a Africa,
1966, 12/, 16 mm, color), la pelicula que mas tiene en
comun con Dichtung und Wahrheit. Ambas utilizan
imagenes con una gran carga social que permiten una
lectura politica o antropoldgica. Si la primera se puede
interpretar como tratado etnografico europeo, la se-
gunda va mas alla de la antropologia cultural africana
para convertirse en una imputacién del colonialismo
occidental. Después de unos inicios narrativos y de un
terceto de peliculas métricas abstractas en las que el
contenido visual apenas tenia peso o desaparecia por
completo, resulta curioso que el cineasta haya acu-
dido, en las dos peliculas citadas, a unas imagenes tan
cargadas politica y simbdlicamente.

Unsere Afrikareise nacid6 como encargo. Un
grupo de la burguesia austriaca contratd a Kubelka
para que registrase en pelicula su viaje al Sudan (pa-
sando por Yugoslavia y Egipto) y sus escenas de caza.
No son viajeros, ni tan siquiera turistas: lo Unico que
les interesa son los trofeos de caza y el “prestigio”
asociado. Las relaciones entre la poblacidn africana y
los intrusos europeos son tirantes (una imagen queda
grabada en la retina: un cazador europeo apoya su
rifle sobre el hombro de su ayudante africano, objeti-
vizandolo) y esa tirantez se refleja en, y es potenciada
por, el montaje intelectual, no narrativo, que Kubelka
toma de Eisenstein. La utilizacion de sonido asincro-
nico, que yuxtapone abruptamente las conversaciones
en aleman o las canciones en inglés con las imagenes
africanas, subraya de igual modo la brecha entre uno
y otro mundo. Como era de suponer el resultado final
no gusto a la parte contratante y las relaciones entre
los interesados, ya tensas durante el viaje, se dete-
rioraron. El cineasta tuvo que devolver las tres horas
de imagenes y las 14 de sonido no utilizadas y pro-
meter que nunca proyectaria la pelicula en la ciudad
natal de sus “mecenas”.

Es curioso el modo en que Kubelka siempre se
mantiene en la cuerda floja en relacion con sus patro-
cinadores. Hablemos de sus anuncios o de encargos
como Unsere Afrikareise, son obras que no sélo no sa-
tisfacen a quienes las contratan, sino que consiguen
indignarlos; son encargos y anuncios realizados en
contra del contratante, pero que sin él, sin su dinero,
no tendrian existencia. En Unsere Afrikareise el cine-
asta se permite incluso, como veremos, “insultar” al
grupo de austriacos.

Unsere Afrikareise consta de 178 planos, de los
cuales 71 recogen escenas de caza y pesca (incluyendo

4
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Unsere Afrikareise

preparativos y panoramicas por la sabana): elefantes,
cebras, antilopes, gacelas, leonas y liebres son abati-
dos y una jirafa es atrapada. (La mayor parte de los
encuadres son estaticos, pero algunos barridos y sal-
tos bruscos de la cdmara, en la escena de caza de la ji-
rafa, impiden identificar claramente los cortes, por lo
que el numero real de planos podria ser ligeramente
superior). En otras escenas, vemos animales fuera de
un contexto cinegético: una cobra, hombres montando
a caballo y a camello, un colibri revoloteando sobre una
flor, cebles siendo conducidos a un mercado, aves vo-
lando en formacion... El resto de planos retrata al grupo
de austriacos en situacién de ocio: navegan por el Nilo,
se bafian, comen o se relacionan (saludandose o po-
sando para la cdmara o, en el plano mas integrador de
la pelicula, compartiendo el fuego
del tabaco) con la poblacién
sudanesa; o a la poblacién autdc-
tona, bien desde un punto de vista
sexista y etnocéntrico (imagenes
“exdticas” y “pintorescas”), bien
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Unsere Afrikareise

desde una perspectiva colonial: los sudaneses que
mantienen relaciones con el grupo de cazadores lo
hacen como subditos o empleados de los que uno se
puede burlar. Cuando vemos un primer plano de un
hombre no podemos situarlo en relaciéon con el grupo
de europeos; pero cuando seis planos después reapa-
rece manejando la barca en la que una de las europeas
toma el sol entendemos su posicion subordinada. Por
mucho que Kubelka se pudiera sentir, como contra-
tado, formando parte de este ultimo grupo, su mirada,
que es la que recoge las imagenes de la pelicula, no
deja de ser la de un europeo etnocéntrico en busca de
“exotismo” (no en vano tituld la pelicula "Nuestro”
viaje a Africa): abundan los planos de mujeres desnu-
das, detalles de sus pechos y planos de torsos en los
que la cabeza esta ausente, como
si lo importante no fuese la persona
sino el hecho “chocante” de que
vayan desnudos. El presunto ma-
chismo de estos planos queda en
cierta medida contrarrestado por la

imagen final, en la que se nos muestra un hombre des-
nudo, aunque, de nuevo, lo Unico que vemos es su
torso y su pene en posicion central, no su “persona”.

Algunas imagenes pertenecen a Egipto: ruinas
al lado del rio, estatuas, los colosos de Memnon, mi-
naretes y una vista del Cairo desde la terraza de un
hotel. Otras son breves apuntes liricos: reflejos en
la superficie del rio, chorro de agua, vuelo de un
ave... Las mismas imagenes se reproducen una y
otra vez, articulando la pelicula. Pero la imagen que
mas se repite (hasta ocho veces) es el primer plano
de una bailarina que gira el pescuezo lentamente con
una media sonrisa, finalmente mirando a camara.
¢Baila para los europeos? Si es asi, lo hace con una
dignidad que ni las risas (europeas) superpuestas ni
el montaje comparativo con el pescuezo de una ji-
rafa consigue menoscabar.

La banda sonora esta compuesta por los didlogos
y las cacofdnicas carcajadas de los austriacos, algu-
nas voces sudanesas y unas pocas canciones, ademas
de una decena de disparos de rifle y diferentes soni-
dos animales. Algunas de las piezas musicales (todas
grabadas durante el viaje, ya fuera en directo o de la
radio) son sudanesas, una fue grabada durante una
boda en Yugoslavia y la mas recurrida es una version
de Frank Sinatra de Around the World in 80 Days, es-
crita por Adamson y Young en 1956. Es la banda so-
nora la que amplia y potencia el choque critico de los
planos, al romper la sincronia y, con ella, la naturali-
dad de las imagenes, multiplicando los significados.
Los ejemplos abundan porque toda la pelicula esta
meticulosamente montada para hacer chocar a las
imagenes entre si y al sonido con ellas.

Ya en el cuarto plano, Kubelka nos pone sobre
aviso de sus intenciones: una pareja de austriacos
toma el sol en la cubierta de un barco, la cdmara hace
una panoramica hacia la derecha por el resto de pa-
sajeros hasta que el viento le vuela el sombrero a uno
de ellos y justo en ese momento suena un disparo. En
el plano siguiente, volvemos a la posicidn inicial de la
toma con los dos austriacos, pero ahora el hombre
esta mirando por unos prismaticos. Soélo con estos dos
planos y con el sonido de un disparo Kubelka intro-
duce el tema de la caza de la manera mas irdnica y
critica: la caza del hombre por el hombre. Si en esta
ocasion el montaje sonoro y visual no pasa de ser un
chiste (pues tanto cazador como presa son europeos),
con posterioridad los mismos elementos adquiriran
connotaciones colonialistas. En el plano 127 dos aus-
triacos estan sentados junto a un rio, una apuntando
con su fusil y el otro mirando por sus binoculares. En
el plano siguiente, cuando el torso de un sudanés
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cruza la pantalla ante una cabafia, suena el disparo. La
poblacion africana se convierte metaféricamente en
carne animal, en presa para la codicia occidental,
como cuando Kubelka monta un plano de un pedazo
de carne descuartizada a continuacidon de la imagen
de las nalgas de una mujer o cuando unos pocos pla-
nos después de ver las nalgas de una jirafa se nos
muestra a una joven caminando con los pechos al aire.

Fusil y prismaticos son elementos recurrentes en
la pelicula. Ya el primer plano nos muestra un cazador
apuntando con el fusil (que acabara disparando mu-
chos planos después). Los prismaticos ya aparecian en
la primera pelicula de Kubelka, como metonimia del
acto de ver g, indirectamente, de filmar. Ambos, bino-
culares y fusil, son metaforas de la propia camara de
cine: el cazador apunta a la presa, el cineasta apunta
y dispara al cazador. Unsere Afrikareise es el particu-
lar trofeo del safari de Kubelka.

En el plano mas largo de la pelicula (24 segun-
dos), un cocodrilo herido chapotea violentamente en
el agua. De nuevo, el cineasta crea una distancia con
el hecho en si al incorporar en la banda sonora los
compases de un tango. ¢Trivializacion de la muerte
del animal o imagen de la falta de escrupulos con la
que los europeos diezman la fauna africana? En el
plano 51, unos jévenes sacan agua de una canoa con
sonido aparentemente directo. Cuando poco después
(plano 72) veamos y escuchemos un incendio en la
sabana nos daremos cuenta de que se trata del
mismo sonido. Retrospectivamente entenderemos el
plano del agua como un ficticio e humoristico intento
de apagar el fuego.

El cineasta monta el plano del pecho de una
joven a continuacion del de la desollada cabeza de un
animal. En el didlogo se cuela la palabra “mangiare”.
El plano siguiente muestra a dos europeos comiendo
de pie, en una mezcla de erotismo y antropofagia. En
otras ocasiones, el ataque sexual se dirige hacia las
mujeres blancas: en un plano ralentizado una euro-
pea desaparece tras la columna de un templo seguida
por un hombre de turbante mientras suena un re-
buzno (apunta Kubelka que el rebuzno es la manera
que tiene el asno de expresar sus deseos sexuales).
En el plano siguiente, vemos a un burro ante una
pared, pero ahora no suena el rebuzno sino una pieza
musical (grabada en un prostibulo sudanés) que imita
la cadencia del roznido. Cinco planos después, vemos
a la europea en la barca con el barquero y la misma
pieza musical vuelve a sonar, pero ahora ya somos ca-
paces de identificarla con el ansia sexual del jumento.
En su pretension de neutralizar el creciente racismo
de las imagenes sexuales (etnografia y racismo van
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demasiadas veces de la mano), Kubelka intenta volver
las burlas contra sus compafieras de viaje, como en el
caso comentado, o contra Europa en general. En este
sentido, los tres ultimos planos de la pelicula son sig-
nificativos: el torso de un hombre desnudo, con el
pene al aire, se acerca a la cdmara. Una voz en inglés,
con acento africano, dice: “Me gustaria visitar vuestro
pais”. En el plano siguiente, en silencio, vemos un pai-
saje nevado por el que se acerca una mujer. Final-
mente, rematando la pelicula, volvemos a ver al
mismo hombre, ahora alejandose de la camara, y la
voz contintda: “...si tengo oportunidad”.

Este hombre es un cazador (lleva lanzas y una
pieza cobrada) que cierra el circulo tematico de la obra
(no olvidemos que su primer plano
representaba a un cazador euro-
peo). Pero no es un cazador depre-
dador, sino de subsistencia. Esta
desnudo, lo que contrasta con el
paisaje europeo nevado: las ima-
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genes hacen un comentario negativo sobre esas “po-
sibilidades” con las que suefia el africano (no hace
falta recordar que la voz es independiente de la ima-
gen: no es necesariamente el hombre que vemos en
la pantalla el que estad hablando). El paisaje nevado
fue rodado en Yugoslavia y es el Unico plano “euro-
peo” de la obra. Curiosamente, en una pelicula en la
que no existe el silencio, carece de sonido. Si las voces
y musica occidental inundan las imagenes africanas,
parece que el proceso inverso es inasumible: no po-
demos llenar de voces africanas las imagenes euro-
peas. El hecho de que el hombre esté desnudo y que
en el inserto europeo aparezca una mujer, por muy
abrigada que esté y muy pequefia que se vea en el
plano general, incide en el comentario que veniamos
desarrollando sobre las relaciones entre mujeres eu-
ropeas y hombres africanos.

Para que no queden dudas sobre las intenciones
de Kubelka, después de mostrarnos a la mujer en la
barca con el barquero (connotaciones erdticas subra-
yadas por la musica), el cineasta
inserta un plano de uno de los aus-
triacos nadando con gafas de
buceo y dos tubos de respiraciéon
asomando sobre su cabeza, como
cuernos. La palabra “cornudo”

viene a la mente, quiza cogida por los pelos. Pero,
después de dos planos, vemos a un cazador contem-
plando un incendio. La posicién de la camara hace
coincidir dos enormes ramas con su cabeza, simulando
inequivocamente una cornamenta de ciervo. A conti-
nuacion, volvemos a ver al bafiista con los dos tubos
de respiracion vy, justo después, la imagen de dos mi-
naretes gemelos. Creo que después de tal prolifera-
cién de “cuernos” la pequefia venganza del reportero
de encargo queda meridianamente clara.

Por ultimo, la cancion Around the World da pie a
alguna que otra ironia: cuando la leona herida mira mi-
serablemente a camara la voz de Sinatra canta: “...tu
me mirarias y yo veria la sonrisa...”. El mismo verso se
repite sobre la imagen de una mujer con la cara ta-
pada: “...la sonrisa en tu boca...”. Una vez mas, la fauna
y la poblacion africana (en concreto las mujeres) se
funden y unifican como piezas de caza a cobrar.

Si Dichtung und Wahrheit comparte con A Movie
(Bruce Conner, 1958) la utilizacién de material preexis-
tente, es en realidad Unsere Afrikareise la pelicula de
Kubelka que mas se acerca al espiritu, a la forma y al
humor de la obra de Conner. Ambas incluyen iconogra-
fia etnografica y utilizan el montaje, sea de imagenes
propias o ajenas, como método para la critica social,
ilustrando de manera clara el poder significante de los
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empalmes. Recordemos una humoristica y famosa se-
cuencia de A Movie: un marinero mira por el periscopio
de un submarino, una mujer posa en biquini, a conti-
nuacion se lanza un torpedo y, por ultimo, se nos mues-
tra una explosion atdmica. Las connotaciones sexuales
del fragmento resultan obvias en su simpleza. Ese es el
método utilizado por Kubelka en su pelicula africana,
aunque el austriaco cargue las tintas en su particular
interpretacion del colonialismo, como cuando empalma
el ojo abierto de un elefante desollado a continuacion
del primer plano de un pecho de mujer, identificando
ambas redondeces. El humor se ennegrece.

LAS CONSECUENCIAS DE LE MANS

Ya he mencionado la presencia de prismaticos,
tanto en Unsere Afrikareise como en Mosaik im Ver-
trauen (Mosaico en confianza, 1955, 16’, 35 mm, color
y b/n), como metafora de la vision y, por tanto, del
cine. Mas alla de eso, ambas peliculas comparten el
montaje fragmentado y repetitivo y el uso expresio-
nista del sonido desincronizado. El hecho de que una
utilice imagenes documentales y la otra de ficcién no
diluye la gran similitud de estilo. La diferencia mas
obvia entre una y otra son los cuidados encuadres de
Mosaik im Vertrauen, picados, contrapicados y frag-
mentados, tal vez responsabilidad del camardgrafo
Ferry Radax (mas conocido por su pelicula surrealista
Sonne Halt! [1959-62]).

r

Mosaik im Vertrauen es la pelicula inaugural de
la vanguardia austriaca, la sola obra de ficcién de Ku-
belka y la Unica para la que existia un guion previo,
necesario para la busca de una financiacion que aca-
baria encontrando en organismos eclesiasticos (a tra-
vés del sacerdote Rudolf Malik, acreditado como
productor). De esta circunstancia procede también el
titulo: “mosaico” refleja la estructura fragmentada del
montaje y “confianza” alude al contenido narrativo del
guion (cuya moraleja seria la necesidad de que las
personas confien unas en otras), adaptado a los inte-
reses de los financiadores y en el que se cuenta la his-
toria de un inmigrante que se enamora de la hija de un
ferroviario que, a su vez, acepta los avances amorosos
de un hombre rico y seductor. Si algo queda de esta si-
nopsis en el resultado final no serd mas que unos per-
sonajes planos, carentes de sicologia, y unos breves y
lacunares apuntes narrativos que mal pudieron satis-
facer los intereses humanistas de los patrocinadores,
a los que hubo que reembolsar el dinero invertido.

La pelicula depende demasiado, sin embargo, de
la dramaturgia, por muy surrealista o simbolista que
esta sea. Una escena ilustra claramente esta depen-
dencia: la cdmara se desplaza a lo largo de la via del
tren, que vemos invertida; el cineasta inserta a conti-
nuacion un plano del vagabundo agachado en medio
de los railes, con la cabeza entre las piernas (es decir,
invertida), mirando la via. Este plano “justifica” el an-
terior y nos obliga a interpretarlo como la mirada sub-
jetiva del hombre (de ahi la inversion), como si a

Mosaik im Vertrauen
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Kubelka le faltase la suficiente confianza como para
dejar que el cine hable por si mismo, que los planos y
el montaje se expresen sin ataduras narrativas. De-
masiada “ficcion” para tan poca “verdad”.

Mosaik im Vertrauen consta de una centena de
planos. Una quinta parte de ellos pertenecen a un no-
ticiario de Gaumont Actualités titulado “La catastro-
phe des 24 heures du Mans”, sobre el accidente
ocurrido en el famoso circuito el 11 de junio de 1955
que dejé mas de 80 personas muertas. Los sucesos
de Le Mans quedaban muy préximos en el tiempo al
estreno de Mosaik im Vertrauen en diciembre de ese
mismo afio y, de hecho, fueron simultaneos a la ela-
boraciéon de la pelicula, por lo que su significado debié
de haber tenido un impacto brutal en el publico de la
época, asi como en la interpretacién de la pelicula. Las
imagenes de Gaumont se distribuyen a lo largo de
toda la pelicula. Su primera aparicidon viene a conti-
nuacién de un contrapicado de un hombre, el chéfer,
simulando mirar por prismaticos (en realidad, no tiene
nada en las manos): narrativamente es como si estu-
viese observando la carrera de Le Mans en directo, a
pesar de que el titulo del noticiario rompe la ilusién re-
alista y delata el caracter ajeno de las imagenes. Vol-
veremos a ver al mismo personaje
observando la carrera desde su
atalaya, primero, y en primer
plano, con Michaela tras él, des-
pués: los binoculares no son sélo
metéforas de la cdmara sino, en

estos casos, del montaje, pues permiten el salto entre
dos realidades y dos geografias dispares, entre ficcion
y documental. Este montaje paralelo se repetird en
varias ocasiones: por dos veces, Kubelka compara el
avance de una locomotora con la carrera de coches;
en otro momento, alterna tomas de la competicién con
el choéfer conduciendo, mirando asombrado, saliendo
del coche y abriéndole la puerta al personaje de Mi-
chaela.

Si el rifle y la caza son los elementos que cons-
tituyen el nacleo de Unsere Afrikareise, los vehiculos
en movimiento (trenes y automoviles) y los circuitos,
carreteras y vias lo son de Mosaik im Vertrauen. La
estacion de tren, con sus edificios, cambios de vias y
andenes, es uno de los lugares recurrentes. Junto con
las fabricas, identificadas por sus altas chimeneas, in-
dican una sociedad industrial que contrasta con la
rural de la pelicula africana. Otras localizaciones recu-
rrentes son el tendedero de ropa, donde el vagabundo
ayuda a la hija del ferroviario a recoger la ropa; un
portal nocturno, ante el que el hombre del puro in-
tenta seducir a la misma mujer; y el oscuro interior
de un vagon abandonado donde el inmigrante recoge
y tira lefia por la ventana mientras se escuchan las
ovaciones de una multitud. Este plano no se repite
pero adquiere una presencia especial por ser, con un
minuto de duracién, el mas largo de la pelicula.

El tema de Mosaik im Vertrauen es la separa-
cion: el ferroviario echa al vagabundo (“Levantate y
vete”, le dice al principio, aunque en la segunda se-
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cuencia nocturna parecen querer reconciliarse alrede-
dor de una fogata); el tendedero separa visual y com-
positivamente al vagabundo de la hija del ferroviario;
igualmente, cuando el hombre del puro intenta apro-
ximarse a la mujer, delante del portal, una tercera per-
sona entra en cuadro y pasa entre ellos, separandolos,
para entrar en el edificio. Por medio del montaje iden-
tificamos a la pareja del portal con la que forman el
chofer y Michaela (también ellos separados en el inte-
rior del coche, uno delante, la otra atras): cuando ella
sale del vehiculo ambos quedan de pie, sus cuerpos
fragmentados por el encuadre, y a continuacién vemos
a la pareja del portal. El hecho de que una voz repita
la misma palabra (Verfall, “Caeras”) en ambos planos
subraya su permutabilidad.

La narracion transcurre durante dos periodos
diurnos y dos nocturnos, con un amanecer final tras el
cual Michaela, después de mirar a cdmara en primer
plano, se agarra el sombrero y se aleja en un coche
descapotable. Ella y su chéfer parecen no ser mas que
simples observadores de las escenas amorosas (y de
las catastroficas). Una vez que se alejan de la camara
el relato (y la pelicula) rematan. Pero la temporalidad
no es lineal, sino repetitiva y ciclica: después de reco-
gida la colada, tras un inserto del ferroviario levan-
tando el pufio en silencio (como ya habia hecho antes,
aquella vez con acompanamiento verbal), la camara
regresa al mismo tendedero y al mismo vagabundo
que vuelve a ayudar a la joven a recoger la ropa,
mientras en la banda sonora se repite un fragmento
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del cuarto movimiento de la Sinfonia del nuevo mundo
de Dvorak.

En el apartado visual, destacan dos secuencias
de montaje rapido, que anticipan el cine “métrico”
posterior de Kubelka, y cinco insertos a color, mudos,
en los que vemos, por este orden, al hombre del puro
colocando su pequefia radio bajo el brazo, un primer
plano desenfocado de la mujer, los cuidadosos dedos
de Michaela golpeando un neumatico, la luna cruzando
el cielo y, en el penultimo plano, un amanecer. La pri-
mera seccion “métrica” en realidad no es mas que un
picado acelerado de gente jugando al futbolin; pero el
movimiento rapido de las bolas y de los jugadores pro-
duce el mismo efecto fugaz que el montaje de planos
de unos pocos fotogramas de duracién. La segunda
seccién tiene lugar entre el primero y el segundo in-
serto a color y consta de 50 empalmes comprimidos
en 21 segundos. Son sélo seis las tomas que se mon-
tan en este concentrado fragmento; por orden de apa-
riciéon: primer plano de la mujer (A), primer plano del
hombre (B), dibujo esquematico de un norteameri-
cano nativo disparando un arco (C), silueta de un pe-
quefio invertebrado (D), el vagabundo con la cabeza
entre las piernas mirando la via del tren (E) y la fili-
grana que el protagonista pinta en
los primeros planos de la pelicula
(F). Realmente, podemos conside-
rar todos estos planos como breves
insertos subliminales al interior de
un unico plano de la mujer, que a
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su vez delata un corte cuando cambia bruscamente la
sonrisa que le dedica al hombre por una mirada baja
y triste. El montaje resultante, que anticipa peliculas
como Adebar y Schwechater, crea el ritmo siguiente:
ABABABACABDABADACACAEABDEDADEDBDEDA-
DAEDBDEDADEDBDAF, con una presencia creciente de
los elementos subliminales. Simbdlicamente, apoya-
dos en la presencia falica del puro y en la mirada y
sonrisa de la mujer, podriamos interpretar este entre-
lazado de imagenes como un coito, real o deseado,
posible o imaginado, entre los dos personajes; una c6-
pula que no se describe en la “ficcién” pero si en la
“verdad” de la forma.

El mismo estilo de montaje metonimico, aunque
no “métrico” (es decir, no repetitivo), le sirve al cine-
asta para presentar a la pareja. Después de la escena
del futbolin, vemos un plano de detalle de una cor-
bata, luego una mano sosteniendo un puro y una pe-
quefia radio, a continuacién un picado de los pies de
un hombre vy, finalmente, un picado de los pies de una
mujer antes de presentarnos el rostro del hombre, fu-
mando orgulloso el puro en contrapicado y dando ini-
cio a la conversaciéon. Un ruido de truenos acompafia
la secuencia. Los planos de la corbata, impecable-
mente centrada, y de la mano sos-
teniendo el cigarro nos dicen mas
sobre el personaje que cualquier
gesticulacion seudosicolégica.

Los didlogos de la pareja del
portal son sincrénicos, pero por

norma general las voces (en aleman, francés e ita-
liano) vienen de un fuera de campo indefinido. El dia-
logo entre el ferroviario y su esposa tiene lugar
mientras en la pantalla vemos varios primeros planos
de una bombilla. Incluso cuando la voz es directa Ku-
belka inserta ruidos que desvirtuan el realismo de la
escena (el presumido hombre del puro tiene que so-
portar estoicamente un ruido de caferias que minan
su fina estampa).

EL CINE METRICO

Kubelka denomina “cine métrico” a aquel que se
basa en el fotograma, no en el plano, como unidad de
montaje, y que utiliza unos elementos constitutivos
minimos que repite basédndose en una estructura pre-
determinada. Si en Mosaik im Vertrauen y en Unsere
Afrikareise era el contenido de los planos el que dic-
taba el montaje, en sus peliculas métricas (Adebar,
Schwechater y Arnulf Rainer) la imagen deja de ser
significativa, directamente prescindible en el caso de
Arnulf Rainer, y su funcién se limita a indicar el cam-
bio de plano o el empalme. La métrica del montaje es
mas geomeétrica que aritmética y las peliculas, mas es-
paciales que temporales, se asemejan a una escultura
0 una arquitectura. Las dos primeras peliculas nacen
como anuncios publicitarios de la cafeteria vienesa
Adebar y de la cerveza Schwechater, la tercera es un
encargo del pintor Arnulf Rainer, que deseaba un re-
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trato del artista en su taller. Del proyecto inicial, como
veremos, solo quedara el titulo. El intento de Kubelka
de sobrevivir como realizador de publicidad en los
afos sesenta se vera abocado al fracaso.

(No deja de ser interesante constatar que el pri-
mer encuentro del nifio Kubelka con el cine tuvo lugar
durante la proyeccion de una pelicula publicitaria
sobre la preparacidon de una receta culinaria. Kubelka
quedo fascinado no tanto por la pelicula como por el
juego de luces y sombras, por la sala oscura y por el
atento publico, aunque significativamente el evento
unificaba en un solo proceso las dos pasiones del ci-
neasta: el cine y la cocina).

Las figuras danzantes de Adebar (1957, 69", 35
mm, b/n) no tienen rasgos; son simples siluetas o
manchas abstractas que no tienen mayor protago-
nismo grafico que el fondo sobre el que se mueven; a
base de repetirse se vuelven mecanicas, inhumanas,
pétreas y espectrales (como los modelos de Dichtung
und Wahrheit).

El soporte sonoro de Adebar es una frase musi-
cal baka de 26 fotogramas de duracidn que se repite
constantemente y que Kubelka utiliza como medida
para la composicidon de su anuncio. De esta manera,
las ocho tomas de Adebar duran bien 26 fotogramas,
bien su mitad, 13, bien el doble, 52. El contenido de
las tomas es el siguiente: una pareja bailando, un
brazo haciendo girar a una mujer, un grupo de piernas
bailando, gente moviéndose con las manos en las ca-
deras, y dos planos diferentes de parejas danzando. El
primero y el Ultimo fotograma de cada plano puede
aparecer congelado, constituyendo un plano indepen-
diente con una de las tres duraciones preestablecidas.
En cada cambio de plano, la imagen se invierte, ne-
gativizandose o positivizandose segun el caso.

Existen 64 cortes en la pelicula, con las siguien-
tes posibilidades combinatorias: en cuanto al conte-
nido, hay ocho tomas diferentes de las que escoger;
en cuanto a la forma, se pueden combinar imagenes
en movimiento e imagenes congeladas (pudiendo ele-
gir en este caso entre el primer fotograma y el ultimo
de cada toma); en cuanto al revelado tenemos ima-
genes en positivo y en negativo; segun la duracién te-
nemos las tres posibilidades mencionadas. Adebar
consta de 16 secuencias de 104 fotogramas de longi-
tud (cuatro veces la unidad métrica de la pelicula).
Exactamente la mitad de las secuencias estan forma-
das por cuatro planos de igual longitud (26 fotogra-
mas). Las ocho restantes constan de planos de
diferentes longitudes (dentro de las tres posibilidades
citadas). Si el elemento visual es sencillo, la estruc-
tura es suficientemente compleja como para no ser

Adebar

apreciada en la pantalla, de ahi que Kubelka abogue
por la repeticion de la proyeccion en cada pase. El
montaje no agota todas las posibilidades combinato-
rias, pero si equilibra la composicion, de manera que
cualquier punto de la pantalla recibe la misma canti-
dad de luz y de oscuridad durante la proyeccion.

El fuerte contraste entre figuras y fondo imita el
contraste entre el ritmo y la danza por un lado, tan
esencialmente humanos, y la deshumanizacién de los
personajes por el otro. Adebar, reducida a fondo
blanco y figuras negras (o al revés cuando la imagen
se negativiza), prefigura la radica-
lidad de Arnulf Rainer.

En el segundo anuncio kubel-
kiano, Schwechater (1958, 1’, 35
mm, color y b/n), el nimero de
tomas se reduce a cuatro, pero la
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Schwechater

composicion se complica con respecto a Adebar. Los
cuatro planos representan: detalle de espuma de cer-
veza; mujer que bebe y mano que agarra un vaso en
primer plano; grupo de personas en la mesa de un
restaurante; y perfil de mujer bebiendo junto a un
hombre. Aqui la unidad temporal no son los 26 foto-
gramas de la pelicula anterior, sino el fotograma en si,
por lo que no existen secuencias que se repitan, sino
que hay 1.440 unidades diferentes, coincidentes con el
nuimero de fotogramas (lo que constituye un minuto
exacto de duracién; tanto la duracion como el titulo
como la figuracidn estan impuestos
por la fabrica de cervezas patroci-
nadora). El aspecto visual viene
marcado por dos series de “ondas”,
una roja, la otra negra, y por la ne-
gativizacion o positivizacion de las

LA IMAGEN ABSOLUTA: CINE Y PUBLICIDAD

imagenes. El color rojo tifie 443 fotogramas, tanto fi-
gurativos como “negros”. La ausencia de imagen, fo-
tograma negro, que a su vez es susceptible de tefiirse
de rojo, abarca la mitad de la pelicula, 720 fotogra-
mas. La negativizacién permite ocho combinaciones
posibles de los cuatro planos figurativos o dieciséis si
tenemos en cuenta la posibilidad de que el filtro rojo
tifa cada uno de ellos. Otros elementos compositivos
son el niumero de fotogramas que puede durar cada
plano, el orden de aparicion y, por ultimo, pero sin
agotar el numero de factores, el sonido.

El filtro rojo (también, indirectamente, impuesto
por los patrocinadores, que querian una pelicula a
color) tifie 14 grupos de 30 fotogramas (ademas del ti-
tulo final, de igual duracién) separados entre si por
secciones de pelicula no tefiida cuya longitud decrece
de 110 a 10 fotogramas, por lo que la presencia del
color rojo se va imponiendo progresivamente. Esta
primera “onda” de influencia es la dominante, pues se
aplica a esos grupos de 30 fotogramas independiente-
mente de su tipo (figurativo o no, negativo o positivo).
Si la nitidez de las imagenes en blanco y negro no es
perfecta, el color rojo convierte a la imagen en un
juego de manchas casi abstractas que recuerdan las
de Adebar.

La segunda onda en orden de importancia es so-
nora y tiene un comportamiento paralelo al de la onda
roja. Un sonido grave continuo cubre todas las seccio-
nes rojas. A él se superponen unas notas agudas bre-
ves que varian en nimero de 0 a 3. En la primera de
las 14 secciones tefiidas escuchamos dos notas agu-
das seguidas; en la siguiente, 3; y en las siguientes,
2,1,0,1,2,3,2,1,0,1, 2y 3. Los sonidos estan se-
parados por intervalos de silencio cada vez menores.
En el ultimo plano (seccion de 30 fotogramas tefidos
de rojo, excepcionalmente no separada de la anterior
por fotogramas en blanco y negro, en la que se ve el
logotipo de la marca de cerveza), la nota aguda se
sostiene durante toda su duracién sin acompafia-
miento del zumbido grave.

El siguiente elemento estructurante es la “onda
de negros”. Recordemos que la mitad de la obra esta
constituida por celuloide negro (tefiido o no de rojo).
Kubelka utiliza la imagen negra no como transicién
sino como elemento de igual valor compositivo que los
planos figurativos, siguiendo una partitura férrea-
mente establecida. Debido a esta desjerarquizacién
entre figuracion y colas negras, asi como a la utiliza-
cion formal del sonido, Schwechater prefigura el radi-
calismo formal de Arnulf Rainer. Los fotogramas
figurativos y los negros se distribuyen en paralelo de
acuerdo con el siguiente esquema: 1 fotograma figu-
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Schwechater

rativo va seguido de 1 fotograma negro, 2 figurativos
de 2 negros, 4 de 4, 8 de 8, 16 de 16 y 32 de 32. A
partir de aqui la frecuencia desciende a 16, 8, 4,2y 1
para volver a ascender, constituyendo una auténtica
“onda” que se repetird hasta 8 veces. La pelicula co-
mienza y termina a media onda, es decir, con seg-
mentos de 16 fotogramas. Esta onda negra esta
subordinada a la roja, pues los planos negros dejan de
serlo cuando adquieren esa tonalidad.

La secuencializacién de cada fotograma se arti-
cula con ciertas normas ritmicas internas. Schwecha-
ter es una compleja obra polifénica en la que las
diferentes voces (el filtro rojo, el plano negro, el zum-
bido grave, las notas agudas, la negativizacion) se en-
trecruzan en perfecta armonia. Schwechater es una
metéfora de la naturaleza, aparentemente informe
(vista en la sala de proyeccion) y, sin embargo, estu-
diada en el laboratorio-moviola, producto de una serie
de leyes y una infinidad de influencias que la hacen
crecer ineludiblemente de una manera dada, como el
fuego, como los movimientos del agua o de las nubes.
El cine estructuralista, a pesar de las semejanzas con
el cine métrico de Kubelka, “explica” donde el austri-
aco “crea”. El cine estructuralista intentaba descifrar
la realidad, el de Kubelka la reproduce. El placer del vi-
sionado de las peliculas estructuralistas se basa en la
apreciacién de su composicion. La belleza del cine de
Kubelka radica en su forma “organica”, como la de una
manzana o un cristal. Sélo en la moviola llegaremos a
entender su estructura y las leyes que la han produ-

cido; pero son leyes que intuimos y cuyo resultado
apreciamos en la pantalla.

Desde Adebar hasta Arnulf Rainer (1960, 6'24",
35 mm, b/n) se produce una depuracién de elementos
constitutivos que, sin embargo, esconden, estructu-
ralmente, una progresiva complejidad generativa. Es
decir, la ausencia de figuracién de Arnulf Rainer con-
lleva una mayor riqueza estructural.

La pelicula toma el nombre del artista vienés que
la habia subvencionado. Arnulf Rainer nacié como en-
cargo del pintor, como publicidad de su obra, pero
pronto Kubelka perdié interés por el proyecto. Tendran
que pasar 17 afios para que cineasta y pintor coinci-
dan en una nueva pelicula, Pause!, en la que por fin
Rainer aparece retratado fisicamente.

Arnulf Rainer se compone Unicamente de luz y
oscuridad (pelicula transparente y pelicula negra), de
sonido y silencio. Pero no nos dejemos engafiar, por-
que no estamos ante una obra minimalista. Si bien es
cierto que los elementos utilizados son minimos (luz y
sonido y su ausencia), su distribucién a lo largo de la
pelicula sigue un complejisimo esquema matematico
imposible de apreciar en la pantalla. Al igual que un
recargado dibujo compuesto de una sola linea de lapiz
negro sobre papel blanco, Arnulf
Rainer se convierte en una pelicula
barroca por lo elaborado de su es-
tructura. Lo que en una proyeccién
normal apreciamos es una serie
arritmica de luz y oscuridad y de
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ruido blanco y silencio. Si la luz blanca engloba todo el
espectro luminico, de igual manera el ruido blanco in-
cluye todas las frecuencias sonoras. Si acudimos a la
“partitura” de Kubelka (que permitiria reconstruir
exactamente la pelicula en caso de destruccion) des-
cubriremos que se compone de 16 secciones de 576
fotogramas de longitud (24 segundos de duracion)
cada una; cada seccién se compone de “frases” de
288, 192, 144, 96, 72, 48, 36, 24, 18, 16, 12,9, 8, 6,
4 y 2 fotogramas, pero nunca de todas. Estas dura-
ciones son submultiplos de 576 y dentro de cada sec-
cion las frases aparecen en orden
decreciente (por lo que percibimos
una aceleracion en la pantalla) ex-
cepto en una, la sexta, que consta
de 24 segundos de silencio y de
oscuridad. Algunas frases se com-

Arnulf Rainer

LA IMAGEN ABSOLUTA: CINE Y PUBLICIDAD

binan con el sonido en su totalidad, otras carecen de
él. La banda sonora sigue un esquema semejante al de
la luz, multiplicando las posibilidades combinatorias.

En esta pelicula, Kubelka destruye tanto el con-
cepto de plano como el de movimiento en el cine. Para
él, la esencia del cine, la razén de su poder de signifi-
cacion, esta en el choque entre fotogramas y no entre
planos. Para él, lo que normalmente consideramos
plano no es mas que una serie de fotogramas con “ar-
ticulacion” débil, es decir, la colisidon o diferencia entre
cada uno de ellos es minima y de ahi la ilusién de mo-
vimiento. Pero el cine no es movimiento, sino la suce-
sion de imagenes fijas (aunque lo de “imagenes”
también habria que matizarlo en el caso de Arnulf Rai-
ner). La diferencia entre dos fotogramas de una
misma toma y dos de dos tomas diferentes es que
entre estos Ultimos se produce una colisidn mayor. Es
una cuestion de grado.

Para la construccién de sus peliculas métricas
Kubelka utiliza medidas (fotograma a fotograma) que
buscan la armonia, como en la arquitectura o en la
musica. La estructuracion matematica de sus partitu-
ras cinematograficas es analoga a las musicales. No
es que cada fotograma represente una nota, sino cada
seccion temporal (de 26, 13 o 52 fotogramas, por
ejemplo). La armonia, por lo tanto, se sale del foto-
grama como medida.

Arnulf Rainer es la primera pelicula que pres-
cinde totalmente de cualquier representacion (sea fi-
gurativa o abstracta), pero no es la primera que
prescinde de la imagen. Existe una larga tradicion de
cine sin imagenes, de peliculas que sélo utilizan la luz
y la oscuridad, el blanco y el negro, y que nacen de
Rhythmus 21 (Hans Richter, 1921), cuyas formas
cuadrangulares son una extension de los bordes de la
pantalla. En 1952, Guy Debord realiza su primera pe-
licula, Hurlements en faveur de Sade, prescindiendo
completamente de la imagen a lo largo de sus 64 mi-
nutos. (Y aqui el espectador, privado de todo, sera
también privado de imagenes”, repetira el francés en
In girum imus nocte et consumimur igni [1978]).
Pero su pelicula no es del todo abstracta porque, a
diferencia de Kubelka, mantiene un elemento fuerte-
mente significante: la voz humana. La locucién surge
con la pantalla en blanco y se vuelve silencio con la
pantalla negra, un silencio y una oscuridad que se
mantienen constantes en los Ultimos 24 minutos de
pelicula. Todas estas propuestas remiten ineludible-
mente a las pinturas suprematistas de Kazimir Male-
vich, a su Cuadrado negro sobre blanco o a sus
pinturas Blanco sobre blanco, en las que prescinde
de pigmentos de igual manera que una pantalla
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blanca puede prescindir de la pelicula: con la luz del
proyector es suficiente.

Arnulf Rainer mal puede juzgarse abstracta por-
que no hay ningun elemento que se pueda considerar
“abstraido” (a menos que nos dejemos llevar por una
interpretacién metaférica: el dia y la noche, truenos y
rayos...). Como acabo de apuntar, se podria “proyec-
tar” sin utilizar pelicula: la luz del proyector y su obs-
truccién podrian cumplir la misma funcién. De hecho,
la pelicula es perfectamente asimilable con los ojos ce-
rrados. Si la teoria del cine métrico rompe con el con-
cepto de plano, la no figuracion de Arnulf Rainer
permite la proyeccion desenfocada (como aconsejaba
su autor en un principio), anulando asi un elemento
tan basico como son los cuatro limites de la pantalla,
algo que hara mas claramente Line Describing a Cone
(Anthony McCall, 1973) al situar al publico de espalda
al lienzo para observar directamente la luz que sale
del proyector. Pero este desenfoque también tendria
consecuencias sobre nuestra interpretacion de la peli-
cula como obra materialista, pues anularia, junto con
la pantalla, las rascaduras y rayones y motas de polvo
(elementos estéticos recurrentes en el cine material-
estructuralista) que se han ido depositando sobre el
celuloide a lo largo de su vida util.

Tony Conrad realizd The Flicker en 1966 utili-
zando los mismos elementos: luz y oscuridad. Pero
donde The Flicker es puramente sensorial y se aden-
tra en el mundo de las ilusiones opticas (siendo en
ese sentido un proyecto anti-materialista), Arnulf

Rainer resulta fria e intelectual. Ahora, ante la inmi-
nente desaparicion de los proyectores de 35 mm y
por tanto del cine como tira de celuloide, Kubelka in-
siste en la proyeccién enfocada para resaltar la ma-
terialidad de la pelicula, los rasgufios y motas de
polvo que atestiguan su vida fisica. Esta reivindica-
cion materialista esta en el origen de su ultimo pro-
yecto, Monument Film, que conjuga Arnulf Rainer con
su negativo exacto, Antiphon, y que seguramente sea
la Ultima pelicula del cineasta.

UNA PAUSA

La ultima pelicula de Kubelka en el siglo XX es
Pause! (1977, 12’30”, 16 mm, color), una obra Unica
y atipica que renuncia al montaje y a la desincroniza-
cién para limitarse, al menos aparentemente, a regis-
trar una serie de acciones del artista Arnulf Rainer. Es
precisamente su presencia lo que nos permite relacio-
narla con la pelicula homdnima, aunque estilistica-
mente sean opuestas. Con Pause! Kubelka paga su
vieja deuda al pintor vienés y lo hace cediéndole todo
el protagonismo, sin montajes métricos ni contrapun-
tos sonoros ni desincronizaciones.
Kubelka se limita a captar, neutra-
mente, a Rainer en plena realiza-
cion de sus KoOrpersprédche,
“lenguaje corporal”, en las que el
artista mueve los brazos y la cara,
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Pause!

se golpea el pecho, respira ruidosamente o roza su
cara contra un vidrio para hacer “hablar” al cuerpo. El
contenido de los planos obliga al cineasta a respetar
estrictamente el sincronismo de imagen y sonido. Con
todo, el sonido dista de ser realista porque el micro-
fono, que Rainer lleva pegado al cuerpo, exagera los
ruidos, que no oiriamos tan intensamente de encon-
trarnos presentes en la posicion de la cdmara. Por pri-
mera vez, Kubelka se conforma con ser mero
transmisor o mediador de las imagenes. Podriamos
afirmar que Pause! es mas una pelicula de Rainer que
de Kubelka: la forma esta en funcién del contenido;
no hay manipulaciéon de la imagen, mas alla del en-
cuadre y el montaje, como si el cineasta se tomase
una “pausa” en sus investigaciones cinematograficas y
dejase hablar a la realidad, como si llegado a este
punto la “verdad” se encontrase en
las actuaciones de Rainer y no en
la manipulacién formal, que no hu-
biese hecho mas que “ficcionalizar-
las”. En ese sentido, Pause! es
excesivamente sencilla, sobre todo

LA IMAGEN ABSOLUTA: CINE Y PUBLICIDAD

si la comparamos con las peliculas que Kurt Kren habia
realizado a partir de las acciones de Otto Mihl y Gun-
ter Brus y se asemeja a los primeros videos que artis-
tas como Bruce Nauman realizaban de sus propias
actuaciones: la imagen como vehiculo de la represen-
tacion, como simple registro de una accién que, de no
ser filmada, se perderia en el tiempo.

Tratandose de Kubelka se podria pensar que la
aparente sencillez de la pelicula esconde una elabo-
rada estructura, pero un analisis de las posibles va-
riantes compositivas no arroja mucha luz sobre el
asunto. Pause! consta de 108 planos de Rainer ac-
tuando. Sus duraciones van de unos pocos fotogramas
(en casos muy contados) al medio minuto del plano
104. El rodaje tuvo lugar en siete espacios exteriores
diferentes: delante de un muro de ladrillo (52 planos);
en un espacio indeterminado, aplastando la cara con-
tra un vidrio (9 planos); contra un muro de piedra (24
planos); sobre un fondo oscuro, a contraluz (10 pla-
nos); acostado en el suelo (4 planos); en primer
plano, sin posibilidad de identificar el fondo (6 planos);
y tirado sobre la hierba ante una edificacion (3 pla-
nos). La frecuencia del primer espacio mencionado
disminuye a medida que avanza la pelicula; ocurre lo
contrario con el segundo y tercer espacio. Este ultimo
se puede subdividir en tres, dependiendo de los dife-
rentes encuadres. Podemos situar algunos planos de
detalle de la cara de Rainer en un espacio dado porque
son continuacion de los mismos gestos que la cdmara
recoge en otros planos mas abiertos que nos permiten
identificar el fondo. Los claroscuros y contraluces tam-
poco facilitan la identificacion de los espacios.

Otro elemento que nos permite separar una toma
de la otra es la vestimenta de Rainer: en algunos mo-
mentos viste camisa azul y pantalones vaqueros; en
otros, lo vemos en camiseta; en una docena de ellos,
aparece desnudo de cintura para arriba; y, en unos
pocos, esta tirado en el suelo en ropa interior. A medida
que avanza la pelicula las tomas se repiten con mas fre-
cuencia, continuando las mismas acciones: el personaje
se chupa un dedo, se masajea las sienes o introduce en
la boca un pequefio embudo. La camara en mano es
siempre temblorosa, pero en dos o tres ocasiones rea-
liza panoramicas conscientes: en el plano 7 la cdmara se
eleva siguiendo el movimiento de los brazos del pintor;
en el nimero 30 se eleva y desciende al ritmo de los
estornudos de Rainer; en el 49 gira sobre su eje para
encuadrar el cuerpo tumbado; en el 60 desciende bre-
vemente; en el 52 reduce el cuadro y en el 107 lo am-
plia. Son movimientos breves que se confunden con el
temblor de la camara y que pasan desapercibidos por-
que estan en funcion de los movimientos de Rainer.
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Kubelka sdlo se permitié una pequefa manipu-
lacion formal, que en realidad no es mas que un acci-
dente de la camara: la veladura de la imagen, que se
produce en el plano 68 y se repite en el Ultimo, finali-
zando la obra con la “desaparicion” del contenido. A
nivel sonoro, Pause! es una continua sinfonia corporal.
Pero, entre tanto sonido abstracto (golpes, roces, res-
piraciones, estornudos, gesticulaciones..., a los que
habria que afadir el sonido ambiente de trafico lejano
y pajaros cercanos), destaca una palabra, la del titulo,
en el brevisimo plano 83. Pero esta peticion de auxilio
del protagonista es improductiva, porque la pelicula
continuara durante casi tres minutos mas. Rainer tiene

habitualmente los ojos cerrados, concentrado en un
trabajo que parece agotar todas sus energias. Esa ten-
sion se transmite al publico, que realmente desea una
“pausa” en el sufrimiento corporal del pintor. Un plano
efectivamente relajante es el 104, el mas largo de la
pelicula: Rainer, continuando una accion previa en la
que se tiraba por los suelos, se presenta de pie, con el
torso desnudo, respirando intensamente; poco a poco
se ira relajando, espaciando las inspiraciones y trans-
mitiendo al publico, quiza por primera vez, una sen-
sacion de calma. Pero aun le quedaran cuatro planos
de tension y no sera su renuncia a actuar la que dé
remate a la obra sino una veladura formal, ajena al
contenido, que lo borrara literalmente de la pantalla.

Untitled (Body Language), Arnulf Rainer, 1973.
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