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l propósito de las películas publicitarias es en-

gañar, ya que por naturaleza la publicidad es

mentira.

Peter Kubelka

En EL PrinciPio Era La PubLiciDaD

En las últimas décadas del siglo pasado una serie

de directores, de clara tendencia barroca o formal,

fueron acusados de practicar una estética de anuncio

publicitario o de vídeo musical. Muchos de ellos pro-

cedían del mundo de la publicidad, otros de las pro-

mociones musicales (que no dejan de ser publicidad),

antes de ser engullidos por la industria cinematográ-

fica. Pero enseguida se produjo el efecto contrario: re-

conocidos directores de cine fueron llamados por la

industria publicitaria y musical para realizar anuncios.

El trasvase de ideas entre uno y otro medio provocó

una fructífera contaminación mutua.

La promoción musical, nacida con el vídeo, ad-

quirió una impensable popularidad gracias a cadenas

como MTV. Pero el viejo fantasma seguía presente: la

“estética MTV”, que a su vez acabó contaminando a la

publicidad televisiva, continuaba siendo mal vista por

la vieja guardia de la crítica cinematográfica; conside-

rada vacía, efectista y en exceso formal, quizá apta

para vídeos y publicidades pero no fácilmente adapta-

ble a una película narrativa convencional. Quizá sea

aquí donde radique la, aparentemente, esencial dife-

rencia entre los dos mundos: la publicidad no se siente

obligada a ilustrar una narración, mientras el cine es,

nos dicen, esencialmente narrativo; la publicidad es

pura forma y el posible contenido (o el objetivo final:

aumentar las ventas) no se transmite a través de un

relato, sino por medio de la propia forma, sin inter-

mediaciones narrativas, mientras que el cine narra-

tivo, nos dicen, es mejor cuanto más la forma se

ajuste al contenido, es decir, al relato.

Lo que no nos cuentan es que la esencia del cine

no es, o no tiene por qué ser, narrativa. Desde sus

mismos orígenes el cine ha buscado un modo de ex-

presión propio, una estética no delegada de las otras

artes. Si ha de imitar, o inspirarse en, otras artes, el

cine debe mirarse en el espejo de la fotografía, su

madre directa, o de la pintura, su abuela, porque con

ambas comparte el carácter visual y compositivo, o en

el de la música, pues con ella coincide en su esencia

temporal. Pero nunca en la novela decimonónica o en

el teatro, que le han robado el alma.

La publicidad y el cine son medios muy diferen-

tes, pero no tanto; tienen muchos elementos en

común, pero no los que habitual-

mente se piensan. El vídeo, con él

la publicidad moderna, nació,

como cien años antes el cine, con

el dilema de imitar a su antece-

dente más inmediato, el propio ci-
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nematógrafo, o de buscar su propia idiosincrasia, su

alma estilística, en su misma materialidad magnética.

Muchos de los rasgos publicitarios más aparentes pro-

ceden en realidad del cine, pero no del convencional

narrativo, sino del llamado experimental, muchas

veces conscientemente, otras no tanto. De esta ma-

nera, ambos mundos, la publicidad y el cine experi-

mental, entrecruzan sus caminos más a menudo de lo

que imaginamos. un claro ejemplo de esta deuda es el

vídeo de r.E.M. We All Go Back To Where We Belong

(2011), en el que vemos un sostenido primer plano

del poeta John Giorno en blanco y negro, en claro ho-

menaje al cine de andy Warhol. Si Giorno es sobrada-

mente conocido como protagonista de Sleep (1963),

obra sin duda atractiva para un grupo que toma su

nombre de una de las fases del sueño, las películas

que realmente imita este vídeo son los Screen Tests

(1964) en los que lo retrató Warhol (números 116 y

117 en la catalogación de callie angell). En cuanto a

la publicidad televisiva, nos encontramos con anuncios

como Time Force: Ultimate Concept Watches (visto en

2005) que imita sin complejos la

película de James Whitney Lapis

(1966), música clásica india in-

cluida, o como Honda. The Power

of Dreams (visto en 2004), que

copia literalmente Der Lauf der
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Dinge (Peter Fischli y David Weis, 1986), lo que le

valió una acusación de plagio.

Si la estética publicitaria utiliza estilemas del

cine experimental con fines espurios, es decir, no

como expresión independiente, sino como vehículo co-

mercial, si los vídeos musicales supeditan la imagen a

la ilustración o acompañamiento de la canción de

turno, entonces podríamos afirmar que el cine comer-

cial pierde calidad por su excesiva dependencia de la

narración. El cine convencional utiliza el arte cinema-

tográfico aplicado al drama, convirtiéndose en mera

ilustración de narraciones, de igual manera que cierta

publicidad se reduce a cine experimental aplicado al

mercado. no estamos ante el mundo del arte, sino en

el mundo de las artes aplicadas. no podemos hablar

de arte, sino de decoración. La subversión formal de la

vanguardia pierde su fuerza cuando se aplica a la pu-

blicidad; el mercado fagocita y desvirtúa cualquier

atisbo de inconformismo. La publicidad es el arma

contrarrevolucionaria del capital.

Sólo cuando la publicidad transciende sus oríge-

nes comerciales, cuando se convierte en obra inde-

pendiente, podemos empezar a hablar de creaciones

artísticas. no olvidemos que auténticos clásicos como

Len Lye o norman McLaren realizaron algunas de sus

mejores obras como anuncios para la oficina de correos

británica. Rhythm (1957), del mismo Lye, promociona
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una empresa automovilística. La obra de Peter Kubelka

está íntimamente ligada a la publicidad. La publicidad

es tan vieja como el cine: el primer anuncio de la his-

toria del cine data de 1898: Dewar’s – It’s Scotch, de

Edison. Si la publicidad bebe del cine experimental

quizá sea porque este ya se había adentrado con an-

terioridad en el mundo de la publicidad, mucho antes

de la televisión. Si las promociones musicales copian u

homenajean el cine experimental es porque los prime-

ros vídeos musicales los realizaron cineastas experi-

mentales, en película de 16 mm, mucho antes de los

tiempos de la MTV. Son vídeos musicales las piezas que

Harry Smith sincroniza con música de Dizzy Gillespie

(Abstraction #2) o de los beatles (Early Abstractions);

son vídeos musicales las películas de bruce conner con

música de ray charles (Cosmic Ray) o brian Eno y

David byrne (America Is Waiting), también lo es All My

Life de bruce baillie, con la voz de Ella Fitzgerald.

Los buenos anuncios son los que consiguen

transcender su origen. Desde una perspectiva comer-

cial, un buen anuncio es el que consigue aumentar las

ventas del producto anunciado (la publicidad es el

alma y el arma del capitalismo, el consumo es el sus-

tituto de la democracia); desde un punto de vista ar-

tístico, un buen anuncio es el que se promociona a sí

mismo como obra de arte, haciéndonos olvidar la mer-

cancía publicitada. En un mundo mercantilizado hasta

la obscenidad, donde todo se compra y todo se vende,

donde los nombres de los países se promocionan como

“marcas”, donde los estados funcionan como empre-

sas, donde los equipos deportivos llevan nombres de

bancos o de detergentes, donde es la propia marca la

que se vende, independientemente del objeto que la

acompaña, en un mundo así la única publicidad válida

es aquella que se encuentra con el rechazo frontal del

grupo empresarial contratante, aquella que provoca la

indignación del mecenas de turno, aquella cuya forma

consigue transcender el contenido (su objetivo, la

venta). Sería una publicidad que se niega a sí misma

como tal, un contrasentido, se dirá; una imposibilidad

práctica, se dirá. Pero eso es, precisamente, el cine

del artista austríaco Peter Kubelka.

PoESía Y VErDaD

a pesar de rechazar de plano el arte industrial

(aquel “hecho para ser vendido” y que sigue “un pro-

cedimiento industrial de fabricación”, en sus propias

palabras), Kubelka siempre ha buscado patrocinador,

mecenas o grupo empresarial para realizar su obra y

al menos cuatro de sus siete películas son, o nacieron

como, encargos. cualquiera lo diría, podríamos pen-

sar, vista la radicalidad formal de sus propuestas y la

escasez de su obra, que mal le podría proporcionar un

medio de vida. Es su última película “metafórica”,

Dichtung und Wahrheit (Poesía y verdad, 2003, 13’,

35mm, color, muda), que no es un anuncio y no es un

encargo, la que más obviamente nos recuerda la rela-

ción de su cine con la publicidad.

Después de 26 años de silencio, Kubelka sor-

prendió con una obra compuesta exclusivamente de

descartes de anuncios, es decir, de material preexis-

tente no filmado por el cineasta. no es esta la primera

incursión de Kubelka en el llamado cine de metraje en-

contrado, pues ya su primera obra, Mosaik im Ver-

trauen, incluía extensas escenas de un noticiario, pero

sí es la primera vez en la que la totalidad de la película

se compone de material ajeno. Ya con anterioridad

había realizado una película sin cámara, Arnulf Rainer,

aunque desde un ángulo diametralmente opuesto: la

ausencia de cualquier tipo de figuración en Arnulf Rai-

ner contrasta fuertemente con las cargadas imágenes

de Dichtung und Wahrheit.

La película está estructurada en 12 secuencias

que ilustran nueve escenas básicas: un hombre se aci-

cala delante de un escaparate, una mujer come un

bombón, otra se gira hacia la cámara y sonríe (reapa-

recerá en la séptima secuencia, pero esta vez no nos

mirará), un cubo de plástico azul se ilumina desde

dentro, la mujer de la quinta secuencia posa ahora con

su hija y la muñeca de esta mientras hablan y ríen,

una mano le indica a un perro dónde tiene que rascar

con la pata, la niña juega con la muñeca ante la pre-

sencia del perro, un plato de pasta ocupa la pantalla y,

por último, la niña mece la cuna de la muñeca.

Son escenas que pertenecen a cuatro anuncios

diferentes. Pero Kubelka es capaz de unificarlos en una

narración simbólica: el acondicionador capilar levanta

la autoestima del personaje masculino mientras la

mujer se deja seducir oralmente por un bombón; el

resultado socialmente previsto de tal encuentro es la

familia (padre, madre e hija que, muñeca mediante,

es educada para la maternidad) que necesita un hogar

para el que hace falta un buen barniz, un perro y un

generoso plato de pasta. El preocupante resultado de

todas estas convenciones sociales y estéticas es la

niña de la secuencia final que mece la cuna con una

seriedad deshumanizada, ella

misma convertida en marioneta.

Las mismas escenas, de

gran belleza plástica, se repiten

una y otra vez al interior de cada

secuencia, algunas tres veces (el
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balde azul), otras hasta veinte veces (la modelo de la

tercera secuencia engulle su bombón hasta la sacie-

dad). Pero pronto nos damos cuenta de que no esta-

mos ante un montaje en bucle (estilema

característico del cine estructural, del que Kubelka es

precursor), sino ante tomas diferentes en las que ac-

tores y actrices han de interpretar unas reacciones

cuya naturalidad muere en la reiteración: la sonrisa

cálida y maternal de una modelo (en la quinta se-

cuencia), cuyo rostro se ilumina antes de levantar la

vista para mirar a cámara, se transforma en horripi-

lante mueca. La superficie lustrosa de la publicidad,

la felicidad de las familias representadas y la perfec-

ción de los rostros esconden un mundo horrendo e

inhumano que la película de Kubelka desvela. Es en

la novena secuencia, la del perro, donde queda clara

la diferencia de las tomas repetidas, pues en este

caso no se repiten planos desde

un mismo punto de vista sino

media docena de tomas, con posi-

ciones y encuadres diferentes, que

sólo tienen en común la presencia

del animal en la habitación.
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Dichtung und Wahrheit toma su título del de la

autobiografía de Goethe, el mismo al que la voz del ci-

neasta menospreciaba en Unsere Afrikareise (“Goethe

es imbécil”, le oíamos decir). De hecho, Unsere Afri-

kareise anticipa a Dichtung und Wahrheit en su velada

crítica social. ambas rascan en la superficie de las imá-

genes que la burguesía occidental produce de sí

misma hasta descubrir todo el horror que ocultan, la

primera usando el sonido asincrónico y el montaje

como herramienta, la última, por el contrario, pres-

cindiendo de la locución para dejar a las imágenes

huérfanas de sentido, desnudas y vulnerables, reales

como nunca lo serán en una pantalla de televisión.

Dichtung und Wahrheit se puede traducir por

“Poesía y verdad” pero también por “Ficción y verdad”.

Kubelka afirma no haber querido hacer una crítica de

la publicidad o de la sociedad que la produce sino re-

copilar imágenes de la sociedad actual para que la ar-

queología del futuro pueda entendernos un poco

mejor. Para eso, se sirvió de tomas publicitarias en las

que se recogen gestos de actores y actrices antes y

después de la actuación, como personas primero y

como intérpretes después, reflejando su “verdad”

antes de adentrarse en la “ficción”. Es esa “verdad”

previa a la representación la que quedará fosilizada

para las futuras generaciones como elemento de es-

tudio, contrarrestando los miles de horas de cine co-

mercial que dan una imagen falsa de la sociedad. (La

propia publicidad no es más que “exageradas repre-

sentaciones de un falso paraíso”, según Kubelka). al

mismo tiempo, la “verdad” del horror transmitido por

la repetición de las imágenes, ya que no por las imá-

genes en sí, es una “verdad” formal. Si la representa-

ción (la narración) es “ficción”, la forma (la repetición

de las tomas y el silencio, en este caso, el montaje

y la desincronización del sonido en Unsere Afrikareise)

consiguen transmitir la “verdad” de las imágenes. En

la ficción, sólo la forma es verdadera; la forma trans-

mite verdades que el relato oculta.

En algunas filmografías, Dichtung und Wahrheit

aparece datada entre 1996-2003, lo que indica la pa-

ciencia y meticulosidad con las que Kubelka realiza su

obra. Pero ya en una entrevista de 1989 el cineasta

aboga por la utilización didáctica de descartes de fil-

mes publicitarios en los que se ve a actrices y actores

tal y como son antes de volverse “artificiales” después

de la palabra “acción”. “Ese pedazo de película cortado

y tirado constituye un momento de observación real

del verdadero mundo en el que se ve a la gente tal y

como es”. Es decir, catorce años antes del estreno de

Dichtung und Wahrheit la idea de la película ya estaba

madurando en su cabeza.
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EL ViaJE a ÁFrica

cinco años tardó Kubelka en montar los pocos

minutos de Unsere Afrikareise (Nuestro viaje a África,

1966, 12’, 16 mm, color), la película que más tiene en

común con Dichtung und Wahrheit. ambas utilizan

imágenes con una gran carga social que permiten una

lectura política o antropológica. Si la primera se puede

interpretar como tratado etnográfico europeo, la se-

gunda va más allá de la antropología cultural africana

para convertirse en una imputación del colonialismo

occidental. Después de unos inicios narrativos y de un

terceto de películas métricas abstractas en las que el

contenido visual apenas tenía peso o desaparecía por

completo, resulta curioso que el cineasta haya acu-

dido, en las dos películas citadas, a unas imágenes tan

cargadas política y simbólicamente.

Unsere Afrikareise nació como encargo. un

grupo de la burguesía austríaca contrató a Kubelka

para que registrase en película su viaje al Sudán (pa-

sando por Yugoslavia y Egipto) y sus escenas de caza.

no son viajeros, ni tan siquiera turistas: lo único que

les interesa son los trofeos de caza y el “prestigio”

asociado. Las relaciones entre la población africana y

los intrusos europeos son tirantes (una imagen queda

grabada en la retina: un cazador europeo apoya su

rifle sobre el hombro de su ayudante africano, objeti-

vizándolo) y esa tirantez se refleja en, y es potenciada

por, el montaje intelectual, no narrativo, que Kubelka

toma de Eisenstein. La utilización de sonido asincró-

nico, que yuxtapone abruptamente las conversaciones

en alemán o las canciones en inglés con las imágenes

africanas, subraya de igual modo la brecha entre uno

y otro mundo. como era de suponer el resultado final

no gustó a la parte contratante y las relaciones entre

los interesados, ya tensas durante el viaje, se dete-

rioraron. El cineasta tuvo que devolver las tres horas

de imágenes y las 14 de sonido no utilizadas y pro-

meter que nunca proyectaría la película en la ciudad

natal de sus “mecenas”.

Es curioso el modo en que Kubelka siempre se

mantiene en la cuerda floja en relación con sus patro-

cinadores. Hablemos de sus anuncios o de encargos

como Unsere Afrikareise, son obras que no sólo no sa-

tisfacen a quienes las contratan, sino que consiguen

indignarlos; son encargos y anuncios realizados en

contra del contratante, pero que sin él, sin su dinero,

no tendrían existencia. En Unsere Afrikareise el cine-

asta se permite incluso, como veremos, “insultar” al

grupo de austríacos.

Unsere Afrikareise consta de 178 planos, de los

cuales 71 recogen escenas de caza y pesca (incluyendo

preparativos y panorámicas por la sabana): elefantes,

cebras, antílopes, gacelas, leonas y liebres son abati-

dos y una jirafa es atrapada. (La mayor parte de los

encuadres son estáticos, pero algunos barridos y sal-

tos bruscos de la cámara, en la escena de caza de la ji-

rafa, impiden identificar claramente los cortes, por lo

que el número real de planos podría ser ligeramente

superior). En otras escenas, vemos animales fuera de

un contexto cinegético: una cobra, hombres montando

a caballo y a camello, un colibrí revoloteando sobre una

flor, cebúes siendo conducidos a un mercado, aves vo-

lando en formación… El resto de planos retrata al grupo

de austríacos en situación de ocio: navegan por el nilo,

se bañan, comen o se relacionan (saludándose o po-

sando para la cámara o, en el plano más integrador de

la película, compartiendo el fuego

del tabaco) con la población

sudanesa; o a la población autóc-

tona, bien desde un punto de vista

sexista y etnocéntrico (imágenes

“exóticas” y “pintorescas”), bien
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desde una perspectiva colonial: los sudaneses que

mantienen relaciones con el grupo de cazadores lo

hacen como súbditos o empleados de los que uno se

puede burlar. cuando vemos un primer plano de un

hombre no podemos situarlo en relación con el grupo

de europeos; pero cuando seis planos después reapa-

rece manejando la barca en la que una de las europeas

toma el sol entendemos su posición subordinada. Por

mucho que Kubelka se pudiera sentir, como contra-

tado, formando parte de este último grupo, su mirada,

que es la que recoge las imágenes de la película, no

deja de ser la de un europeo etnocéntrico en busca de

“exotismo” (no en vano tituló la película “Nuestro”

viaje a África): abundan los planos de mujeres desnu-

das, detalles de sus pechos y planos de torsos en los

que la cabeza está ausente, como

si lo importante no fuese la persona

sino el hecho “chocante” de que

vayan desnudos. El presunto ma-

chismo de estos planos queda en

cierta medida contrarrestado por la
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imagen final, en la que se nos muestra un hombre des-

nudo, aunque, de nuevo, lo único que vemos es su

torso y su pene en posición central, no su “persona”.

algunas imágenes pertenecen a Egipto: ruinas

al lado del río, estatuas, los colosos de Memnon, mi-

naretes y una vista del cairo desde la terraza de un

hotel. otras son breves apuntes líricos: reflejos en

la superficie del río, chorro de agua, vuelo de un

ave... Las mismas imágenes se reproducen una y

otra vez, articulando la película. Pero la imagen que

más se repite (hasta ocho veces) es el primer plano

de una bailarina que gira el pescuezo lentamente con

una media sonrisa, finalmente mirando a cámara.

¿baila para los europeos? Si es así, lo hace con una

dignidad que ni las risas (europeas) superpuestas ni

el montaje comparativo con el pescuezo de una ji-

rafa consigue menoscabar.

La banda sonora está compuesta por los diálogos

y las cacofónicas carcajadas de los austríacos, algu-

nas voces sudanesas y unas pocas canciones, además

de una decena de disparos de rifle y diferentes soni-

dos animales. algunas de las piezas musicales (todas

grabadas durante el viaje, ya fuera en directo o de la

radio) son sudanesas, una fue grabada durante una

boda en Yugoslavia y la más recurrida es una versión

de Frank Sinatra de Around the World in 80 Days, es-

crita por adamson y Young en 1956. Es la banda so-

nora la que amplía y potencia el choque crítico de los

planos, al romper la sincronía y, con ella, la naturali-

dad de las imágenes, multiplicando los significados.

Los ejemplos abundan porque toda la película está

meticulosamente montada para hacer chocar a las

imágenes entre sí y al sonido con ellas.

Ya en el cuarto plano, Kubelka nos pone sobre

aviso de sus intenciones: una pareja de austríacos

toma el sol en la cubierta de un barco, la cámara hace

una panorámica hacia la derecha por el resto de pa-

sajeros hasta que el viento le vuela el sombrero a uno

de ellos y justo en ese momento suena un disparo. En

el plano siguiente, volvemos a la posición inicial de la

toma con los dos austríacos, pero ahora el hombre

está mirando por unos prismáticos. Sólo con estos dos

planos y con el sonido de un disparo Kubelka intro-

duce el tema de la caza de la manera más irónica y

crítica: la caza del hombre por el hombre. Si en esta

ocasión el montaje sonoro y visual no pasa de ser un

chiste (pues tanto cazador como presa son europeos),

con posterioridad los mismos elementos adquirirán

connotaciones colonialistas. En el plano 127 dos aus-

tríacos están sentados junto a un río, una apuntando

con su fusil y el otro mirando por sus binoculares. En

el plano siguiente, cuando el torso de un sudanés
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cruza la pantalla ante una cabaña, suena el disparo. La

población africana se convierte metafóricamente en

carne animal, en presa para la codicia occidental,

como cuando Kubelka monta un plano de un pedazo

de carne descuartizada a continuación de la imagen

de las nalgas de una mujer o cuando unos pocos pla-

nos después de ver las nalgas de una jirafa se nos

muestra a una joven caminando con los pechos al aire.

Fusil y prismáticos son elementos recurrentes en

la película. Ya el primer plano nos muestra un cazador

apuntando con el fusil (que acabará disparando mu-

chos planos después). Los prismáticos ya aparecían en

la primera película de Kubelka, como metonimia del

acto de ver e, indirectamente, de filmar. ambos, bino-

culares y fusil, son metáforas de la propia cámara de

cine: el cazador apunta a la presa, el cineasta apunta

y dispara al cazador. Unsere Afrikareise es el particu-

lar trofeo del safari de Kubelka.

En el plano más largo de la película (24 segun-

dos), un cocodrilo herido chapotea violentamente en

el agua. De nuevo, el cineasta crea una distancia con

el hecho en sí al incorporar en la banda sonora los

compases de un tango. ¿Trivialización de la muerte

del animal o imagen de la falta de escrúpulos con la

que los europeos diezman la fauna africana? En el

plano 51, unos jóvenes sacan agua de una canoa con

sonido aparentemente directo. cuando poco después

(plano 72) veamos y escuchemos un incendio en la

sabana nos daremos cuenta de que se trata del

mismo sonido. retrospectivamente entenderemos el

plano del agua como un ficticio e humorístico intento

de apagar el fuego.

El cineasta monta el plano del pecho de una

joven a continuación del de la desollada cabeza de un

animal. En el diálogo se cuela la palabra “mangiare”.

El plano siguiente muestra a dos europeos comiendo

de pie, en una mezcla de erotismo y antropofagia. En

otras ocasiones, el ataque sexual se dirige hacia las

mujeres blancas: en un plano ralentizado una euro-

pea desaparece tras la columna de un templo seguida

por un hombre de turbante mientras suena un re-

buzno (apunta Kubelka que el rebuzno es la manera

que tiene el asno de expresar sus deseos sexuales).

En el plano siguiente, vemos a un burro ante una

pared, pero ahora no suena el rebuzno sino una pieza

musical (grabada en un prostíbulo sudanés) que imita

la cadencia del roznido. cinco planos después, vemos

a la europea en la barca con el barquero y la misma

pieza musical vuelve a sonar, pero ahora ya somos ca-

paces de identificarla con el ansia sexual del jumento.

En su pretensión de neutralizar el creciente racismo

de las imágenes sexuales (etnografía y racismo van

demasiadas veces de la mano), Kubelka intenta volver

las burlas contra sus compañeras de viaje, como en el

caso comentado, o contra Europa en general. En este

sentido, los tres últimos planos de la película son sig-

nificativos: el torso de un hombre desnudo, con el

pene al aire, se acerca a la cámara. una voz en inglés,

con acento africano, dice: “Me gustaría visitar vuestro

país”. En el plano siguiente, en silencio, vemos un pai-

saje nevado por el que se acerca una mujer. Final-

mente, rematando la película, volvemos a ver al

mismo hombre, ahora alejándose de la cámara, y la

voz continúa: “…si tengo oportunidad”.

Este hombre es un cazador (lleva lanzas y una

pieza cobrada) que cierra el círculo temático de la obra

(no olvidemos que su primer plano

representaba a un cazador euro-

peo). Pero no es un cazador depre-

dador, sino de subsistencia. Está

desnudo, lo que contrasta con el

paisaje europeo nevado: las imá-
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genes hacen un comentario negativo sobre esas “po-

sibilidades” con las que sueña el africano (no hace

falta recordar que la voz es independiente de la ima-

gen: no es necesariamente el hombre que vemos en

la pantalla el que está hablando). El paisaje nevado

fue rodado en Yugoslavia y es el único plano “euro-

peo” de la obra. curiosamente, en una película en la

que no existe el silencio, carece de sonido. Si las voces

y música occidental inundan las imágenes africanas,

parece que el proceso inverso es inasumible: no po-

demos llenar de voces africanas las imágenes euro-

peas. El hecho de que el hombre esté desnudo y que

en el inserto europeo aparezca una mujer, por muy

abrigada que esté y muy pequeña que se vea en el

plano general, incide en el comentario que veníamos

desarrollando sobre las relaciones entre mujeres eu-

ropeas y hombres africanos.

Para que no queden dudas sobre las intenciones

de Kubelka, después de mostrarnos a la mujer en la

barca con el barquero (connotaciones eróticas subra-

yadas por la música), el cineasta

inserta un plano de uno de los aus-

tríacos nadando con gafas de

buceo y dos tubos de respiración

asomando sobre su cabeza, como

cuernos. La palabra “cornudo”
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viene a la mente, quizá cogida por los pelos. Pero,

después de dos planos, vemos a un cazador contem-

plando un incendio. La posición de la cámara hace

coincidir dos enormes ramas con su cabeza, simulando

inequívocamente una cornamenta de ciervo. a conti-

nuación, volvemos a ver al bañista con los dos tubos

de respiración y, justo después, la imagen de dos mi-

naretes gemelos. creo que después de tal prolifera-

ción de “cuernos” la pequeña venganza del reportero

de encargo queda meridianamente clara.

Por último, la canción Around the World da pie a

alguna que otra ironía: cuando la leona herida mira mi-

serablemente a cámara la voz de Sinatra canta: “…tú

me mirarías y yo vería la sonrisa…”. El mismo verso se

repite sobre la imagen de una mujer con la cara ta-

pada: “…la sonrisa en tu boca…”. una vez más, la fauna

y la población africana (en concreto las mujeres) se

funden y unifican como piezas de caza a cobrar.

Si Dichtung und Wahrheit comparte con A Movie

(bruce conner, 1958) la utilización de material preexis-

tente, es en realidad Unsere Afrikareise la película de

Kubelka que más se acerca al espíritu, a la forma y al

humor de la obra de conner. ambas incluyen iconogra-

fía etnográfica y utilizan el montaje, sea de imágenes

propias o ajenas, como método para la crítica social,

ilustrando de manera clara el poder significante de los
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empalmes. recordemos una humorística y famosa se-

cuencia de A Movie: un marinero mira por el periscopio

de un submarino, una mujer posa en biquini, a conti-

nuación se lanza un torpedo y, por último, se nos mues-

tra una explosión atómica. Las connotaciones sexuales

del fragmento resultan obvias en su simpleza. Ese es el

método utilizado por Kubelka en su película africana,

aunque el austríaco cargue las tintas en su particular

interpretación del colonialismo, como cuando empalma

el ojo abierto de un elefante desollado a continuación

del primer plano de un pecho de mujer, identificando

ambas redondeces. El humor se ennegrece.

LaS conSEcuEnciaS DE LE ManS

Ya he mencionado la presencia de prismáticos,

tanto en Unsere Afrikareise como en Mosaik im Ver-

trauen (Mosaico en confianza, 1955, 16’, 35 mm, color

y b/n), como metáfora de la visión y, por tanto, del

cine. Más allá de eso, ambas películas comparten el

montaje fragmentado y repetitivo y el uso expresio-

nista del sonido desincronizado. El hecho de que una

utilice imágenes documentales y la otra de ficción no

diluye la gran similitud de estilo. La diferencia más

obvia entre una y otra son los cuidados encuadres de

Mosaik im Vertrauen, picados, contrapicados y frag-

mentados, tal vez responsabilidad del camarógrafo

Ferry radax (más conocido por su película surrealista

Sonne Halt! [1959-62]).

Mosaik im Vertrauen es la película inaugural de

la vanguardia austríaca, la sola obra de ficción de Ku-

belka y la única para la que existía un guion previo,

necesario para la busca de una financiación que aca-

baría encontrando en organismos eclesiásticos (a tra-

vés del sacerdote rudolf Malik, acreditado como

productor). De esta circunstancia procede también el

título: “mosaico” refleja la estructura fragmentada del

montaje y “confianza” alude al contenido narrativo del

guion (cuya moraleja sería la necesidad de que las

personas confíen unas en otras), adaptado a los inte-

reses de los financiadores y en el que se cuenta la his-

toria de un inmigrante que se enamora de la hija de un

ferroviario que, a su vez, acepta los avances amorosos

de un hombre rico y seductor. Si algo queda de esta si-

nopsis en el resultado final no será más que unos per-

sonajes planos, carentes de sicología, y unos breves y

lacunares apuntes narrativos que mal pudieron satis-

facer los intereses humanistas de los patrocinadores,

a los que hubo que reembolsar el dinero invertido.

La película depende demasiado, sin embargo, de

la dramaturgia, por muy surrealista o simbolista que

esta sea. una escena ilustra claramente esta depen-

dencia: la cámara se desplaza a lo largo de la vía del

tren, que vemos invertida; el cineasta inserta a conti-

nuación un plano del vagabundo agachado en medio

de los raíles, con la cabeza entre las piernas (es decir,

invertida), mirando la vía. Este plano “justifica” el an-

terior y nos obliga a interpretarlo como la mirada sub-

jetiva del hombre (de ahí la inversión), como si a
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Kubelka le faltase la suficiente confianza como para

dejar que el cine hable por sí mismo, que los planos y

el montaje se expresen sin ataduras narrativas. De-

masiada “ficción” para tan poca “verdad”.

Mosaik im Vertrauen consta de una centena de

planos. una quinta parte de ellos pertenecen a un no-

ticiario de Gaumont actualités titulado “La catastro-

phe des 24 heures du Mans”, sobre el accidente

ocurrido en el famoso circuito el 11 de junio de 1955

que dejó más de 80 personas muertas. Los sucesos

de Le Mans quedaban muy próximos en el tiempo al

estreno de Mosaik im Vertrauen en diciembre de ese

mismo año y, de hecho, fueron simultáneos a la ela-

boración de la película, por lo que su significado debió

de haber tenido un impacto brutal en el público de la

época, así como en la interpretación de la película. Las

imágenes de Gaumont se distribuyen a lo largo de

toda la película. Su primera aparición viene a conti-

nuación de un contrapicado de un hombre, el chófer,

simulando mirar por prismáticos (en realidad, no tiene

nada en las manos): narrativamente es como si estu-

viese observando la carrera de Le Mans en directo, a

pesar de que el título del noticiario rompe la ilusión re-

alista y delata el carácter ajeno de las imágenes. Vol-

veremos a ver al mismo personaje

observando la carrera desde su

atalaya, primero, y en primer

plano, con Michaela tras él, des-

pués: los binoculares no son sólo

metáforas de la cámara sino, en
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estos casos, del montaje, pues permiten el salto entre

dos realidades y dos geografías dispares, entre ficción

y documental. Este montaje paralelo se repetirá en

varias ocasiones: por dos veces, Kubelka compara el

avance de una locomotora con la carrera de coches;

en otro momento, alterna tomas de la competición con

el chófer conduciendo, mirando asombrado, saliendo

del coche y abriéndole la puerta al personaje de Mi-

chaela.

Si el rifle y la caza son los elementos que cons-

tituyen el núcleo de Unsere Afrikareise, los vehículos

en movimiento (trenes y automóviles) y los circuitos,

carreteras y vías lo son de Mosaik im Vertrauen. La

estación de tren, con sus edificios, cambios de vías y

andenes, es uno de los lugares recurrentes. Junto con

las fábricas, identificadas por sus altas chimeneas, in-

dican una sociedad industrial que contrasta con la

rural de la película africana. otras localizaciones recu-

rrentes son el tendedero de ropa, donde el vagabundo

ayuda a la hija del ferroviario a recoger la ropa; un

portal nocturno, ante el que el hombre del puro in-

tenta seducir a la misma mujer; y el oscuro interior

de un vagón abandonado donde el inmigrante recoge

y tira leña por la ventana mientras se escuchan las

ovaciones de una multitud. Este plano no se repite

pero adquiere una presencia especial por ser, con un

minuto de duración, el más largo de la película.

El tema de Mosaik im Vertrauen es la separa-

ción: el ferroviario echa al vagabundo (“Levántate y

vete”, le dice al principio, aunque en la segunda se-
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cuencia nocturna parecen querer reconciliarse alrede-

dor de una fogata); el tendedero separa visual y com-

positivamente al vagabundo de la hija del ferroviario;

igualmente, cuando el hombre del puro intenta apro-

ximarse a la mujer, delante del portal, una tercera per-

sona entra en cuadro y pasa entre ellos, separándolos,

para entrar en el edificio. Por medio del montaje iden-

tificamos a la pareja del portal con la que forman el

chófer y Michaela (también ellos separados en el inte-

rior del coche, uno delante, la otra atrás): cuando ella

sale del vehículo ambos quedan de pie, sus cuerpos

fragmentados por el encuadre, y a continuación vemos

a la pareja del portal. El hecho de que una voz repita

la misma palabra (Verfall, “caerás”) en ambos planos

subraya su permutabilidad.

La narración transcurre durante dos períodos

diurnos y dos nocturnos, con un amanecer final tras el

cual Michaela, después de mirar a cámara en primer

plano, se agarra el sombrero y se aleja en un coche

descapotable. Ella y su chófer parecen no ser más que

simples observadores de las escenas amorosas (y de

las catastróficas). una vez que se alejan de la cámara

el relato (y la película) rematan. Pero la temporalidad

no es lineal, sino repetitiva y cíclica: después de reco-

gida la colada, tras un inserto del ferroviario levan-

tando el puño en silencio (como ya había hecho antes,

aquella vez con acompañamiento verbal), la cámara

regresa al mismo tendedero y al mismo vagabundo

que vuelve a ayudar a la joven a recoger la ropa,

mientras en la banda sonora se repite un fragmento

del cuarto movimiento de la Sinfonía del nuevo mundo

de Dvořak.

En el apartado visual, destacan dos secuencias

de montaje rápido, que anticipan el cine “métrico”

posterior de Kubelka, y cinco insertos a color, mudos,

en los que vemos, por este orden, al hombre del puro

colocando su pequeña radio bajo el brazo, un primer

plano desenfocado de la mujer, los cuidadosos dedos

de Michaela golpeando un neumático, la luna cruzando

el cielo y, en el penúltimo plano, un amanecer. La pri-

mera sección “métrica” en realidad no es más que un

picado acelerado de gente jugando al futbolín; pero el

movimiento rápido de las bolas y de los jugadores pro-

duce el mismo efecto fugaz que el montaje de planos

de unos pocos fotogramas de duración. La segunda

sección tiene lugar entre el primero y el segundo in-

serto a color y consta de 50 empalmes comprimidos

en 21 segundos. Son sólo seis las tomas que se mon-

tan en este concentrado fragmento; por orden de apa-

rición: primer plano de la mujer (a), primer plano del

hombre (b), dibujo esquemático de un norteameri-

cano nativo disparando un arco (c), silueta de un pe-

queño invertebrado (D), el vagabundo con la cabeza

entre las piernas mirando la vía del tren (E) y la fili-

grana que el protagonista pinta en

los primeros planos de la película

(F). realmente, podemos conside-

rar todos estos planos como breves

insertos subliminales al interior de

un único plano de la mujer, que a
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su vez delata un corte cuando cambia bruscamente la

sonrisa que le dedica al hombre por una mirada baja

y triste. El montaje resultante, que anticipa películas

como Adebar y Schwechater, crea el ritmo siguiente:

abababacabDabaDacacaEabDEDaDEDbDEDa-

DaEDbDEDaDEDbDaF, con una presencia creciente de

los elementos subliminales. Simbólicamente, apoya-

dos en la presencia fálica del puro y en la mirada y

sonrisa de la mujer, podríamos interpretar este entre-

lazado de imágenes como un coito, real o deseado,

posible o imaginado, entre los dos personajes; una có-

pula que no se describe en la “ficción” pero sí en la

“verdad” de la forma.

El mismo estilo de montaje metonímico, aunque

no “métrico” (es decir, no repetitivo), le sirve al cine-

asta para presentar a la pareja. Después de la escena

del futbolín, vemos un plano de detalle de una cor-

bata, luego una mano sosteniendo un puro y una pe-

queña radio, a continuación un picado de los pies de

un hombre y, finalmente, un picado de los pies de una

mujer antes de presentarnos el rostro del hombre, fu-

mando orgulloso el puro en contrapicado y dando ini-

cio a la conversación. un ruido de truenos acompaña

la secuencia. Los planos de la corbata, impecable-

mente centrada, y de la mano sos-

teniendo el cigarro nos dicen más

sobre el personaje que cualquier

gesticulación seudosicológica.

Los diálogos de la pareja del

portal son sincrónicos, pero por

ShangriLa. DerivaS y FiccioneS aparte nº 16 - octubre 2012

LA IMAGEN ABSOLUTA: CINE Y PUBLICIDAD

norma general las voces (en alemán, francés e ita-

liano) vienen de un fuera de campo indefinido. El diá-

logo entre el ferroviario y su esposa tiene lugar

mientras en la pantalla vemos varios primeros planos

de una bombilla. incluso cuando la voz es directa Ku-

belka inserta ruidos que desvirtúan el realismo de la

escena (el presumido hombre del puro tiene que so-

portar estoicamente un ruido de cañerías que minan

su fina estampa).

EL cinE MéTrico

Kubelka denomina “cine métrico” a aquel que se

basa en el fotograma, no en el plano, como unidad de

montaje, y que utiliza unos elementos constitutivos

mínimos que repite basándose en una estructura pre-

determinada. Si en Mosaik im Vertrauen y en Unsere

Afrikareise era el contenido de los planos el que dic-

taba el montaje, en sus películas métricas (Adebar,

Schwechater y Arnulf Rainer) la imagen deja de ser

significativa, directamente prescindible en el caso de

Arnulf Rainer, y su función se limita a indicar el cam-

bio de plano o el empalme. La métrica del montaje es

más geométrica que aritmética y las películas, más es-

paciales que temporales, se asemejan a una escultura

o una arquitectura. Las dos primeras películas nacen

como anuncios publicitarios de la cafetería vienesa

adebar y de la cerveza Schwechater, la tercera es un

encargo del pintor arnulf rainer, que deseaba un re-
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trato del artista en su taller. Del proyecto inicial, como

veremos, sólo quedará el título. El intento de Kubelka

de sobrevivir como realizador de publicidad en los

años sesenta se verá abocado al fracaso.

(no deja de ser interesante constatar que el pri-

mer encuentro del niño Kubelka con el cine tuvo lugar

durante la proyección de una película publicitaria

sobre la preparación de una receta culinaria. Kubelka

quedó fascinado no tanto por la película como por el

juego de luces y sombras, por la sala oscura y por el

atento público, aunque significativamente el evento

unificaba en un solo proceso las dos pasiones del ci-

neasta: el cine y la cocina).

Las figuras danzantes de Adebar (1957, 69’’, 35

mm, b/n) no tienen rasgos; son simples siluetas o

manchas abstractas que no tienen mayor protago-

nismo gráfico que el fondo sobre el que se mueven; a

base de repetirse se vuelven mecánicas, inhumanas,

pétreas y espectrales (como los modelos de Dichtung

und Wahrheit).

El soporte sonoro de Adebar es una frase musi-

cal baka de 26 fotogramas de duración que se repite

constantemente y que Kubelka utiliza como medida

para la composición de su anuncio. De esta manera,

las ocho tomas de Adebar duran bien 26 fotogramas,

bien su mitad, 13, bien el doble, 52. El contenido de

las tomas es el siguiente: una pareja bailando, un

brazo haciendo girar a una mujer, un grupo de piernas

bailando, gente moviéndose con las manos en las ca-

deras, y dos planos diferentes de parejas danzando. El

primero y el último fotograma de cada plano puede

aparecer congelado, constituyendo un plano indepen-

diente con una de las tres duraciones preestablecidas.

En cada cambio de plano, la imagen se invierte, ne-

gativizándose o positivizándose según el caso.

Existen 64 cortes en la película, con las siguien-

tes posibilidades combinatorias: en cuanto al conte-

nido, hay ocho tomas diferentes de las que escoger;

en cuanto a la forma, se pueden combinar imágenes

en movimiento e imágenes congeladas (pudiendo ele-

gir en este caso entre el primer fotograma y el último

de cada toma); en cuanto al revelado tenemos imá-

genes en positivo y en negativo; según la duración te-

nemos las tres posibilidades mencionadas. Adebar

consta de 16 secuencias de 104 fotogramas de longi-

tud (cuatro veces la unidad métrica de la película).

Exactamente la mitad de las secuencias están forma-

das por cuatro planos de igual longitud (26 fotogra-

mas). Las ocho restantes constan de planos de

diferentes longitudes (dentro de las tres posibilidades

citadas). Si el elemento visual es sencillo, la estruc-

tura es suficientemente compleja como para no ser

apreciada en la pantalla, de ahí que Kubelka abogue

por la repetición de la proyección en cada pase. El

montaje no agota todas las posibilidades combinato-

rias, pero sí equilibra la composición, de manera que

cualquier punto de la pantalla recibe la misma canti-

dad de luz y de oscuridad durante la proyección.

El fuerte contraste entre figuras y fondo imita el

contraste entre el ritmo y la danza por un lado, tan

esencialmente humanos, y la deshumanización de los

personajes por el otro. Adebar, reducida a fondo

blanco y figuras negras (o al revés cuando la imagen

se negativiza), prefigura la radica-

lidad de Arnulf Rainer.

En el segundo anuncio kubel-

kiano, Schwechater (1958, 1’, 35

mm, color y b/n), el número de

tomas se reduce a cuatro, pero la
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composición se complica con respecto a Adebar. Los

cuatro planos representan: detalle de espuma de cer-

veza; mujer que bebe y mano que agarra un vaso en

primer plano; grupo de personas en la mesa de un

restaurante; y perfil de mujer bebiendo junto a un

hombre. aquí la unidad temporal no son los 26 foto-

gramas de la película anterior, sino el fotograma en sí,

por lo que no existen secuencias que se repitan, sino

que hay 1.440 unidades diferentes, coincidentes con el

número de fotogramas (lo que constituye un minuto

exacto de duración; tanto la duración como el título

como la figuración están impuestos

por la fábrica de cervezas patroci-

nadora). El aspecto visual viene

marcado por dos series de “ondas”,

una roja, la otra negra, y por la ne-

gativización o positivización de las
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imágenes. El color rojo tiñe 443 fotogramas, tanto fi-

gurativos como “negros”. La ausencia de imagen, fo-

tograma negro, que a su vez es susceptible de teñirse

de rojo, abarca la mitad de la película, 720 fotogra-

mas. La negativización permite ocho combinaciones

posibles de los cuatro planos figurativos o dieciséis si

tenemos en cuenta la posibilidad de que el filtro rojo

tiña cada uno de ellos. otros elementos compositivos

son el número de fotogramas que puede durar cada

plano, el orden de aparición y, por último, pero sin

agotar el número de factores, el sonido.

El filtro rojo (también, indirectamente, impuesto

por los patrocinadores, que querían una película a

color) tiñe 14 grupos de 30 fotogramas (además del tí-

tulo final, de igual duración) separados entre sí por

secciones de película no teñida cuya longitud decrece

de 110 a 10 fotogramas, por lo que la presencia del

color rojo se va imponiendo progresivamente. Esta

primera “onda” de influencia es la dominante, pues se

aplica a esos grupos de 30 fotogramas independiente-

mente de su tipo (figurativo o no, negativo o positivo).

Si la nitidez de las imágenes en blanco y negro no es

perfecta, el color rojo convierte a la imagen en un

juego de manchas casi abstractas que recuerdan las

de Adebar.

La segunda onda en orden de importancia es so-

nora y tiene un comportamiento paralelo al de la onda

roja. un sonido grave continuo cubre todas las seccio-

nes rojas. a él se superponen unas notas agudas bre-

ves que varían en número de 0 a 3. En la primera de

las 14 secciones teñidas escuchamos dos notas agu-

das seguidas; en la siguiente, 3; y en las siguientes,

2, 1, 0, 1, 2, 3, 2, 1, 0, 1, 2 y 3. Los sonidos están se-

parados por intervalos de silencio cada vez menores.

En el último plano (sección de 30 fotogramas teñidos

de rojo, excepcionalmente no separada de la anterior

por fotogramas en blanco y negro, en la que se ve el

logotipo de la marca de cerveza), la nota aguda se

sostiene durante toda su duración sin acompaña-

miento del zumbido grave.

El siguiente elemento estructurante es la “onda

de negros”. recordemos que la mitad de la obra está

constituida por celuloide negro (teñido o no de rojo).

Kubelka utiliza la imagen negra no como transición

sino como elemento de igual valor compositivo que los

planos figurativos, siguiendo una partitura férrea-

mente establecida. Debido a esta desjerarquización

entre figuración y colas negras, así como a la utiliza-

ción formal del sonido, Schwechater prefigura el radi-

calismo formal de Arnulf Rainer. Los fotogramas

figurativos y los negros se distribuyen en paralelo de

acuerdo con el siguiente esquema: 1 fotograma figu-
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rativo va seguido de 1 fotograma negro, 2 figurativos

de 2 negros, 4 de 4, 8 de 8, 16 de 16 y 32 de 32. a

partir de aquí la frecuencia desciende a 16, 8, 4, 2 y 1

para volver a ascender, constituyendo una auténtica

“onda” que se repetirá hasta 8 veces. La película co-

mienza y termina a media onda, es decir, con seg-

mentos de 16 fotogramas. Esta onda negra está

subordinada a la roja, pues los planos negros dejan de

serlo cuando adquieren esa tonalidad.

La secuencialización de cada fotograma se arti-

cula con ciertas normas rítmicas internas. Schwecha-

ter es una compleja obra polifónica en la que las

diferentes voces (el filtro rojo, el plano negro, el zum-

bido grave, las notas agudas, la negativización) se en-

trecruzan en perfecta armonía. Schwechater es una

metáfora de la naturaleza, aparentemente informe

(vista en la sala de proyección) y, sin embargo, estu-

diada en el laboratorio-moviola, producto de una serie

de leyes y una infinidad de influencias que la hacen

crecer ineludiblemente de una manera dada, como el

fuego, como los movimientos del agua o de las nubes.

El cine estructuralista, a pesar de las semejanzas con

el cine métrico de Kubelka, “explica” donde el austrí-

aco “crea”. El cine estructuralista intentaba descifrar

la realidad, el de Kubelka la reproduce. El placer del vi-

sionado de las películas estructuralistas se basa en la

apreciación de su composición. La belleza del cine de

Kubelka radica en su forma “orgánica”, como la de una

manzana o un cristal. Sólo en la moviola llegaremos a

entender su estructura y las leyes que la han produ-

cido; pero son leyes que intuimos y cuyo resultado

apreciamos en la pantalla.

Desde Adebar hasta Arnulf Rainer (1960, 6’24’’,

35 mm, b/n) se produce una depuración de elementos

constitutivos que, sin embargo, esconden, estructu-

ralmente, una progresiva complejidad generativa. Es

decir, la ausencia de figuración de Arnulf Rainer con-

lleva una mayor riqueza estructural.

La película toma el nombre del artista vienés que

la había subvencionado. Arnulf Rainer nació como en-

cargo del pintor, como publicidad de su obra, pero

pronto Kubelka perdió interés por el proyecto. Tendrán

que pasar 17 años para que cineasta y pintor coinci-

dan en una nueva película, Pause!, en la que por fin

rainer aparece retratado físicamente.

Arnulf Rainer se compone únicamente de luz y

oscuridad (película transparente y película negra), de

sonido y silencio. Pero no nos dejemos engañar, por-

que no estamos ante una obra minimalista. Si bien es

cierto que los elementos utilizados son mínimos (luz y

sonido y su ausencia), su distribución a lo largo de la

película sigue un complejísimo esquema matemático

imposible de apreciar en la pantalla. al igual que un

recargado dibujo compuesto de una sola línea de lápiz

negro sobre papel blanco, Arnulf

Rainer se convierte en una película

barroca por lo elaborado de su es-

tructura. Lo que en una proyección

normal apreciamos es una serie

arrítmica de luz y oscuridad y de
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ruido blanco y silencio. Si la luz blanca engloba todo el

espectro lumínico, de igual manera el ruido blanco in-

cluye todas las frecuencias sonoras. Si acudimos a la

“partitura” de Kubelka (que permitiría reconstruir

exactamente la película en caso de destrucción) des-

cubriremos que se compone de 16 secciones de 576

fotogramas de longitud (24 segundos de duración)

cada una; cada sección se compone de “frases” de

288, 192, 144, 96, 72, 48, 36, 24, 18, 16, 12, 9, 8, 6,

4 y 2 fotogramas, pero nunca de todas. Estas dura-

ciones son submúltiplos de 576 y dentro de cada sec-

ción las frases aparecen en orden

decreciente (por lo que percibimos

una aceleración en la pantalla) ex-

cepto en una, la sexta, que consta

de 24 segundos de silencio y de

oscuridad. algunas frases se com-
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binan con el sonido en su totalidad, otras carecen de

él. La banda sonora sigue un esquema semejante al de

la luz, multiplicando las posibilidades combinatorias. 

En esta película, Kubelka destruye tanto el con-

cepto de plano como el de movimiento en el cine. Para

él, la esencia del cine, la razón de su poder de signifi-

cación, está en el choque entre fotogramas y no entre

planos. Para él, lo que normalmente consideramos

plano no es más que una serie de fotogramas con “ar-

ticulación” débil, es decir, la colisión o diferencia entre

cada uno de ellos es mínima y de ahí la ilusión de mo-

vimiento. Pero el cine no es movimiento, sino la suce-

sión de imágenes fijas (aunque lo de “imágenes”

también habría que matizarlo en el caso de Arnulf Rai-

ner). La diferencia entre dos fotogramas de una

misma toma y dos de dos tomas diferentes es que

entre estos últimos se produce una colisión mayor. Es

una cuestión de grado.

Para la construcción de sus películas métricas

Kubelka utiliza medidas (fotograma a fotograma) que

buscan la armonía, como en la arquitectura o en la

música. La estructuración matemática de sus partitu-

ras cinematográficas es análoga a las musicales. no

es que cada fotograma represente una nota, sino cada

sección temporal (de 26, 13 o 52 fotogramas, por

ejemplo). La armonía, por lo tanto, se sale del foto-

grama como medida.

Arnulf Rainer es la primera película que pres-

cinde totalmente de cualquier representación (sea fi-

gurativa o abstracta), pero no es la primera que

prescinde de la imagen. Existe una larga tradición de

cine sin imágenes, de películas que sólo utilizan la luz

y la oscuridad, el blanco y el negro, y que nacen de

Rhythmus 21 (Hans richter, 1921), cuyas formas

cuadrangulares son una extensión de los bordes de la

pantalla. En 1952, Guy Debord realiza su primera pe-

lícula, Hurlements en faveur de Sade, prescindiendo

completamente de la imagen a lo largo de sus 64 mi-

nutos. (“Y aquí el espectador, privado de todo, será

también privado de imágenes”, repetirá el francés en

In girum imus nocte et consumimur igni [1978]).

Pero su película no es del todo abstracta porque, a

diferencia de Kubelka, mantiene un elemento fuerte-

mente significante: la voz humana. La locución surge

con la pantalla en blanco y se vuelve silencio con la

pantalla negra, un silencio y una oscuridad que se

mantienen constantes en los últimos 24 minutos de

película. Todas estas propuestas remiten ineludible-

mente a las pinturas suprematistas de Kazimir Male-

vich, a su Cuadrado negro sobre blanco o a sus

pinturas Blanco sobre blanco, en las que prescinde

de pigmentos de igual manera que una pantalla
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blanca puede prescindir de la película: con la luz del

proyector es suficiente.

Arnulf Rainer mal puede juzgarse abstracta por-

que no hay ningún elemento que se pueda considerar

“abstraído” (a menos que nos dejemos llevar por una

interpretación metafórica: el día y la noche, truenos y

rayos...). como acabo de apuntar, se podría “proyec-

tar” sin utilizar película: la luz del proyector y su obs-

trucción podrían cumplir la misma función. De hecho,

la película es perfectamente asimilable con los ojos ce-

rrados. Si la teoría del cine métrico rompe con el con-

cepto de plano, la no figuración de Arnulf Rainer

permite la proyección desenfocada (como aconsejaba

su autor en un principio), anulando así un elemento

tan básico como son los cuatro límites de la pantalla,

algo que hará más claramente Line Describing a Cone

(anthony Mccall, 1973) al situar al público de espalda

al lienzo para observar directamente la luz que sale

del proyector. Pero este desenfoque también tendría

consecuencias sobre nuestra interpretación de la pelí-

cula como obra materialista, pues anularía, junto con

la pantalla, las rascaduras y rayones y motas de polvo

(elementos estéticos recurrentes en el cine material-

estructuralista) que se han ido depositando sobre el

celuloide a lo largo de su vida útil.

Tony conrad realizó The Flicker en 1966 utili-

zando los mismos elementos: luz y oscuridad. Pero

donde The Flicker es puramente sensorial y se aden-

tra en el mundo de las ilusiones ópticas (siendo en

ese sentido un proyecto anti-materialista), Arnulf

Rainer resulta fría e intelectual. ahora, ante la inmi-

nente desaparición de los proyectores de 35 mm y

por tanto del cine como tira de celuloide, Kubelka in-

siste en la proyección enfocada para resaltar la ma-

terialidad de la película, los rasguños y motas de

polvo que atestiguan su vida física. Esta reivindica-

ción materialista está en el origen de su último pro-

yecto, Monument Film, que conjuga Arnulf Rainer con

su negativo exacto, Antiphon, y que seguramente sea

la última película del cineasta.

una PauSa

La última película de Kubelka en el siglo XX es

Pause! (1977, 12’30’’, 16 mm, color), una obra única

y atípica que renuncia al montaje y a la desincroniza-

ción para limitarse, al menos aparentemente, a regis-

trar una serie de acciones del artista arnulf rainer. Es

precisamente su presencia lo que nos permite relacio-

narla con la película homónima, aunque estilística-

mente sean opuestas. con Pause! Kubelka paga su

vieja deuda al pintor vienés y lo hace cediéndole todo

el protagonismo, sin montajes métricos ni contrapun-

tos sonoros ni desincronizaciones.

Kubelka se limita a captar, neutra-

mente, a rainer en plena realiza-

ción de sus Körperspräche,

“lenguaje corporal”, en las que el

artista mueve los brazos y la cara,
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se golpea el pecho, respira ruidosamente o roza su

cara contra un vidrio para hacer “hablar” al cuerpo. El

contenido de los planos obliga al cineasta a respetar

estrictamente el sincronismo de imagen y sonido. con

todo, el sonido dista de ser realista porque el micró-

fono, que rainer lleva pegado al cuerpo, exagera los

ruidos, que no oiríamos tan intensamente de encon-

trarnos presentes en la posición de la cámara. Por pri-

mera vez, Kubelka se conforma con ser mero

transmisor o mediador de las imágenes. Podríamos

afirmar que Pause! es más una película de rainer que

de Kubelka: la forma está en función del contenido;

no hay manipulación de la imagen, más allá del en-

cuadre y el montaje, como si el cineasta se tomase

una “pausa” en sus investigaciones cinematográficas y

dejase hablar a la realidad, como si llegado a este

punto la “verdad” se encontrase en

las actuaciones de rainer y no en

la manipulación formal, que no hu-

biese hecho más que “ficcionalizar-

las”. En ese sentido, Pause! es

excesivamente sencilla, sobre todo
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si la comparamos con las películas que Kurt Kren había

realizado a partir de las acciones de otto Mühl y Gun-

ter brus y se asemeja a los primeros vídeos que artis-

tas como bruce nauman realizaban de sus propias

actuaciones: la imagen como vehículo de la represen-

tación, como simple registro de una acción que, de no

ser filmada, se perdería en el tiempo.

Tratándose de Kubelka se podría pensar que la

aparente sencillez de la película esconde una elabo-

rada estructura, pero un análisis de las posibles va-

riantes compositivas no arroja mucha luz sobre el

asunto. Pause! consta de 108 planos de rainer ac-

tuando. Sus duraciones van de unos pocos fotogramas

(en casos muy contados) al medio minuto del plano

104. El rodaje tuvo lugar en siete espacios exteriores

diferentes: delante de un muro de ladrillo (52 planos);

en un espacio indeterminado, aplastando la cara con-

tra un vidrio (9 planos); contra un muro de piedra (24

planos); sobre un fondo oscuro, a contraluz (10 pla-

nos); acostado en el suelo (4 planos); en primer

plano, sin posibilidad de identificar el fondo (6 planos);

y tirado sobre la hierba ante una edificación (3 pla-

nos). La frecuencia del primer espacio mencionado

disminuye a medida que avanza la película; ocurre lo

contrario con el segundo y tercer espacio. Este último

se puede subdividir en tres, dependiendo de los dife-

rentes encuadres. Podemos situar algunos planos de

detalle de la cara de rainer en un espacio dado porque

son continuación de los mismos gestos que la cámara

recoge en otros planos más abiertos que nos permiten

identificar el fondo. Los claroscuros y contraluces tam-

poco facilitan la identificación de los espacios.

otro elemento que nos permite separar una toma

de la otra es la vestimenta de rainer: en algunos mo-

mentos viste camisa azul y pantalones vaqueros; en

otros, lo vemos en camiseta; en una docena de ellos,

aparece desnudo de cintura para arriba; y, en unos

pocos, está tirado en el suelo en ropa interior. a medida

que avanza la película las tomas se repiten con más fre-

cuencia, continuando las mismas acciones: el personaje

se chupa un dedo, se masajea las sienes o introduce en

la boca un pequeño embudo. La cámara en mano es

siempre temblorosa, pero en dos o tres ocasiones rea-

liza panorámicas conscientes: en el plano 7 la cámara se

eleva siguiendo el movimiento de los brazos del pintor;

en el número 30 se eleva y desciende al ritmo de los

estornudos de rainer; en el 49 gira sobre su eje para

encuadrar el cuerpo tumbado; en el 60 desciende bre-

vemente; en el 52 reduce el cuadro y en el 107 lo am-

plía. Son movimientos breves que se confunden con el

temblor de la cámara y que pasan desapercibidos por-

que están en función de los movimientos de rainer.
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Kubelka sólo se permitió una pequeña manipu-

lación formal, que en realidad no es más que un acci-

dente de la cámara: la veladura de la imagen, que se

produce en el plano 68 y se repite en el último, finali-

zando la obra con la “desaparición” del contenido. a

nivel sonoro, Pause! es una continua sinfonía corporal.

Pero, entre tanto sonido abstracto (golpes, roces, res-

piraciones, estornudos, gesticulaciones…, a los que

habría que añadir el sonido ambiente de tráfico lejano

y pájaros cercanos), destaca una palabra, la del título,

en el brevísimo plano 83. Pero esta petición de auxilio

del protagonista es improductiva, porque la película

continuará durante casi tres minutos más. rainer tiene

habitualmente los ojos cerrados, concentrado en un

trabajo que parece agotar todas sus energías. Esa ten-

sión se transmite al público, que realmente desea una

“pausa” en el sufrimiento corporal del pintor. un plano

efectivamente relajante es el 104, el más largo de la

película: rainer, continuando una acción previa en la

que se tiraba por los suelos, se presenta de pie, con el

torso desnudo, respirando intensamente; poco a poco

se irá relajando, espaciando las inspiraciones y trans-

mitiendo al público, quizá por primera vez, una sen-

sación de calma. Pero aún le quedarán cuatro planos

de tensión y no será su renuncia a actuar la que dé

remate a la obra sino una veladura formal, ajena al

contenido, que lo borrará literalmente de la pantalla.
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