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Alberte Pagan, capital Bs. As.
Xurxo Gonzalez

Para comezar este artigo gustariame facer unha nota intro-
dutoria na que considero importante presentarme. ChaAmome
Xurxo Gonzalez e teno como alcume familiar “Chirro”, unha
denominacién coa que asinei o filme Vikingland (2011). Sobre
este filme escribiuse moito mais unha das glosas mais atinadas
foi a que publicou Alberte Pagan na stia paxina web: “Vikingland,
pelicula perfecta”.! Nela Pagan esfiaba a pelicula con meticulosi-
dade e dunha maneira exemplar, mais, probabelmente debido a
stia modestia, non evidenciou as moitas semellanzas que hai res-
pecto a un filme seu que nos ocupara neste estudo: Bs. As. (2006).
No seu momento, ao longo deste texto, sairan a reflectir, case de
maneira inconsciente, as diferentes conexions entre os dous fil-
mes. Unhas ligazons facilmente identificAbeis que estableceran
pontes recias entre as ddas obras mais por mor da retérica non
avisarei cando estas emerxan. Para finalizar esta declaracion gus-
tariame mostrar o meu agradecemento publico a Alberte Pagan
por facer Bs. As. e, tamén, por darme a ocasion de escribir estes

! A critica pddese ver na paxina de Alberte Pagan nesta ligazon (consultada o 25
de febreiro de 2014): http://albertepagan.eu/a-toupeira/cinema-galego-i/
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comentarios que dalgin xeito emendaran a stia omision. Por
ende, poderase establecer o grao de influencia que Pagan exerceu
sobre min e outros cineastas galegos da actualidade.

*¥¥*

A primeira longametraxe de Alberte Pagan ten un influxo
que vai alén do feito filmico. Bs. As. é un filme capital, unha
“pedra de toque” para comprender a idiosincrasia do cinema na
ultima década. Para valorala na stia xusta medida hai que retro-
ceder no tempo, case una década. Moitas cousas que agora se dan
por sentadas ou se consideran posibeis no cinema antes eran
unha rara avis no panorama cinematografico. Hai que dicir que
xa daquela habia voces importantes que falaban deste cambio de
ciclo ou de modelo. Se nos remontamos 4 década dos anos 80,
Godard, contaxiado por certo finalismo historico, xa anunciaba a
morte do cinema e agardaba con impaciencia o que viria despois.
Este foi o reto: intentar dar conta do “inasibel”, do que non se era
quen de atinxir, unha indefiniciéon e unha incerteza que ainda
marcan os rumbos da heuristica cinematografica na actualidade.
Mais sabiase que era algo distinto o que dominaba naquela altura.
Coincidindo cos boatos do centenario do cinema os irmans Peach
falaron de “poscine”, do que vina despois do cinema. Posterior-
mente unha serie de criticos falaban do termo “mutaciéons” onde
se intentaba comprender o rumbo das novas practicas cinemato-
graficas.?

Todas estas reflexidons tedricas internacionais callaron en
Espafia uns anos despois, concretamente no ano 2004, cun ciclo
do MNCARS comisionado por Berta Sichel que se denominaba
“Cine casi cine”. Mais esta nova maneira de ver o cinema mais
anovador chocou coa inercia conservadora do cinema espanol. O
“outro cinema” sempre foron elementos illados 4 marxe do
sistema establecido. O cinema espafiol intentou adaptarse aos
novos tempos que lle marcaban os horizontes politicos: do

2 Nun principio os textos publicaronse na revista Traffic no ano 1997 e posterior-
mente publicouse en libro no ano 2003. Para a edicién espafola houbo que agar-
dar a Rosenbaum, Jonathan e Martin, Adrian (coord.): Mutaciones del cine
contempordneo, Errara naturae, Barcelona, 2010.

8



ensimesmamento da ditadura pasou a apertura da transicion; ou
mudar de aposta: da calidade cultural da “Ley Pilar Mir6” pasou
4 calidade técnica nos anos 90. Mentres isto acontecia franco-
tiradores illados acubillabanse baixo a ferramenta do video. A
comezos do século XXI abrironse as fendas da propia instituciéon
cinematografica espafola con notas disonantes (Jorda, Guerin,
Portabella, Recha, Serra...). En Catalufia atopabase o laboratorio
axeitado para experimentar coas novas ideas cinematogréficas,
sobre todo arredor da Pompeu Fabra, ao abeiro do seu Master de
Documental. Finalmente todo comezou a tomar corpo cando en
2007 dous criticos de cinema, Antonio Weinrichter e Josetxo
Cerdan, comisionaron un ciclo de cinema para o Festival In-
ternacional de Cine de Las Palmas que se denominou
“D-Generacion”.3 Nel atopabase, alumeando con luz propia, Bs.
As. de Alberte Pagan.

Mentres, en Galiza viviase ensimesmados na periferia, allea
a todos estes cambios de paradigma. O cinema con intencions
comerciais estaba estruturado dentro do que se deu en chamar
“modelo gallego”.# Unha idea trazada desde a politica audiovisual
procedentes dos tempos dos gobernos de Manuel Fraga. Nela
considerouse ao sector como estratéxico e vertebrado nunha serie
de axudas onde podian servirse delas produtoras non galegas nun
réxime de coproducion elevadamente vantaxoso. Foéra desta
concepcion apenas existia nada. Porén estabase encubando unha
cinefilia que estouparia despois de Bs. As. Nos anos 80 en Galiza
viviuse a época dourada da video-creacion onde 4 parte de
creadores (a maioria acabarian na TVG) houbo un resaibo polo
mundo da imaxe que se concretou nun publico cinéfilo, en
festivais e en institucions culturais. O CGAI comezaba a sta

3“D-Generacion” debe entenderse como unha denominacién que identifica a con-
fluencia temporal da aparicion de cineastas baixo un mesmo contexto técnico e
artistico. Weinrichter e Cerdan intentan definir esta confluencia destes cineastas
illados con estas etiqueta mais para nada debe confundirse cunha intencién de
denominar un grupo ou un movemento.

4 A evolucion de modelos nas politicas audiovisuais da Xunta de Galicia podese
seguir no artigo asinado por Manolo Gonzalez, “Unha década case prodixiosa (1).
Sobre modelos galegos do audiovisual (2000-2010)”, publicado na revista Tempos
Novos mais tamén na rede (consultado o 3 de marzo de 2014) en http://actode-
primavera.blogaliza.org/2011/12/02/unha-decada-case-prodixiosa-1/
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andaina e un dos seus primeiros ciclos foi o dedicado ao Cinema
de Vangardas 1915-1947 no ano 1993. Este ciclo tivo unha
“segunda parte” en 1999, Introducion aos clasicos do cinema
experimental 1945-1990, unha iniciativa en coproducion entre o
CGAI eo CGAC e que estaba comisionada por Alberte Pagan. A
parte da correspondente publicacidon5 este evento serviu para
concitar entre o publico das stias proxeccions a varios cineastas e
criticos de cinema que se revelarian en Galicia nun futuro relati-
vamente préximo.

Esta foi a primeira faceta de Alberte Pagan da que se ouviu
falar, unha coordinacién que deu a cofiecer a un especialista de
talla mundial sobre o cinema experimental que volveria recuncar
noutras publicaciéns que abordaban este tema.® Este cofiece-
mento de obras e cineastas englobados dentro da etiqueta
“cinema experimental” é algo que vai a determinar a stia creaciéon
cinematografica. Todos os seus filmes tefien unha maior ou
menor referencialidade a obras experimentais, reproducindo bos-
quexos en distintas situacions; son propostas que posiien unha
construcion estrutural moi calculada e definida, e acompéafianse
sempre por un estudo sobre a natureza da imaxe e os seus distin-
tos procesos.

Antes de facer Bs. As. Pagan fixo daas curtametraxes, Como
foi o conto (2004) e Os Waslala (2005). Dous proxectos baseados

5 Pagan, Alberte: Introducién aos clasicos do cinema experimental 1945-1990,
CGAC, Santiago de Compostela, 1999.

© A bibliografia de Alberte Pagan é bastante extensa. Escribiu o libro Imaxes do
sofio en liberdade: O cinema de Eugenio Granell (2003), o capitulo dedicado ao
“Cinema underground estadounidense” (“Vanguardismos clandestinos”) no libro
editado polo Festival de Cine de Xix6n Dentro y fuera de Hollywood, asi como o
ensaio “Residuos experimentales en Arrebato” (aparecido no libro Arrebato... 25
afios editado pola Filmoteca de Valencia) [texto escollido por Bildstérung para
ilustrar o libreto do DVD de Arrebato editado en Alemania en 2010] e A mirada
impasibel (Edicions Positivas, 2007), sobre o cinema de Andy Warhol. Esta pu-
blicacion tivo unha segunda parte, A mirada inqueda (2013). E recentemente pu-
blicou o libro Andy Warhol en Cétedra (2014). A parte desta bibliografia con
tematica tan especifica tamén realizou un ensaio sobre a derradeira novela de
James Joyce, A voz do trevon. Unha aproximaciéon a Finnegans Wake (Laiovento,
2000). Baixo o paraugas da autoedicion, na que se sittia este libro e a transcricion
de Como foi o conto e outras pecas teatrais, publicou o poemario Prosopagnosia
(2013).
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en material filmado con antelacion. Pagan ao longo da stia filmo-
grafia recupera material gravado noutro tempo. A finais da
década dos anos 90 é cando Pagan comeza a facer gravacions en
video.” Estes dous primeiros bosquexos son tamén moi ilustrati-
vos do que vai ser Bs. As. en toda a sta filmografia. Son dous
procesos contrapostos de contraccién e dilatacién do intimo ao
universal. En Como foi o conto hai unha atencién ao mundo fami-
liar, 4 exaltacion da oralidade e ao poder do texto. Mentres, n’Os
waslala realizase o proceso anverso, hai un interese por unha rea-
lidade afastada e descofiecida. Unha especie de diario de viaxe
filmico. En ambalas duas hai unhas reflexions ontoloxicas sobre
a imaxe: Como foi o conto conta a imposibilidade de contar o
“conto”, e Os waslala é unha revisiéon das imaxes dun proxecto
que se chama Conversas em Zapatera encaixado dentro doutras
imaxes.

Bs. As. é unha conxuncion das daas formulas, por un lado a
historia que se conta é unha historia familiar do propio cineasta
arredor da emigracion e, por outro, son as imaxes gravadas
durante unha viaxe a Arxentina nos altimos anos da década dos
90. O filme tamén é un compendio de aspectos que se desenvol-
veran con maior ou menor protagonismo ao longo da filmografia
posterior. Desta maneira, pédese dicir que Bs. As. é capital en
Alberte Pagan xa que é unha sintese de teimas, preocupacions,
recursos e estilemas que identifican as stias imaxes.

O filme comeza cos titulos de créditos identificando a deno-
minacién do filme e ao seu autor. As letras son brancas sobre negro
e o tipo de fonte é a “courier new”, o tipo de letra que se identifica
coas maquinas de escribir e coa escrita de guidns. Esta decisién non
é aleatoria sendn que xa anuncia a importancia que tera a escritura
coa presenza importante primeiro de cartas e logo de correos
electronicos (unha sorte de misivas modernas). Esta estrutura
epistolar responde tamén a certo respecto a un palimpsesto baixo o
que se organizaba o que se deu en chamar o “cinema de emi-
gracion”.® Unha sorte de subxénero cinematografico plenamente

7 Os comezos podense situar dentro duns pequenos bosquexos en 16mm onde en-
saiaba sobre a duracion do tempo na natureza, dados a cofiecer no S8 de 2012.

8 Gonzalez, Manuel; “Cine e emigracion”, en Castro de Paz, José Luis (coord.):
Historia do cine en Galicia, A Coruna, Via Lactea Ed., 1996, pp.214-247.
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galego que xurdiu na década dos anos 10 da man do cineasta de
Ponteareas José Gil (1870-1937). Unha maneira de facer cinema
chamado a cubrir as necesidades saudosistas da abondosa
comunidade galega no exterior. O xénero organizdbase como
cartas filmicas desde distintas beiras do Atlantico, filmes rodados
en Galiza para o pais que acollia emigrantes e, logo, filmes desde
eses paises se facian para mandar para Galiza. Un cinema de
emigracion que evoluiu co paso das décadas tendo en conta as
circunstancias da comunidade de galegos na emigracion e a
evoluciéon do cinema. Ao existir novos modos de comunicaciéon
este cinema aletargouse até que Alberte Pagan o resucitou con Bs.
As. Un espertar ao que lle seguirian outros filmes como Viking-
land, de Xurxo Chirro, e A cicatriz branca (2012), de Margarita
Ledo. Vemos como Pagan con Bs. As. re-actualizou o esquema
cinematografico galego por antonomasia, afianzouse nel e ergueu
un predio no que incrementou os significados adaptandoos as
particularidades do contexto de lectura.

Como saberemos posteriormente, as primeiras imaxes do
filme son fotografias de familiares de Alberte Pagan. Son unha
serie de fotos que podemos ver enteiras ou en detalles que
interesa destacar. Este repaso ao album familiar faise tendo como
banda sonora unha canciéon dun tango. Unha musica que nos
engade unha perspectiva espacial outorgando aos protagonistas
das fotografias unha vinculacién clara con Arxentina. Hai unha
fotografia que destaca sobre as demais polo seu elevado ntimero
de persoas retratadas e sobre a cal Pagan volvera sobre ela pouco
despois en Faustino 1936 (2010). Esta curtametraxe futura
consiste na constante manipulacion da fotografia. Atdpase
enmarcada nun marco ficticio para recalcar o encadre. Con esta
configuracion, a imaxe comeza a ser alterada: pasos ao negativo,
virados, eliminacion de personaxes ou partes do corpo. As
fotografias, as imaxes sen movemento, son algo que interesa
especialmente a Pagan, e teran un elevado protagonismo en Pé
de estrelas (2008). Esta curtametraxe ten un proélogo de fotos de
células e un epilogo de fotos de galaxias do universo. No seu
desenvolvemento falase da pornografia das imaxes xogando coa
banalidade capitalista da publicidade televisiva pofiéndoas en
dialéctica coa contundencia de fotografias de reportaxes de
distintas guerras do S. XX.
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As primeiras imaxes en movemento de Bs. As. corresponden &
visita que Alberte Pagan e a nai realizaron a Arxentina no ano 1999.
Estas imaxes seran o que motive a construcion do filme case media
ducia de anos despois. Este elemento da reactivacion e a intempo-
ralidade das imaxes é outra caracteristica do cinema de Pagan. O
que xa vimos facer n’Os waslala volve facelo, dunha maneira evi-
dente, noutras obras: Asahra Hurratun! (2010) recupera imaxes
dunha viaxe ao Sahara, Eclipse (2010) é un almanaque de imaxes
de todo un ano, A pedra e o lobo (2010) mestura imaxes de distin-
tas viaxes (Panama e Malta), A quem se lhe conte... (2011) recupera
unha gravacion feita case unha década antes, no tempo da catéas-
trofe do Prestige; Outrasvozes ou S6 a violéncia ajuda onde a
violéncia impera (2011) recolle testemuiios de inxustizas sociais no
mundo desde finais da década dos 90; ou A realidade (2013), feita
con imaxes recollidas do conflito militar en Colombia ao longo dos
altimos anos. Mais este proceso o que subscribe é o que Pagan cla-
rificou nunha entrevista: “sempre traballo con material atopado”.?

Unha camara de video, teoricamente empregada polo propio
cineasta, persegue a unha muller maior entrando a un patio dun
domicilio onde estan a facer un asado. Os protagonistas saudanse,
danse apertas e bicanse mais cando as miradas caen na camara, esta
deixa de gravar. Unha situacion tipica dunha gravacion familiar ou
tamén chamada doméstica, a cimara é testemufio dun acontecemento
festivo, dun ritual no fogar e cando o que emprega a cAmara ten que
interactuar “coa realidade” esta apagase. Atopamonos dentro de “un
documental —vamos a aceptar el término para no enredarnos en dis-
cusiones terminologicas— autoproducido o, dicho mas claramente,
casero. Que es y parece casero, pues no se sirve de ninguna retorica
para maquillar su origen y acercarse al paradigma industrial”.t

9 “Por comodidade, porque é o que tefio preto, o que cofnezo ben. E sérveme para
plasmar as mifas ideas. Pero, en realidade, no momento no que o meu entorno
se converte nunha imaxe gravada, queda alleado. Cando o volvo ver, durante o
volteado ou a montaxe, ten xa entidade propia, é como se non fora meu. Xa non
me considero autorizado para cambialo ou manipulalo, é como se fora material
encontrado. Sempre traballo asi, co meu propio material encontrado”. (A cursiva
é mina) N’A Cuarta Parede, revista cinematografica na rede, consultada o 26 de
febreiro de 2014 (http://www.acuartaparede.com/alberte-pagan/).

1© Pena, Jaime: Bs. As., Diario del 44 Festival Internacional de cine de Gijéon, nam.
8 (xoves 8 de novembro de 2006).
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En 2006, data da estrea de Bs. As., a atencion sobre ela caia
no mérito de poder facer un filme a marxe das dindmicas indus-
triais. As “mutaciéons” do cinema permitian xa por aquela altura
facer filmes cunha camara é un ordenador para a edicion. Pena
parece xustificar a presenza de Bs. As. diante dun espectador des-
prevido que non estaba afeito a ver ese tipo de filmes. Malia que
Agnes Varda chegara a estrear comercialmente o seu diptico
sobre a recoleccién, Os espigadores e a espigadora (Les glaneurs
et la glaneuse) (2000) e Os espigadores e a espigadora: dous
anos despois (Les glaneurs et la glaneuse... deux ans apres)
(2002), feitas en MiniDv, o espectador de cinema, incluso o méis
avezado, viase moi afrontado ante a proposta de Pagan. Na actua-
lidade o manexo e a incorporacién dun material cunha menor
calidade técnica non resulta estrafio mais resulta oportuno resaltar
que grazas a traballos como o de Varda ou Pagan se desmontou
certa idea tiranica sobre os estandares minimos que tiha que
posuir o cinema. Este aspecto caseiro esta orientado a efectos de
producién, como se quixera dicir “feito na casa”, cos propios
medios e dunha maneira individual, aspectos que fan que a prac-
tica cinematografica se asemelle 4 desenvolvida na literatura.
Mais esta maneira de facer cinema de Alberte Pagan non é que
estivese amparada por unha moda, senén debiase a que, por fin,
grazas aos adiantos tecnoloxicos co video dixital un simple cine-
asta, a titulo individual, podia facer fronte a todo o proceso
cinematografico sen necesidade de intermediarios. Mais a filiacion
non hai que buscala en Varda nin noutras propostas semellantes,
sendn no cinema experimental do que Pagan € un gran estudoso.
Unha xenealoxia que tamén viviu o troco de ferramenta: do
cinema pasouse ao video, unha ferramenta moito mais econémica
e flexibel sen por iso renunciar aos propositos artisticos.

Porén, hoxe en dia falar de “caseiro” en Bs. As. 1évame a falar
da disposicion de significados. Vemos que coa primeira secuencia
hai un re-visitar esquemas dun filme afeccionado. Mais o desta-
cabel desa secuencia é que se pora en didlogo co resto de planos
do filme nos que predominan planos fixos ou travellings desde
un transporte en movemento. Funcionan como cadros da cidade,
planos moi coidados, con caracteristicas plasticas, dispostos
desde un tripé ou desde elementos fixos en movemento. Para
variar estes planos-postais hai outro planos contrarios xa que se
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dispofien a captar a realidade en movemento. Tanto uns como
outros predispoflien a mostrar a esencia primaria do cinemato-
grafo, unha volta s orixes. O retrato da cidade contraponse ao
punto de partida familiar. O &mbito privado é a escusa ou o punto
de partida para ver a cidade, unha megalépole como é Buenos
Aires. O filme parte desa premisa dunha historia pequena e per-
soal que se vai diluindo para mostrar ou deixar entrever a
macrohistoria da cidade como sumatorio de pequenas historias
procedentes de todo o mundo.

Ao inicio, despois da chegada dos visitantes, hai un primei-
risimo plano ralentizado de Gloria, unha das mulleres maiores.
Pode ser que fose o tinico plano que con esmero se dedicou a esta
figura polo que Pagan opta por baixarlle a velocidade e polo en
branco e negro e axustalo o mais préoximo posibel a pesar da
degradacion dos pixeles. O seguinte plano é moi significativo, un
fundido a negro onde outra muller, Marta, irma de Gloria e nai de
Pagan, comeza a ler unha carta onde se comenta o pasamento de
Gloria. Este feito lutuoso é o detonante para o filme porque
comeza a exhortacion da memoria da nai de Pagan para que
reviva e fixe as stias lembranzas sobre os distintos familiares que
tiveron vinculacion con Arxentina, é dicir, coa emigracion. Tras
esta presentacion o groso de Bs. As. desasocia as imaxes do son.
Na primeira parte € Marta quen nos conta os distintos episodios
familiares relacionados cos que emigraron. Rebusca no pasado,
esforzase por lembrar, dubida, certifica... A memoria amosa a stia
fraxilidade. Este esforzo redunda coa dialéctica coas imaxes da
cidade, a maioria imaxes pouco humanizadas, organizadas en
torno a arquitectura onde se agocha o cidadan anénimo. Mais as
veces ese esforzo de lembrar ten ligazon sobre as imaxes nunha
sorte de metaforas desa procura polas lembranzas: imaxes dos
16stregos dunha tormenta, o fluir do trafico, o paso da xente sen
deterse, unha chea de fiestras que agochan historias, o paso da
realidade por medio dun travelling, atenciéon sobre monumentos
ou espazos significativos...

No campo visual asistimos a un intento de resolver o retrato
dunha cidade por medio de patréons que lembran a modos do sub-
xénero documental que criticos e historiadores de cinema
atinaron en denominar como “Sinfonia das cidades” que se deu
no cinema documental de entreguerras. Un tipo de documental
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que intentaba dar conta de aspectos da realidade que definian por
aquel ent6n as cidades como conxuntos de modernidade. Proba-
belmente entre as mais famosas se atope Berlin, sinfonia dunha
cidade (Berlin: Die Sinfonie der Grofistadt, 1927). Neste filme do
aleman Walter Ruttmann vemos unha mirada experimental sobre
a realidade onde o cineasta aleman cae na conta que a mellor
maneira de retratar a cidade en pouco tempo é subindose a algiin
dos transportes que a percorren ou chegan a ela. Vemos como
Pagan fai o mesmo que Ruttmann, sobe a distintos transportes
(tren, autobus, taxi e metro) para sacar excelentes panoramicas
da cidade, tanto do centro como da periferia, tanto das stas rtas
e avenidas como das stias entrafas.

Esta profusion cinética vese sublifiada ao combinala con pla-
nos fixos. Estes tenien un propdsito mais pictérico e, se queremos
dicilo, mais artistico, estan entroncados dentro da tradicién do
cadro sobre as cidades que naceu no impresionismo. Son vistas
das cidades que posten certa perversion da mirada turistica. Neste
caso non se produce o efecto “caseiro” de facer “filmes-souvenir”,
hai unha clara intencién de fixar o encadre, de coidar a composi-
cion, de estudar a figuracion, de destacar o son, de considerar a
duracion, de variar amplitudes, de relacionar o mesmo espazo en
diferentes partes do dia... Dentro deses planos poédese ver unha
actitude contemplativa onde xorde o peso do cotia, da amplitude
da urbe, da variedade de espazos, da insignificancia do home e do
anonimato do cidadan tanto cando esta descansando no seu fogar
como cando estd a traballar a ceo aberto. Mais nestes planos
tamén hai refluxos para o inconsciente da mirada de Pagan como
cineasta e asi xorde incluso a homenaxe, xusto cando desde unha
fiestra fai un picado sobre a beirarrtia nun plano cenital completo
e vemos pasar xente camifiando sobre unha rede de cadrados que
conforman as baldosas. Un plano moi cinéfilo que rapidamente
nos leva ao filme de culto de Ivan Zulueta, Arrebato (1980).

Pagan fai ostensibel a metade da stia duracion de Bs. As. E
faino coa incorporacion de imaxes de arquivo de distintos tempos
relacionadas coas ditaduras e represions, feitos graves que sobre-
saltaron a historia recente de Arxentina. O filme polo tanto revela
que neste punto vaise producir un xiro. E o cambio consiste en
que na segunda parte a narraciéon oral cambia de direcciéon: se na
primeira parte eran as lembranzas de Marta sobre a emigracion
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de Galiza a Arxentina na segunda a informacion nola d4 a lectura
de correos electronicos e é informacién de Arxentina que chega a
Galiza. E dicir, que este relevo na voz ven sendo a natureza epis-
tolar que define a natureza do cinema de emigracion.

Estas imaxes de arquivo tefien distinta procedencia e son de
distintos tempos onde se manifestaron os atropelos feixistas en
Arxentina. Son unha serie de planos distintos en branco e negro
onde se reconecen militares golpistas como o xeneral Videla e
tamén hai imaxes da represion dos militares e a policia nas rias
de Buenos Aires. Neste punto comeza a aparecer a mirada politica
de Pagan que sempre esté presente, en distintas intensidades, en
toda a sta filmografia. Quitando algunhas obras baseadas no
estritamente contemplativo, como poden ser Puilha 17 janeiro
2010, 15:33h (2010) ou Eclipse (2010), estan construidas en base
a imaxes que fan referencia explicita a conflitos politicos. Isto
1évanos a dicir, sen temor a equivocarnos, que Alberte Pagan é un
cineasta politico. Polo que o seu cinema, incluidas as ddas curta-
metraxes contemplativas referidas hai un intre, establece unha
relacion de oposicion ao cinema comercial. O radical e a experi-
mentacion das stias propostas hai que facelas chocar co cinema
clasico defensor dunha linguaxe “domadora” que defende o capi-
talismo. Neste punto lémbrome das palabras de James Benning
nunha conversa que tivo precisamente con Alberte Pagan no
CGALI, o 28 de febreiro de 2009, onde dicia que “os seus planos
longos eran como por bombas nas portas dos bancos” (sic.).
Pagan emprega o cinema para difundir a stia postura ante a vida.
E un cineasta comprometido contra as inxustizas sociais, d4 conta
dos conflitos politicos esquecidos, interésase pola voz das vitimas,
revela os actos terribeis de guerras e ditaduras, denuncia os dis-
cursos manipulados dos poderosos e reclama poder de decision
para os paises sen estado como é o propio territorio onde vive:
Galiza.

A segunda parte de Bs. As. ten unha voz que esta ler os
correos electronicos que lle envian a Alberte Pagan desde Arxen-
tina. A informacion procede de Celia, que ven sendo a prima do
cineasta, mais a voz que escoitamos non é a dela sen6n que os tex-
tos epistolares son lidos por unha inmigrante que esta en Galiza
e isto sabémolo polo acento e as caracteristicas non fluidas da lec-
tura. Estes distanciamentos na voz lévannos a fixarnos mais na
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palabra, nos seus contidos, a stia relacién coas imaxes e o seu
papel no conxunto da pelicula. Jaime Pena da conta moi ben do
papel que xoga a voz de Celia:

“Hay mucho de Straub-Huillet, en especial esa voz de Celia,
una voz de una verdadera inmigrante que, en sus dudas,
subraya la inferioridad e inseguridad de un ser enfrentado a
un mundo ajeno al suyo [...]. Como hablamos de extrafia-
miento del otro, la voz de Celia —interpretada — no es mas
que una contaminacion de eso que hemos dado en llamar fic-
cion. Es evidente que no es la voz de la verdadera Celia
—como iba a serlo si Celia se expresa por escrito—, sobre todo
sila comparamos con la naturalidad de Marta, la narradora,
la que nos cuenta la historia familiar”."

Hai moito de Straub-Huillet na voz de Celia mais a desauto-
matizacion esta ao longo de case toda a duracion de Bs. As., xa
que é un filme baseado no desencontro entre o son e a imaxe.
Unha proposta non-reconciliada onde a estrutura e a disposiciéon
do material xa son, de por si, altamente significativos. O proceso
de narrar ou de ler térnase creativo reconstruindo uns tempos
concretos. Marta e Celia tornanse nas guias do filme, son as que
conducen ao espectador; a primeira intenta socavar o pasado e a
segunda comprender o presente. Tras o encontro de Pagin e a stia
nai (Marta) cos seus familiares arxentinos prodtcese un conece-
mento fisico que derivard nun intercambio epistolar moderno
entre Celia e o cineasta. Seguindo os seus correos podemos saber
das stias circunstancias persoais, dos seus problemas econémicos,
das cuestions laborais... Asemade estes correos intentan ser espe-
1lo das condiciéns nas que se atopa Arxentina falando da crise, de
Mercosur, de Lula, FMI... Tamén ten curiosidade pola “galegui-
dade” e polo que acontece en Galiza, fai preguntas pola catastrofe
do Prestige, a manifestacion de Madrid, as elecciéns, o goberno
do PP... Recrimina e reflexiona sobre o pasado e as relacions entre
as distintas partes da familia a un lado e ao outro do Atlantico e
ao final chega 4 pragmatica conclusiéon que cada un “hizo lo que
pudo”.

ufdem.
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Pagan acompana esta peculiar confesion de Celia cun pecu-
liar cambio nas imaxes. Respecto a primeira parte as imaxes
comezan a estar ao ras do chan. Na primeira parte todo é maéis
aéreo, os puntos de vista son desde sitios altos, desde azoteas para
coller o perfil da cidade, desde fiestras e balcons para coller ave-
nidas e cruces. Coa parte de Celia a cAmara esta ao nivel da xente,
mais proxima, estd en esquinas, parques, beirarraas, estacions...
Vese a xente pasar, algunha an6nima e outras non, como cando
esta na Praza de las Madres de Mayo e segue furtivamente 4 diri-
xente da asociacion. Incluso recolle unha intervenciéon musical na
ruaa, algo que repetira varias veces no Zimbabue de Tanyaradzwa
(20009).

Mais chega un momento no que se produce un novo xiro.
Esta nova variante ven sinalada en imaxes cun virado que colle
por sorpresa ao espectador mais ten razon de ser. Celia pidelle
permiso a Pagan para poder pasarlle os seus datos a Lucio, o fillo
do seu irman maior, porque desexa irse a Galiza para atopar un
futuro mellor. O circulo péchase. A emigracion circula dun sitio a
outro tendo en conta a fraxilidade dos contextos dos paises
segundo a inxerencia nos paises do estado das economias mun-
diais. Naquela altura (arredor do ano 2005) Galiza parece
tornarse nun territorio de acollida, nunha meta para recibir emi-
grantes, tanto a xente que chega de novo como aqueles que
algunha vez marcharon. Mais sabese que na vida non todo dura
e cando menos podes agardalo xorden “corralitos” ou crises des-
apiadadas e o proceso de mobilidade de poboaciéon volve a
acontecer saltando polos aires arraigamentos e esperanzas. Bs.
As. convértese nunha auténtica leccion de vida situada diante da
parte escura da globalizacién. Jaime Pena fala deste aspecto: “En
cualquier caso, la melancolia y la autoindulgencia estan ausentes
de su retrato (de Alberte Pagan) de la emigracion. El suyo esta
presidido por la crueldad. Una crueldad prosaica, ni siquiera
enmascarada por la poesia”.'?

Finalmente o filme baixa as profundidades da cidade. A
camara deslizase por unha das lifias do metro da capital arxen-
tina. E un plano longuisimo de case quince minutos. O encadre é
0 que se ve a través dunha fiestra de metro. Unha especie de

2 {dem.
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camara-metro onde as referencias do transporte son insinuadas
polos reflexos, as luces, as sombras, os rumores e o tremor do
vagon. O metro vai parando en moitas estacidons recollendo a
xente que entra e sae do transporte publico. Nas distintas esta-
cions aparecen o nome das mesmas e tamén aparecen
rechamantes cartaces de anuncios publicitarios. Se contempla-
mos en todo o seu conxunto este plano é unha especie de
exaltacion do cinetismo, a base da arte cinematografica. Unha
volta 4s orixes, aos instrumentos precinematograficos que acaba-
ron en transformarse até chegar ao trebello dos Lumiere. Este
plano é unha especie de zootropo xigante onde vemos como se
van alternando as luces e as sombras até chegar a descomposicion
final en pixeles negros e vermellos. Este plano térnase nunha
reflexion ontoloxica, unha indicacion do que estamos a ver, das
caracteristicas da ilusién do medio, da evolucién da tecnoloxia do
cinema, da stia textura, da construcién da mirada, do proceso de
percepcion, da fraxilidade da memoria... A repeticion das esta-
cions da a sensacion de que estamos nunha roda, unha especie de
circuito ciclico que fai pensar que a vida esta encamifnada nunha
monotonia do que pouca cousa podemos facer se nos limitamos
a ser espectadores.

Con este ultimo plano podemos ver a estrutura total de Bs.
As. O filme postie un proélogo constituido pola relacion de fotos, o
encontro familiar, o plano de Gloria e o plano en negro de Marta.
Unha introducién que dura mais ou menos 7 minutos. Logo lle
segue o groso do filme baseado na desasociacion entre imaxe e
narracién na banda sonora. Esta parte é a mais ampla, arredor
dunha hora. Mais esta é un diptico cunha bisagra constituida
polas imaxes de arquivo arxentinas. Finalmente, tras 1 hora e 6
minutos, atopamonos co epilogo, cun longuisimo plano no metro
(uns 14 minutos). E asi chegamos ao final da duraciéon completa:
79 minutos. Con esta distribuciéon podese ver en Alberte Pagan
unha organizacion do material case simétrica e compensada. Un
equilibrio e unha constatacién do estruturalismo propio do
cinema experimental que el tanto cofiece. Unhas relaciéns mate-
maticas que teran moitas das stias obras posteriores.

Mais o final non é a descomposicion da imaxe no plano do
metro sendén que o cineasta incorpora unha dedicatoria altamente
significativa: “as vitimas do franquismo / a daniel vazquez, pepe
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vazquez,/ eladio faustino pagan / a todas as persoas / emigrantes
que morreron sem poderem,/ sem quererem, regresar a galiza”.
Con este texto final Pagan remarca o seu compromiso politico e
fala de algo que até esa altura so foi suxerido, o tema da Guerra
Civil. Dedica o filme as vitimas do franquismo. Nun principio
parece un contrasentido porque non aparecen referencias concre-
tas ao conflito espafiol e si, por exemplo, ao feixismo que houbo
en Arxentina. O mais l6xico e tendo en conta a perspectiva inter-
nacional que poste a stia filmografia, seria que fixese unha
dedicatoria mais ampla, por exemplo, as vitimas do feixismo.
Mais non, despois nas seguintes lifias enumera os seus familiares
e, finalmente, resolve cunha lifia moi suxerinte dedicada aos emi-
grantes que morreron sen poder ou querer regresar ao seu fogar.
Un colofén interesante, que fala como a maior parte dos emigran-
tes pois non puideron regresar, porque coa emigracion non
melloraron as stias condiciéns de vida ou por outros motivos
como puido ser as cuestions ideoloxicas ante a excesiva duraciéon
no tempo da Ditadura Franquista.

Finalmente, agora xa si, os créditos complétanse cunhas
datas e indicacion de lugar: “buenos aires, agosto 1999 / resua,
abril 2006”. Esta tltima informacion é moi clasificatoria e inte-
resante para comprender Bs. As. Estas referencias espaciais e
temporais poden servir para acoutar a intencidn creativa, de
cando xorde e cando remata, ou como puntos de aprehension da
historia e da Historia. O que conta Bs. As. vai alén dun marco his-
torico concreto, o filme pretende aprisionar o espirito dunha
cidade, Buenos Aires, e, por consecuencia, dun pais, Arxentina,
construido en base de achegues demograficos de distintos lugares
do mundo. Pagan céntrase na historia da sta familia que se
remonta a comezos do S. XIX., emprega as peripecias dos seus
antergos para que sirvan de exemplo ou de microcosmos das moi-
tas historias familiares que viheron marcadas pola emigracion.
Asemade Pagan tamén quere reflectir como se truncan as espe-
ranzas e ilusion de moita xente que contraeu un novo pais coa
inestabilidade politica e social que provocaron as ditaduras mili-
tares a mediado dos anos 70. Finalmente o cineasta ecoa a
situaciéon do presente do pais, como se intentase repor as crises
econOémicas, mais non sé a situacion do pais de acollida senén
tamén do pais onde tradicionalmente marcha a xente. No filme
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chega un momento en que se confunden os roles destes territo-
rios. Asi, probabelmente moitos pensaran que a pelicula remata
en 2006, mais non, Bs. As. soporta lecturas actuais. O filme de
Pagan da conta do tema da emigraciéon mais grazas a calidade da
sda interpretacion fai que o espectador encontre moreas de aspec-
tos que definen estes movementos humanos en calquera época e
en calquera lugar. A conclusién que sacamos do filme de Pagan é
que os feitos que definen a vida das persoas son ciclicos e moitas
veces derivados da irresponsabilidades de politicas econ6micas e
da especulacidon nos mercados internacionais. Unha alegacién de
extraordinaria clarividencia en contra do novo feixismo que
impera nas practicas abusivas dun sistema capitalista radicali-
zado para manter a stia preponderancia.

Non obstante a analise de Bs. As. non remata co final das
imaxes. O filme de Pagan estreouse na secciéon Llendes do Festival
internacional de Xixo6n e logo pasou a engrosar a escolma que
conformaba a xa referida D-Generacion que ao seguinte ano, en
2007, formou parte da programacion do Festival Internacional
de Cine de Las Palmas de Gran Canaria. Este ciclo posteriormente
seria programado por algunha filmoteca espafiola e percorreria
moitas cidades internacionais grazas o apoio do Instituto
Cervantes. Nese ano percorre varios festivais recollendo algin
premio en festivais onde destaca o Premio Foco Galego do Play-
Doc ou no II Premio Roman Gubern de Cine-Ensayo.'
Finalmente, en 2008, conformou un ciclo de documentais galegos
dentro da plataforma Cinemas Dixitais coordinado desde a
Axencia Audiovisual Galega, organismo da Xunta de Galicia, un
feito que redundaria nunha maior popularidade.

No periodo que vai desde o 2006, data da estrea de Bs. As.,
até o dia de hoxe emerxeu un novo xeito de creacion cinemato-

130 percorrido de Bs. As. por festivais é o seguinte: Festival de Gijon 2006, Festival
Punto de Vista 2007, Festival de Las Palmas 2007, Festival Play-Doc 2007, IT
Premi Romén Gubern de cinema-assaig 2007, Festival Festi-Freak (Buenos Aires)
2007, Festival Santa Maria da Feira (Portugal) 2007, Festival MARFICI (Mar del
Plata) 2007, Festival de Ourense 2007, Cineuropa 2007, Visto y no Visto (Museo
Reina Sofia) 2009, Semana Internacional de cine de autor (Lugo) 2009, Columbia
University (New York) 2009, Cortomieres 2010, (S8) Mostra de Cinema Periférico
2012. Conseguindo os seguintes recofiecementos: Premio Foco Galicia (Play-Doc
2007) e o Premio Roméan Gubern de Cine-Ensayo 2007.
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grafica en Galiza que se denominou, en 2010, como Novo Cinema
Galego.'# Unha nova fornada de cineastas que apostaron por
modos alternativos de producién baseado nun aproveitamento
das posibilidades das novaciéns tecnoléxicas, nunha reduciéon
ostensibeis de custes, nun proceso de realizaciéon cun elevado
grado de improvisacién, nunha maior incidencia da mirada do
director e nun troco de influencias referenciais. Neste cambio de
concepcion cinematografico en Galiza Pagan xogou un papel
importante e Bs. As. adquire connotacions que podemos denomi-
nalas como fundacionais. Alberte Pagan converteuse no referente
para varios cineastas que comezaron a facer cinema despois da
irrupcion do seu manifesto: Bs. As.

En definitiva Bs. As. é un filme que se parece a unha cidade xa que
poste un rico ecosistema. Unha serie de perspectivas que acumula
substratos de significado engrandecen o seu valor. Por un lado temos
a primeira longametraxe de Alberte Pagan onde se concentran
moitos contidos e formas que se repetirdn ao longo da sda
filmografia. Asemade vemos como Bs. As. é unha reactualizacion
espectacular dunha tradicion cinematografica que conglomera gran
identidade nacional. Unha interpretacion dun tema como o da
emigracion que € capaz de redimensionalo do particular ao
universal. Un filme no que palpita a epifania dunha maneira de
entender o cinema levando 4 fronteira a forma filmica documental
abrindo novos camifios no experimental. Coa aparicion de Bs. As.
Alberte Pagan demostra que outro cinema é posibel. Unha leccion
que pouco a pouco foi callando en cineastas de novas xeracions,
proximos a el e cofiecedores da stia filmografia. Unha influencia que
vai alén da sta obra e da stia firmeza ideoldéxica. Unha postura
radical ao que forzosamente hai que emparentar na xenealoxia das
miradas cinematograficas transformadoras. Bs. As. é un filme
catalizador de “bos aires”, dos que se aproveitan os exploradores dos
novos horizontes. Uns horizontes que argumentan a excelente
vitalidade do cinema do presente.

4 Pawley, Martin, “2010, o ano do novo cinema galego”, publicado no Xornal de
Galicia, 2 de xaneiro de 2010. Pdodese ler en (consultada o 3-03-14): http://acto-
deprimavera.blogaliza.org/2010/01/02/2010-0-ano-do-novo-cinema-galego/.
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Identities in Galician Documentary Film: Alberte
Pagan’s Bs. As. and Xurxo Chirro’s Vikingland®

Ivan Villarmea Alvarez (Universidad de Zaragoza)
Abstract

What is Galician cinema? Should any film set in Galicia be
considered as Galician or should this label be restricted to those films
spoken in Galician and shot by local filmmakers? In order to bridge
the economic constrains that lie behind this dichotomy, many young
directors have embraced digital filmmaking and moved towards the
non-fiction field, producing a set of works that address the Galician
Diaspora from a clearly subjective perspective. Identity has thus
become one of the main topics of films such as Bs. As. (Alberte
Pagan, 2006), Vikingland (Xurxo Chirro, 2011) or Pettring (Eloy
Dominguez Serén, 2013). They all put the migratory phenomenon
into a transnational context in both thematic and formal terms. The
following analysis of their mise-en-scene strategies aims to explain
the way these filmmakers have set a new pattern for Galician
cinema in which the global helps to depict the local.

“This is an extract of a text published in Oria, Beatriz; Oliete, Elena and Tarancon,
Juan, Global Genres / Local Films: The Transnational Dimension of Spanish
Cinema, 2015, New York: Bloomsbury Academic.
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Galician cinema is an ambiguous and slippery concept.
According to some critics, the only films that should be labelled as
Galician are those filmed in Galicia and in Galician, directed by local
filmmakers and funded by production companies based there. Other
critics, on the contrary, perceive any film shot in Galicia as Galician
regardless of the filmmaker’s origins, or, conversely, they consider
any film made anywhere in the world by a Galician filmmaker as
Galician, regardless of its language, location or official nationality.
The first option tries to be precise at the expense of excluding many
titles that do not fulfil all the requirements. The second option, in
turn, seeks to include the largest possible number of works, causing
a dangerous lack of definition. Consequently, any attempt to refine
this concept has historically been caught between these two
positions. This is the reason why most scholars working on this
subject have resorted to production criteria, even though this choice
has led them to admit that Galician cinema can hardly exist as an
independent film industry within the Spanish context (Pérez
Perucha 1996, p. 131; Folgar de la Calle 2002, p. 211; Fernandez
Iglesias 2008, pp. 39-40).

In the 1980s, critics and historians agreed to replace the term
‘Galician cinema’ with ‘Cinema in Galicia’, because this label allowed
them to avoid the previous ontological controversy (Hueso Montén
1996, p. 274). The new term put on the same level productions such
as El bosque animado (Cuerda 1987) or Sempre Xonxa (Pineiro
1989), which respectively represent the widest and the most specific
options, but even so the wish to speak about a real Galician cinema
never disappeared. By the end of the twentieth century, the label
‘Cinema in Galicia’ referred to both a small television industry and
a set of maverick filmmakers who work on their own. The impact of
the recent economic crisis has significantly limited the growth
potential of this industry, but these economic circumstances has also
enabled the rise of a new generation of maverick filmmakers who
took advantage of the funding and distribution opportunities
provided by digital filmmaking. The core members of what is
currently known as Novo Cinema Galego would be Alberte Pagan,
Oliver Laxe, Angel Santos, Peque Varela, Xurxo Chirro, Marcos Nine,
Eloy Enciso, Pela del Alamo, Lois Patifio, Diana Toucedo, Pablo
Cayuela, Xan Goémez Vifias, Otto Roca, Xacio Bano, Alberto Gracia,
Ramiro Ledo and Eloy Dominguez Serén, among others. They all
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share a common interest in non-fiction film understood as their
main creative territory, digital filmmaking as their usual working
tool and self-production as the only economic system affordable for
them.

A hypothetical canon —still under construction- for the Novo
Cinema Galego should include titles such as Bs. As. (Pagan 2006),
1977 (Varela 2007), Paris #1 (Laxe 2008), Eclipse (Pagan 2010),
Todos vos sodes capitans (Laxe 2010), Vikingland (Chirro 2011), La
Brecha (Nine 2011), Arraianos (Enciso 2012), Montania en sombra
(Patino 2012), Fora (Cayuela and Gomez Vifias 2012), N-VI (Del
Alamo 2012), Piedad (Roca 2012), O quinto evanxeo de Gaspar
Hauser (Gracia 2013), Costa da Morte (Patino 2013) and VidaExtra
(Ledo 2013), to name but non-fiction and experimental works. These
films, however, do not present a clear aesthetic or thematic unity
that allows us to identify the main features of this film movement
beyond the filmmakers’ will to belong to this group. In fact, the first
attempts to summarize such features do not precisely stand out for
their clarity:

These new documentaries are heterogeneous and polymorphous,
as their idiosyncrasy demands: creative documentaries, un-
reconciled cinema, non-fiction cinema, mutations... Perhaps the
only connection shared by these artists is their personal and
singular perspective on the issues they examine, some of which
were also the focus of twentieth century Galician writers: the
landscape, the rural world, emigration, memory, and the passage
of time. These are eternal themes but here they are dealt with
from a significantly personal and subjective perspective, and the
films have emerged from the periphery of the conventional
audio-visual industry and established culture. They are thus a
breath of fresh air, different, daring —in short, contemporary—
and they also mark a generational renewal which has not yet been
sufficiently recognized. All of these filmmakers have been free to
undertake their own explorations, set aside all commercial
interests, and place the film at the heart of everything, with no
dogmas, standards, production models or norms to follow. The
tales they tell are hybrid, with an interplay between fiction and
documentary and a questioning of the traditional objective point
of view of the genre (Gonzalez Alvarez 2013).
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These films do not follow an established pattern, but offering
instead a wide variety of proposals. There is a great interest in
experimentation and a notable willingness to take creative risks.
Filmmakers deal with contemporary and universal topics that
transcend the local perspective: memory, identity, pantheism,
otherness, environmentalism... For the first time in Galicia,
creators are supported by both critics and programmers. There
is a paradigm shift in film production characterized by the rise
of low-cost and the disappearance of traditional producers, a
turning point that has led to the predominance of non-fiction
film due to its creative freedom and easy availability (Gonzalez
2013a, my translation).

Without a common aesthetic program, the Novo Cinema
Galego is basically an open community in which filmmakers share
similar practices and interests. They no longer work in a
standardized film industry located in a particular territory, but
within a decentralized digital network, as Gonzalo de Pedro and
Elena Oroz have explained regarding the Catalan non-fiction film:

Plenty of filmmakers (or, more exactly, video makers) [...] are
shaping a new mediascape in which the concept of documentary
itself is being completely redefined, while the traditional power
centres, beginning with the dichotomy between Madrid (as the
main industrial centre) and Barcelona (as the capital of auteur
cinema), are being relegated to the background in order to make
way to a kind of not hierarchical, decentralized and
(des)organized network that is a real equivalent to the P2P
networks in which people exchange files online without central
servers, and where any author is simultaneously an author-
producer-and-server. Accordingly, we cannot strictly speak
about a dispersion of production centres, or a displacement of
the Barcelona-Madrid axis in favour of other places, but about
the overcoming of the traditional system, which has been
replaced by a dispersed movement disconnected from industry,
even though some filmmakers do work between both systems
(2010, p. 74, my translation).

The Novo Cinema Galego would then be the outcome of the
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same process of decentralization, that is, the Galician avatar of the
so-called Otro Cine Espariol (see Losilla 2013, pp. 6-8), as well as
the umpteenth attempt to develop a national cinema in Galicia, a
project supported, for the first time, by programmers and critics, as
Xurxo Gonzalez said above (2013a). On the one hand, these films
are regularly programmed in institutions like the CGAI (Centro
Galego de Artes da Imaxe), film societies such as the Cineclube de
Compostela or the Cineclube Padre Feijoo de Ourense, and several
film festivals, beginning with Play-Doc, in Tui, and following with
Curtocircuito and Cineuropa, both in Santiago de Compostela. On
the other hand, a few film magazines, blogs and TV programs —
namely, A Cuarta Parede, Acto de Primavera and Zig Zag— devote
several pages and minutes to promote and analyse these films,
thereby helping them to find their potential audience.

Regarding the previous attempts to create a national cinema in
Galicia, the main novelty of the Novo Cinema Galego has to do with
its transnational approach in aesthetic, thematic and distribution
terms. It must be taken into account that these films do not
necessary talk about Galicia, but from Galicia: according to Alberte
Pagan, the idea is to express “a view from here, regardless of whether
it deals with a Galician topic or not” (in Sande 2009, p. 16, my
translation). Their audience, in fact, may be both within and outside
the country, inasmuch as these works are firstly addressed to the
international film festival circuit (see Martin Pawley in Sande 2009,
p. 17)." In this context, the titles currently succeeding in that circuit
are the main source of inspiration for the Novo Cinema Galego:
films halfway between fiction and documentary, storytelling and
experimentation, the subjective and the collective, the seen and the
imagined. Such an interest in transnational aesthetic models, which
do not belong to a single national cinema, is precisely what allows
Galician cinema to be currently known as such abroad for the first
time in its brief history.

! Between 2010 and 2014, the films of the Novo Cinema Galego have been
selected, and sometimes even awarded, by international film festivals such as
Cannes (Todos vds sodes capitans), Locarno (Arraianos, Costa da Morte),
Rotterdam (O quinto evanxeo de Gaspar Hauser), Marseilles (Vikingland),
Buenos Aires (La Brecha, Arraianos, VidaExtra), Roma (Montana en sombra)
or Copenhagen (Féra).
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Galician Diaspora in Film

Emigration is a cross-cutting issue in Galician culture: it
pervades different times, formats, styles and discourses. From the
1850s to the 1970s, successive generations of Galician people moved
to different countries in America —mainly Argentina, Cuba and
Venezuela— and Europe —especially Switzerland, France and
Germany. One of the first films to depict this phenomenon was
Canto de emigracion (Roman 1934), a short documentary made
during the Spanish Second Republic in which the causes of
emigration were addressed from an endogenous perspective, that is,
from within Galicia itself. This approach, however, was soon
replaced with an exogenous gaze: from the 1940s to the 1970s,
Galician emigrants were almost exclusively represented from the
point of view of the host society, in both Spanish films about
indianos —returned migrants— and Latin American films about
gayegos.?

In the 1980s, after the Spanish transition to democracy, the
migration dynamics slowed down to the point of almost
disappearing at the end of the century, when the number of
returnees became higher than the number of emigrants (see
Bouzada Fernandez and Lage Picos 2004, pp. 26-35). In this period,
the two perspectives discussed above co-existed in fiction film: on
the one hand, titles such as Gallego (Gomez 1988), Frontera Sur
(Herrero 1998) or Un Franco, 14 Pesetas (Iglesias 2006) preserved
the previous exogenous approach; while O pai de Miguelitio (Castelo
1977), Mamasuncién (Pifieiro 1984) or Sempre Xonxa recovered the
endogenous perception of the Galician Diaspora. Obviously, both
approaches were conditioned by the kind of stories filmmakers
wanted to tell: on the one hand, the adventures of emigrants away
from their country; on the other hand, the effects of their absence
on their homeland, and especially among their loved ones.

2 Galician emigrants were pejoratively depicted in Latin American film through
the popular character of the gayego. A prime example of this character is Candida
Loureiro Raballada, an antiquated maid played by Argentinean actress Nini
Marshall in films such as Candida (Bayon Herrera 1939), Candida millonaria
(Bayon Herrera 1941), Santa Candida (Amadori 1945), Una gallega en Mexico
(Soler 1949), Los enredos de una gallega (Soler 1951), etc.
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The emergence of the Novo Cinema Galego chronologically
coincides with the first years of the recent economic crisis and the
subsequent restart of migration flows. It should not be surprising
that many of these filmmakers have taken up the issue again,
especially those that somewhat belong to the Diaspora: Oliver Laxe
was born in Paris, where his parents had emigrated, and has shot
his first feature film in Tangiers (Todos vés sodes capitans); Peque
Varela emigrated to London, where she made 1977; and Ramiro
Ledo filmed VidaExtra in Barcelona, where he lived for almost a
decade. Their personal itineraries and creative decisions correspond
to a new migratory cycle in which the previous dichotomy between
exogenous and endogenous gaze is no longer operating. For
example, Paris #1 could be interpreted as a travelogue in which
Oliver Laxe meets his Galician roots and gradually becomes more
and more fascinated by a series of group dynamics that are as
strange as familiar to him. By showing both landscape and
humanscape through a primitivist visual style, he establishes a
permanent tension between recognition and estrangement that
ultimately leads to an idiosyncratic film in which the everyday and
the exotic goes hand in hand.

The filmmakers of the Novo Cinema Galego voluntarily place
themselves in a limbo between tradition and modernity: being aware
of the limitations of localism, their films explore easily recognizable
situations in order to depict Galicia in relation to the rest of the
world, that is, from a transnational instead of a postnational
position. Consequently, the way they depict Galician identity moves
beyond previous costumbrist representations to approach the
postmodern paradigm described by Gérard Imbert:

Identity is perceived as something cracked that no longer
brands for life, something that can be challenged and negotiated
in accordance with the other, because identity currently relies
on relational issues. From this perspective, the relational
contract is stronger than the social contract, while immanent
values —those constructed by the subject itself while interacting
with the other— prevail over transcendent values —those
imposed by value systems (2010, p. 160, my translation).

Galician films directly dealing with the emigrant’s experience,
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such as Bs. As., Vikingland or Pettring (Dominguez Serén 2013), no
longer confront emigrants with the world, but rather show their
encounter with host societies through the recycling of all types of
private material filmed by emigrant themselves. The clearest case
would be Vikingland, a film made from a sailor’s video blog that
depicts his everyday life as a migrant worker away from his
homeland. Bs. As. and Pettring, in turn, are made from images
belonging to the filmmakers’ personal recordings —in particular, a
travelogue and a film correspondence. As we shall see below, these
films are, first and foremost, reflections on the emigrant’s identity,
an identity that first needs to go abroad to encounter the other in
order to be later perceived and assumed by the individual him- or
herself.

The Two Sides of the Same Ocean: Bs. As.

Alberte Pagan was the first Galician filmmaker who embraced
digital filmmaking. His first feature film, Bs. As., echoes Stan
Brakhage’s, Michael Snow’s or Andy Warhol’s works, probably
because Pagan is a recognised specialist in the American avant-garde
film (see Pagan 1999, 2004, 2007, 2014). More specifically, this title
strongly resembles News from Home (Akerman 1977), given that
both films combine elements from the family portrait and the
travelogue in order to address the historical relationship between
Europe and America, which are respectively represented by Brussels
and New York in News from Home and by Galicia and Argentina in
Bs. As. The most significant similarity between both films is their
narrative structure, which is based on the filmmakers’ family
correspondence. They also share several stylistic features, inasmuch
as both are composed of subjective impressions of foreign cityscapes.
Indeed, Pagan even borrows some shots and leitmotivs previously
used by Akerman, such as her long static shots filmed from moving
vehicles or in subway cars and stations. It could be said, therefore,
that Pagan rewrites Akerman’s film in a different time and country,
although Bs. As. differs from News from Home in terms of approach
and meaning.

Pagan aimed to reflect on how Galician identity is perceived on
both sides of the Atlantic by people from different generations: in
the first half of Bs. As., the filmmaker’s mother tells the story of how
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Image 1: Bs. As. Voyeur’s perspective.

Image 2: Bs. As. Walker’s perspective.
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her brother went to Argentina in the 1950s, from where he never
came back again; while in the second half, a strange voice, which
belongs to a British woman of Indian origin called Jesvir Mahil,
reads aloud a series of emails sent to the filmmaker by his
Argentinean cousin, Celia, the daughter of the aforementioned lost
relative. In her messages, Celia roughly describes her everyday life
after the 1998-2002 Argentine Great Depression, but she also
makes some comments on her inherited identity as a second-
generation Galician. Jesvir Mahil’s accent is a key element to convey
the immigrant’s experience, because her uncanny diction in Spanish
—alanguage she did not speak— causes a deep sense of estrangement
that attempts to aurally reproduce the immigrant’s shock upon
arrival. The transnational vocation of Bs. As. comes precisely from
this kind of formal choices, through which Pagan seeks to locate his
film halfway between different continents, cultures and film
traditions, in a liminal state in which the local and the global are
closely intertwined.

The film’s division into two parts emphasises a change of
direction in the transatlantic dialogue that coincides with the
reversal of the migration flows at the turn of the century: first, the
story goes from Galicia to Argentina by means of the mother’s voice;
and then, it returns from Argentina to Galicia through to the cousin’s
words. This change of narrator is also associated with a change in
the camera position regarding the cityscape: Pagan initially places
the camera in an elevated point of view, thereby adopting what
Michel de Certeau named the voyeur’s perspective; but he later films
at the street level, using the walker’s perspective in order to get closer
to his cousin’s experience (see De Certeau 1984, pp. 91-98) [Images
1 & 2]. Such choice suggests the filmmaker’s gradual involvement
with the city, Buenos Aires, or at least with the historical account
associated with it. Consequently, the images filmed from outside the
urban fabric refer to the geographical and emotional distance that
separated the filmmaker’s mother’s generation; while the shots
filmed at street level aim to show the place from where the cousin’s
words come as an antidote capable of bridging the distance.

Pagan’s and Celia’s correspondence began at the beginning of
2002. Its original purpose was to discuss inheritance issues, but it
soon became a dialogue about Celia’s personal situation in the wake
of the economic crisis: throughout ten emails written over two years,
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she explains her family situation, gives her opinion on the new social
movements, describes her precarious employment status and finally
reflects on her inherited identity as a second-generation Galician.
Interest in family roots is a common reaction among Latin
Americans of European descent in times of crisis, especially in those
cases in which these roots may provide them with a new passport to
retrace the steps of their ancestors. Some of these people may
become returned emigrants, who reverse the previous family
relationship between the country of origin and destination. Under
these circumstances, their sense of belonging to one nation or
another relies on practical reasons or elective affinities, because they
are transnational subjects. Accordingly, Bs. As. advocates the need
to adopt an open identity always under construction, which in
cinematic terms entails the need to enrich any film tradition by
means of foreign influences. In this context, transnational identity
does not lead to the dissolution of the original one, but to its
strengthening through the contact with the other.

[...]
Conclusion: Representing the Periphery from the Periphery

These three films [Bs. As., Vikingland and Pettring] show how
Galician identity works as an ontological anchor that allows
emigrants to orient themselves after the loss of their geographical,
cultural and economic referents. In these documentaries, the filmed
subjects express and defend their national identity as a consequence
of their transnational experience. If we apply this logic to the Novo
Cinema Galego, we can conclude that this group of filmmakers
addresses identity issues from a peripheral position, which is
transnational itself: they consciously avoid the centre to settle down
in the margins. This explains why so many Galician films have been
shot outside Galicia —Bs. As., Todos vos sodes capitans, Vikingland,
Montania en sombra, Pettring, etc— as well as their systematic
tendency to explore geographical and cultural borders, whether
between Galicia and Portugal (Arraianos), Galicia and Castile (V-
VI), rural and urban areas (Piedad) or real places and their
respective myths (Fora, Costa da Morte). Such an interest in borders
is not only thematic but also formal, given that several films play
with formats halfway between fiction and non-fiction, such as Todos
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v0s sodes capitans and Arraianos, or between home movies and
professional recordings, as happens in Bs. As., Paris #1 and
Vikingland. Thanks to all these experiments, the Novo Cinema
Galego has widened the Galician cinematic imaginary, thereby
allowing Galician people to recognize themselves in some of these
representations.
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Bs. As.: Cartografia da memoria”
Beli Martinez

Bs. As. é un filme sobre a emigracion, sobre a cidade de Bos
Aires e a stia relacion con Galicia, un ensaio que pescuda na idea
dos lazos familiares, da separacion, da distancia, do achegamento,
dos encontros, dos reencontros, dos distanciamentos, da tecno-
loxia, dos novos medios de comunicacion, da lingua, do pasado e
do presente, da politica, da tortura, das ditaduras, da represion,
do local e do global, das guerras, do Prestige, de Videla, das Nais
de Praza de Maio, da cidade, da aldea, da pobreza. Setenta e nove
minutos onde todo conta e onde todo se conta da forma maéis
xusta.

Dende o comezo fanse palpables os amplos cofiecementos
que ten Alberte Pagan sobre a tradicion ensaistica e o cinema ex-
perimental, das posibilidades que ten o cinema como ferramenta

“ Este texto procede da tese doutoral O cine de non ficcién en Galicia no periodo
2006-2012: conceptualizacién, contextos e singularidades (titulo provisional)
dirixida por Xaime Fandifio Alonso e defendida en 2015. Agradezo a Beli Martinez
(quen por outra banda forma parte activa do chamado Novo Cinema Galego como
produtora independente) a stia xenerosidade 4 hora de deixarme incluir as stas
reflexions no presente libro.
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de pensamento e reflexion, asi como dos propios elementos que
conforman a linguaxe cinematogréafica.

Neste caso, o director desliga a pista sonora da visual e cons-
trie ddas unidades independentes, cheas de significacion, e que
xuntas constrien unha obra sélida, poliédrica e singular.

A pelicula de Alberte Pagan pode dividirse en cinco partes di-
ferenciadas:

1. Un prologo, onde desfilan ante nos fotos antigas en branco
e negro, de distintas épocas, pertencentes ao arquivo familiar do
propio director, nas que o espectador ou a espectadora, sen ter
coniecemento de quen son as persoas retratadas, sabe que cada
unha garda a sta propia historia. Imaxes da familia de ac4 e da
de acol4, a que un dia marchou a Bos Aires e que, mediante a co-
rrespondencia e o envio de fotos, continuou mantendo vivos os
lazos.

A banda sonora, que reproduce o son ambiente dunha das
entrevistas, interrompese co retrouso da famosa cancion de Gar-
del Mi Buenos Aires querido. Pouco despois, unha muller cantara
0 mesmo retrouso para continuar recitando unha especie de copla
que, tal e como ela di, aprendeulla o seu pai: «Buenos Aires, Bue-
nos Aires, buena tierra debe de ser, cuando olvidas el carifio de
tu muguer».

2. As fotografias contintian pasando e, xa na metade do mi-
nuto catro, aparece unha filmacion doméstica onde se amosa o
encontro entre a nai do director e o seu irman Pepe, cincuenta
anos despois de que este emigrase a Bos Aires. A gravacion inte-
rrompese cando Pepe se dirixe a saudar ao camardégrafo, que é Al-
berte Pagan.

A seguinte secuencia amosa un primeiro plano de Gloria, cu-
flada da nai de Alberte, cun efecto de video en branco e negro sa-
turado que non permite distinguir con total claridade o seu rostro.

Como secuencia de transicidon aparece un travelling sobre un
tren, coa que se nos amosa a paisaxe.

A continuacion, un plano ralentizado da visita familiar a Bos
Aires, un momento intimo onde aparece a nai do director cunha
sobrifia-neta, mentres a nai fala e conta as duas visitas do Tio
Pepe, unha cando naceu a nai e a outra uns anos despois.

Posteriormente, veremos varios planos fixos de edificios da
cidade, en diferentes momentos do dia, e pequenos planos detalle
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dalgans deses edificios. A maior parte destes lugares son desco-
fiecidos ou anénimos, recunchos dunha cidade apenas recofieci-
bles. Mais hai outros, os menos, que si contan cunha profunda
pegada documental.

Pola stia banda, a pista sonora amosanos a lectura dunha
carta que anuncia a morte de Gloria, e unha conversa de Pagan
coa stia nai que rememora varios dos acontecementos da emigra-
cion mais importantes para ela, como a despedida en Vigo do seu
irman o ano que morreu Manolete, os agasallos que traia un dos
seus irméns cando a veu visitar, ou a traxica morte dun deles, dei-
xando orfos a tres pequenos na Arxentina.

3. A seguinte parte preséntanos unhas imaxes de arquivo
onde aparece o Xeneral Videla e diferentes momentos da ditadura
arxentina, a represion nas ruas, as Nais de Praza de Maio, etc.

Este fragmento separa o pasado do presente, as palabras da
nai das da curma. En palabras de Pagan, «<ambas seccons tenhem
necessariamente que estar separadas, pola historia, polo océano,
pola distancia, polo tempo, a mais terrivel das distancias».

4. A cuarta parte estarda dominada, no plano visual, por unha
serie de travellings ou percorridos pola cidade, e, no plano so-
noro, unha muller con acento estranxeiro lera unha serie de co-
rreos electronicos enviados a Alberte Pagan. Posteriormente
decatarémonos de que son os correos electronicos enviados por
Celia, curma de Pagan, filla do tio que falecera nun accidente de
trafico.

Estas misivas contemporéaneas desvélannos, por unha banda,
a relacion e os escasos vinculos mantidos por parte da familia de
Pagan cos seus tres familiares que quedaran orfos, asi como ou-
tras cuestions actuais do panorama social, econdémico e politico.
En varios dos correos, Celia pregtuntalle a Pagan e fai alusion ao
chapapote, 4 guerra de Iraq, ou a outras cuestidéns como o idioma
ou a identidade galega.

5. A parte final amoésanos unha viaxe no metro de Bos Aires.
Ao longo de quince minutos, un plano secuencia intérnanos en
sensaciéns hipnoticas que nos levan, nalgiins momentos, cara &
destrucion da figuracion e camifio da abstraccion, ao perder o re-
ferente da viaxe e de quen viaxa.
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Bs. As. é un dos filmes precursores do Novo Cinema Galego.
Sen diibida algunha, Alberte Pagan encarna a figura do patriarca
deste grupo de creadores e creadoras.

Sen formacion académica no ambito cinematografico, é un
dos maiores especialistas no territorio estatal do cinema experi-
mental e vangardista. Profesor de secundaria, escritor, poeta, en-
saista, investigador de cine e realizador, son moitas das stas
ocupacions.

Numerosas son as referencias ou as influencias que podemos
percibir no traballo de Pagan: a tradicién do cinema experimental
queda patente na stia creacion; o cine estruturalista, que aposta
polo traballo sobre a estrutura do filme como base de construciéon
narrativa, é perceptible ao longo de todo o filme; realizadores
como Michael Snow, Andy Warhol ou Brakhage deixan a stia pe-
gada aqui e ala.

O traballo de Pagan tinese a esa tradiciéon do cine de van-
garda, e busca, mais al6 da xeracion de contidos, unha reflexién
profunda por parte de quen se enfronta a un texto moi complexo,
onde cada plano, cada verba e cada corte ten o seu porqué.

O filme constriiese como un palimpsesto que require realizar
un profundo traballo de procura de significados e significantes.
Neste sentido, atopAmonos ante un ensaio cinematografico, prac-
tica que, sen ningunha dabida, forma parte do movemento de re-
novaciéon da non ficcidn, e que procura, neste caso a través do
traballo con material que provén do real, unha reflexion profunda
sobre a emigracion e as relacions familiares a través dun radica-
lismo formal. Para isto, o autor fai un achegamento ao caso da stia
familia, que poderia ser a de calquera outro galego ou galega, e
aproveita para construir unha historia na que se fala do pasado e
do presente. E, para iso, manéxanse os dous tempos.

Por unha banda, a nai de Pagan fala do pasado, rememora os
encontros e desencontros coa sta familia, traballando dende o re-
cordo e alembranza, idea que, se cabe, queda remarcada polo uso
das imaxes fotograficas ao comezo do filme, e pola existencia das
cartas escritas que le a nai.

Por outra banda, Celia fala do presente, empregando como
via de comunicacion o correo electronico, apuntando e cuestio-
nando a situacién actual que estén a vivir tanto ela como a socie-
dade que a rodea. E cando bota a vista atras, ao momento no que
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quedou orfa e a stia familia galega non lle prestou a atencién que
ela e os seus irméns consideraban necesaria, esta analise faina
tamén dende o presente. Ela considera importante preguntar e
analizar cales foron os motivos do desinterese da familia, pero
faino, sobre todo, para entender o seu devir na vida. Asi como
tamén se pregunta polo repentino interese en entrar en contacto.

Nesta orde de cousas, chama a atencién, na primeira parte,
o emprego dunha imaxe ralentizada e saturada, que ao comezo
pode ser incluso confundida cunha fotografia, pero que ird amo-
sando pequenas transformacions, na que aparece a nai do director
cunha sobrina-neta. Este plano, sen diibida, funciona como nexo
de unio6n de todo o filme.

A «foto» de minha nai e a sua sobrinha-neta americana? Des-
pois da introducom coas fotos velhas, em branco e negro, de
gente de aca que foi al4, esta «foto» em movimento, colore-
ada, saturada, como algumha das fotos velhas em branco e
negro coloreado, situa a persoa de aqui (a narradora deste
lado) no lado de ala: as fotos, as lembrancas, volvem-se rea-
lidade na viage a América; a persoa que lembra volve-se ela
mesma «foto» que lembrar no futuro. Entre accom e fotogra-
fia, ela funciona como enlace entre este lado e aquel, entre
passado e presente, entre umha geracom e outra (a da sua
sobrinha-neta, nacida ala como a sua nai, terceira geracom
completamente desligada da nogom «Galiza»; sobrinha-neta
que quando creza querera vir a Europa em busca de trabalho,
como figeram os seus avds, mas em direccom contraria.
(Pagan, 2006).

Como sinalamos, atopAmonos ante un ensaio filmico, enten-
dido como xénero ou practica audiovisual, que nos serve non so6
para ir mais alé das narracions convencionais e interrogarnos e
afondar na linguaxe cinematogréafica, sen6n tamén como ferra-
menta de pensamento e de escritura reflexiva. O cinema como un
medio a través do cal cadaquén pode indagar e meditar en torno
a diferentes aspectos: a linguaxe cinematografica, as stias formas,
pero tamén as cuestions sociais, as politicas, as econdmicas.

Unha caracteristica do cine ensaio é a presenza do autor-di-
rector, que da o seu punto de vista persoal sobre un determinado
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tema. Neste caso, a stia presenza é constante ao longo de toda a
filmacion. Non é tan s6 a persoa que ordena os materiais e lles da
forma a través da montaxe, senoén que personaliza o tema que
trata, recorre ao seu caso e o da stia familia para analizar os pro-
cesos migratorios e as consecuencias que destes derivan.

Por outra banda, el esta presente en diferentes momentos.
Nas stias conversas coa nai, 0ese a stia voz; ou, no momento do
encontro desta co seu irman, sabemos que esta detras da cAmara
filmando todo o que ali acontece. Tamén nos correos electronicos
que intercambia coa stia curm4, en todo momento Celia dirixese
explicitamente a Alberte, o que o converte no punto de unién
entre a Arxentina e Galicia, e que sera tamén o detonante para
que ela comece a indagar nas sdas raices galegas.

O traballo a partir da propia experiencia ou dalgin capitulo
significativo da propia vida é obvio neste filme, que ten como ob-
xectivo afondar na historia persoal e familiar e tratar de analizar
as repercusions da emigracion.

Coidamos que € preciso sinalar outro dos trazos que definen
o cinema de Alberte Pagan, e que se relaciona coa sta identidade:
o posicionamento e a militancia politica, a denuncia dos sistemas
totalitarios; unha constante no seu cinema, xa que para el o ci-
nema é un acto politico, asi como os seus medios de producion e
as formas estéticas que adopta.

Unha caracteristica habitual deste novo cinema € a cuestion
da identidade, do territorio e da paisaxe. No caso de Bs. As., a
identidade é un dos temas fundamentais do filme, e 0 motivo polo
cal nace: a procura das raices na Arxentina fai que o director viaxe
a Bos Aires acompafiando 4 sta nai. Nesta viaxe tratara de com-
prender e reconstruir os lazos familiares que foron rotos no dia
en que dous dos seus tios cruzaron o charco, e a partir de ai inician
unha relacién intermitente a través de cartas e visitas esporadicas.
Uns vinculos, en todo caso, non normalizados.

Polo tanto, podemos intuir a necesidade de entender un pa-
sado non tan remoto e que deixou unha profunda pegada na vida
do autor e da stia familia. O proceso comeza nesa viaxe, e as fil-
macidns, que nun comezo son de caracter familiar —un docu-
mento videografico para que a nai tefia a lembranza do seu
encontro—, transférmanse en ensaio.

O autor afirma:
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Xurdiu a partir dunha foto familiar da mifia nai, e dunha
viaxe a Bos Aires que fixemos no 97. Para min, esta pelicula
naceu da necesidade de contar e entender a historia da mina
familia. Algiins emigraron, outros non. Algiins quedaron al3,
pero outros quixeron volver e non puideron. As miserias da
posguerra estaban demasiado incrustadas na conciencia. A
partir de ai, naceu unha historia sobre a emigraciéon a Arxen-
tina e a stia relacion con Galicia. (Losada, 2012, par. 4).

Tres anos despois de filmar o material, o director achegarase
as gravacidns para iniciar un traballo de montaxe no cal, a partir
dunha historia concreta, pretende realizar un discurso universal
sobre a emigracion mediante unha ollada persoal.

Este achegamento a un tema universal como é a emigracion,
conséguese en grande medida polo tratamento da cidade de Bos
Aires no filme. Mentres escoitamos a conversa coa nai do director,
no plano visual sucédense diversos espazos anénimos da cidade
arxentina. Se na maior parte das gravacions que calquera puidese
facer estaria a filmacion de recunchos recofiecibles, dos lugares
mais emblematicos, en Bs. As. estes escasean, salvo pequenas pin-
celadas que serven para amosar os centros de represion, o que se
abordara na transicién ente a narraciéon da nai e a da curma Celia.
O resto son non-lugares, espazos de transito ou non recofiecibles.
Poderia ser Bos Aires ou calquera outra cidade.

Mais para isto, precisa desprenderse do apego que se ten
polas imaxes, recordo da viaxe e do encontro coa stia familia emi-
grada. A través desta distancia que toma o autor respecto do seu
propio material, desprenderase tamén do sentimentalismo ou do
sentimento de afecto cara 4s imaxes ou as persoas que nelas se
retratan:

Realizado con medios artesanais, ou o que hoxe en dia se
pode considerar de tal maneira, é dicir, cAmara MiniDV e
programa de edicién Premiere, o seu documental Bs. As.
(2006) é unha das mais cruas indagaciéns na memoria da
emigracion galega, un terreo demasiado proclive 4 autocom-
placencia, que Pagan resolve con insoélita valentia —pois fala
da stia propia historia familiar— e rigor formal. (Pena, 2006,

p. 197).
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Cando se interroga a Alberte Pagan sobre o porqué de traba-
Ilar con imaxes caseiras, coas stas propias filmacions, explica de
modo rotundo como se desprende desta familiaridade das imaxes,
e traballa con elas, e manipiilaas, como se fosen totalmente alleas:

E o que tefio cerca, o que coflezo ben. E sirveme para plasmar
as minas ideas. Pero, en realidade, no momento no que o meu
entorno se converte nunha imaxe gravada, queda enaxenado.
Cando o volvo ver, durante o volcado ou a montaxe, ten xa
entidade propia, é como se non fose meu. Xa non me consi-
dero autorizado para cambialo ou manipulalo, é como se fose
material atopado. Sempre traballo asi, co meu propio mate-
rial atopado. (Losada, 2012).

Como xa anotamos, hai un tratamento moi especifico do tra-
ballo da imaxe e o do son.

No que se refire 4 voz, Pagan amosanos tres partes total-
mente diferenciadas:

1. O testemufio da nai de Pagan, que rememora o seu pasado
a través da conversa co seu fillo e a lectura das cartas que lle che-
garon de Bos Aires, unha transmision que nos entronca coas len-
das contadas ao pé do lar, coa tradicion oral, sensacion reforzada
polo son ambiental, que en moitas ocasions nos fai intuir o crepi-
tar dun lume na lareira.

2. Por outra banda, a lectura dos correos electronicos da
curma nacida en América, e que tan s cofiece a través deles, lidos
por outra emigrante. Unha voz que le pausada, 4 que lle custa bas-
tante entender o ali escrito e que probablemente nos faga interro-
garnos en torno ao porqué da escolla desa voz e dese acento,
insistindo e fortalecendo o tema central da obra —a emigracion—
a través da presenza sonora dunha muller migrante.

Quem melhor para por voz as cartas de Celia que outra per-
soa emigrante, emigrada? Neste caso, Jesvir Mahil, nacida
no Panjab (india) e emigrada ao Reino Unido aos 6 anos de
idade, que sempre viveu entre dous mundos, duas culturas,
duas religions, duas maneiras de entender o mundo, de amar,
de viver... O acento: o elemento que identifica ao imigrante,
que o estigmatiza. Essa seria umha razom. Outra: a conscién-
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cia dos sons, a prontincia nom natural, seném trabalhada: a
materializacom da lingua (Straub/Huillet em mente: habi-
tualmente acodem a persoas nom nativas para os seus reci-
tados). Esta voz, cun marcado acento estranxeiro. (Pagan,
2006).

3. Finalmente, o silencio, ou mellor dito, a falta de palabra.
O momento da partida, de distanciarse e de marchar, onde o es-
pectador, a espectadora, queda coa teima en torno aos motivos da
desatencion da familia galega ante a situacion de orfandade. Co-
meza unha longa viaxe en metro que consegue afastarnos e que-
dar tan s6 coas imaxes filmadas por Alberte, unhas imaxes que
perden o seu caracter figuracional para achegarnos ao abstracto,
onde tan s6 convivimos co son e unha imaxe non definida.

En definitiva, Bs. As. é un filme que bebe dos mestres do ci-
nema experimental, e que se erixe como piar do Novo Cinema Ga-
lego, xa que amosou un novo espazo de creacién, dominado polos
discursos persoais e as miradas propias, asi como pola busca e ex-
perimentacién formal da linguaxe cinematografica. Un filme que
practica un novo modelo de producién e de creacidon, que avoga
pola busca da identidade e da creacion dunha cinematografia que,
a través de cuestions locais, as supere e nos fale de cuestiéns glo-
bais.

Do concreto ao xeral, do local ao global: a experiencia persoal
como fonte de conecemento e de construcion da experiencia co-
lectiva.
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A autorrepresentacion no cinema: Contextualizacion
de Bs. As.”

Renata Otero™

Bs. As. (lido “Buenos Aires”) foi a primeira longametraxe de
Alberte Pagan. O filme iniciouse en parte con filmacions
domésticas que ilustraban unha viaxe familiar 4 cidade en 1999.
Esa viaxe era un agasallo do realizador 4 stia nai: a ocasién para
reencontrarse coa familia que emigrara décadas antes a capital
Arxentina.

A montaxe definitiva agardaria até 2006. Polo camifio o filme
foi medrando mediante a compilacion das mensaxes sonoras, de
e-mails familiares e de imaxes documentais que tocaban parte da
historia recente de Arxentina (a crise econémica), de Galiza (a

“ Este texto foi esbozado en 2007 e nunca concluido. Publicase aqui por vez
primeira grazas 4 mifa insistencia (e 4 xenerosidade de Renata, que tivo a ben
compartilo comigo). O traballo orixinal era méais extenso; aqui recuperamos a
primeira parte, aquela mais desenvolvida, deixando de lado os apartados menos
elaborados.

" Renata Otero é artista multicisciplinar e autora da tese doutoral Chantal
Akerman: Estrategias para la autorrepresentacion, dirixida por José Enrique
Monterde e defendida en 2007.
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catastrofe do Prestige) e de indole mundial (como a oposicién
masiva 4 guerra dos EUA contra Irak).

Bs. As. estreouse o 30 de Novembro do 2006 no Festival de
Xixo6n e gozou, desde o comezo, do recofiecemento por un sector
destacado da critica cinematografica estatal.!

Contextualizaciéon

Nalgin momento Bs. As. ten o regusto dos clasicos do cinema
experimental americano: Warhol, Brakhage, Snow... ou de
europeos como Jean-Marie Straub ou Akerman... Pero sen citas
directas, sen unha lina argumental que limite o proxecto desde
un inicio, Bs. As. convértese nun produto desestandarizado,
independente de calquera etiqueta limitadora.

Para poder desfrutalo mais, ou polo menos con outra
dimension, penso que paga a pena enmarcalo en referencia ao
cinema moderno:

Desde os aios cincuenta o cine en Occidente mdvese —sumido
en importantes cambios sociais— en torno ao culto ao ocio, o con-
sumo e o pracer, en formulas que a mittido mesturan estes con-
ceptos. A partir de entén e como resposta ao desgaste de vellas
receitas no terreo da creacion cinematografica xunto a determi-
nadas circunstancias politicas e econ6micas?, ten lugar a emer-
xencia dos Novos Cinemas: A Nouvelle Vague francesa, o Free
Cinema britanico, o Junger Deutscher Film, o New American Ci-
nema, o Nuovo Cinema Italiano, os novos cinemas espanol, lati-
noamericano, asiatico, africano, dos paises do Leste... Se ben
todos eles resultan un conxunto heteroxéneo de mais, o certo é

1 Recordemos que este filme foi presentado na seccién “Llendes” na 44 ediciéon do
Festival Internacional de Cinema Independiente de Xix6n (2006); seleccionado
para a competicion oficial no Festival Internacional de Cinema Documental de
Nafarroa “Punto de vista” (2007); e compartiu o II Premio Roméan Gubern de Cine
Ensayo (2007, UAB) con La cosa nuestra de Maria Cafias “pola implicaciéon
persoal, a revision historica e a utilizaciéon do seu cofiecemento da vanguarda
cinematografica para crear momentos de forte pregnancia filmica”.

2 Para méis informacién sobre a emerxencia dos Novos Cinemas consultese
Monterde, J. E. e Torreiro, C.: Los “Nuevos cines” europeos 1955/1970. Barcelona:
Lema, 1987 e VVAA: Nuevos cines (anos 60). Historia General del cine. Volumen
XI. Madrid: Catedra, 1995.
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que amosan polo xeral unha serie de caracteristicas comins no
que se refire a stia expresion formal e metodoloxica:3

— Rompen con frecuencia o decoupage clasico. Paralelamente
ao que estaba a acontecer noutras disciplinas como a literatura,
as artes visuais, a musica e o teatro, nestes novos cines proponse
un novo “realismo” que rompa a invisibilidade do proceso técnico-
mecanico inherente ao produto poético-expresivo. Como conse-
cuencia, faise habitual algiin xeito de explicitar a presenza da
camara para sublifiar o caracter fenomenoléxico do narrado:# re-
xéitase a montaxe clasica, faise que os actores rompan o tabt de
mirar cara ao obxectivo, etc.

— Tefien como referencia a determinados cineastas ligados a
nocién de “cine de autor” que a pesar de pertencer a algunhas co-
rrentes postien una validez e unha capacidade que vai alén das
modas. Pensemos nun Godard, nun Fassbinder...

— Abren novas formulas de producion e difusiéon que posibi-
litan a creacion dun mercado e unha rede de proxeccion alterna-
tiva, condicionando moito menos o produto final, permitindo
unha maior diversificacion temética e formal do cine. E todo iso
acaba derivando en novos modelos de autoxestiéon, producion e
distribucion independente.

— A renovacién dos temass pasa con frecuencia polo rexeito
da necesidade dunha trama pechada e lineal e aposta por relatos
onde persoeiro® e argumento se funden. En palabras de Lino Mic-
ciche:

(...) cambiando o papel mesmo do intérprete, que xa non é

participe-complice dunha “posta en escena”, sendn actante-

actor dunha “posta en situacion”.”

3 Véxase Micciché, L.: “Teorias y poéticas del Nuevo Cine” en VVAA: Nuevos Cines
(Afios 60). Historia General del Cine. Volumen XI. Madrid: Catedra, 1995. p. 21-30.

4Ibidem, p. 27.

5 Para saber mais ao respecto, constltese Monterde, J. E.: “La renovacion
tematica” en VVAA: Nuevos Cines (Afos 60). Op cit.

5Podemos atopar mais informacion sobre a fusion entre actor e personaxe dentro
da persoal concepcidén do cine esgrimida por Robert Bresson. Para ampliar datos
sobre este tema, constltese: Bresson, R.: Notas sobre el cinematégrafo. Madrid:
Ardora, 1997 y Zunzunegui, S.: Robert Bresson. Madrid: Catedra, 2001.

7MICCICHE, L.: “Teorfas y poéticas del Nuevo Cine.” Op cit. p. 25.
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— A nivel ideol6xico existe un desprezo xeneralizado pola
apoloxia directa que se mostra a través da construcion de prota-
gonistas que escapan da etiqueta de “heroes”. Como contrapartida
xorden —especialmente a partir da década dos setenta— propostas
cinematograficas comprometidas con proxectos funcionais poli-
tica e ideoloxicamente: filmes do Terceiro Mundo que protestan
polas politicas imperialistas e colonizadoras; os que provenen de
estados da Europa do Leste que comezan a liberarse de determi-
nados absolutismos socialistas; os que se queixan pola la inxustiza
social que implica o capitalismo maduro; os que denuncian a des-
igualdade de xénero nos sistemas patriarcais supostamente de-
mocraticos, etc.

A partir dos setenta, como herdanza de moitos dos presupos-
tos tedricos e boa parte das solucions formais da Nouvelle Vague®
e outros cinemas modernos posteriores, o cine incorpora elementos
que intentan reforzar a individualidade do seu creador: a narracion
en primeira persoa, a aparicion fisica do cineasta, as autocitas e as
referencias autobiograficas fanse cada vez méis frecuentes.

A partir dos noventa o antigo individualismo competitivo a
nivel econémico, sentimental no doméstico e revolucionario no
artistico, esténdese e transféormase nun individualismo puro. A
despolitizacion e a desindicalizacion adquiren proporcions des-
comunais e s6 a esfera privada parece a salvo neste maremagnum
de apatia.

Agora o primeiro valor indiscutibel é o individuo e o seu de-
reito a realizarse, a ser libre na medida en que as técnicas de con-
trol social llo permitan. Como consecuencia deste proceso de
personalizacion xorde o que Lipovetski define como a Era do
vacio. Un termo que este teodrico utiliza para referirse 4 nosa civi-
lizacion actual, caracterizada pola descrispacion das posturas ide-
oloxicas e politicas, e por unha sobrevaloracion dos valores
subxectivos, onde o individuo conecta cos outros s6 a través de
circuitos que reforzan trazos definitorios da stia identidade. A di-

8 Consltese ao respecto “La dimension individual” en Monterde, J.E.: “De un tiempo
y un lugar. Retrato de una generacion” en F. Heredero, C. e Monterde, J.E. (eds): En
torno a la Nouvelle Vague. Rupturas y horizontes de la modernidad. Festival
Internacional de Cine de Gijon, Junta de Andalucia, CGAI, IVAC e Filmoteca
Esparfiola. Valencia: Novembro, 2002. p. 133-146.
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ferenza conforma redes situacionais onde o individuo pode ex-
presarse con maior liberdade e encontrar na expresion persoal de
outros o reflexo da sta.

Deste xeito o materialismo exacerbado das sociedades da
abundancia concluiu na eclosiéon dunha cultura centrada na ex-
pansion subxectiva, non tanto por reaccion sen6n por illamento
“4 carta™ e que xustifica a paixdn contemporanea pola revelacion
intima do Eu.

Obviamente abondan produtos de telerrealidade catodica, do
mesmo xeito que tanto a publicidade como o cine mais comercial
se atopan inzados de falsos testemufios en primeira persoa, de fal-
sos documentos de realidade, de efectos formais que se supoiien
consecuencia da espontaneidade: uso da caAmara en man, saidas
“accidentais” de plano, ruido visual ou sonoro, desenfoque...

No mercado asistimos nas diias tltimas décadas a unha
oferta editorial onde biografias e autobiografias abondan; e no te-
rreo do cine 4 notabel abundancia de biopics e de filmes autobio-
graficos, ou que adaptan textos autobiograficos alleos.

Pero tamén é cada vez mais frecuente atopar tematica auto-
biografica, descricion diaristica, cronica familiar ou a busca dunha
experiencia intensa nun contexto piblico e o seguimento dos
acontecementos en suposta complicidade co espectador® nunha
resposta ao laxismo moral e politico dos tltimos anos. Nunha es-
tratexia narcisista, combate o individualismo feroz dunha socie-
dade centrada no Eu, mediante a exposicidon superlativa do
individuo-creador.

Desde o cine contemporaneo estase a facer cada vez mais ha-
bitual a estratexia de conectar a historia persoal do realizador con
cuestions mais xerais: politicas, sociais, etnograficas, relixiosas...
O feito de recorrer a historia familiar (do pai, da nai, da avoa...)
permite englobar a historia particular dentro dun contexto de des-
prazamento e tradicion.

A autobiografia convértese en etnografia cando o cineasta —ou

9 Ibidem. p 53.

1o Recordemos a Michael Moore en Roger y yo (Roger & me, 1989), a Nick
Broomfield perseguindo a Courtney Love en ¢Quien maté a Kurt Cobain? (Kurt
& Courtney, Nick Broomfield, 1998) ou a Morgan Spurlock en Supersize me
(Morgan Spurlock, 2004), entre moitos outros exemplos.
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o videocreador— entende a stia vida como algo ligado a procesos
historicos e sociais. A identidade non é transcendental en canto ao
corpo mostrado, senén como un “estado de subxectividade”, unha
representacion da presenza fisica do autor préxima ao concepto
da performance artistica que emerxeu nos anos setenta.

Na politizacion do persoal, as identidades son pospostas ante
discursos vinculados a etnia, nacionalidade, xénero, sexualidade,
clase social, etc. As identidades hibridas e fragmentadas dos fil-
mes autobiograficos son categorizados con frecuencia pola critica
como “cofiecemento expresado”, e politicas de localizacion. Por
citar un caso célebre, en Sans Soleil" (Chris Marker, 1982) a au-
tobiografia confunde os compartimentos discursivos suposta-
mente estancos de enunciador e mensaxe. E nesa lifa, a distincion
entre autoria e realidade profilmica tambalea cada vez con maior
frecuencia en boa parte dos traballos do cine de autor. Por iso, al-
gans criticos como Thomas Russell'? atopan na autobiografia fil-
mica actual a nocién dunha nova antropoloxia onde a mirada
imperialista xa non dirixe o discurso, sen6n que pasa a formar
parte do suxeito da historia.

Os diarios filmados, as peliculas autobiograficas e os diarios
persoais pasan a ser o reflexo dun impulso ensaistico.'3

Moitos dos realizadores que se tefien acollido a esta vontade
autobiografica pertencen a algin tipo de minoria. Pensemos por
exemplo en pezas como Measures of Distance'* (Mona Hatoum,
1988), Praying with Anger' (Manoj Night Shyamalan, 1992) ou
Remembering Wei Yi fang, Remembering Myself..."® (Yvonne
Welbon, 1995).

1 Filme de culto que recolle notas, apuntes e imaxes para construir unha colaxe
sentimental nunha narracién non lineal onde prima a experiencia subxectiva do autor.

12 Russell, Th.: “Autoethnography: Journeys of the Self”, en Reinke, S. e Taylor, T.
(eds): Lux: a Decade of Artists’ Film and Video. Toronto: YYZ and Pleasure Dome,
1998, p. 88-113.

13 Léase ao respecto: Liandrat-Guigues, S. y Gagnebin, M. (eds): L Essai et le
cinéma, Syssel: Champ Vallon, 2004.

4 A autora examina a sta posicion como artista exilada feminista e, partindo de
ai, mostra multitude de opini6ns diferentes 4 stia en torno ao exilio.

15 Describe a experiencia do seu realizador cando regresou 4 India tras una longa
estancia en Norteamérica, afondando no choque cultural.

16Welbon repasa a sia experiencia como afroamericana en Taiwan durante seis afios.

52



Ademais, os temas do desprazamento, a emigracion, o exilio
e o nomadismo son habituais neste tipo de traballos onde os rea-
lizadores/as estan a desenvolver o autobiografico dun xeito pro-
ximo ao autoetnografico. Su Friedrich, Richard Fung, Marlon
Riggs, Rea Tajiri, Deborah Hoffman, Vanylyn Green, Margaret
Stratton, Lynn Hershmann e Mark Massi son algins exemplos
senlleiros de autores que crean nesa onda e que xa tifia os seus
antecedentes en traballos como Extremaly Personal Eros, Love
Song'7 (Hara Kazuo, 1974), News from Home*® (Chantal Aker-
man, 1976), Daughter Rite' (Michelle Citron, 1978) ou Journal
Inachevé® (Marilu Mallet, 1986), por citar algtins, onde se esta-
blecian referentes que conectaban unha nova férmula autobio-
grafica, aquela onde a historia familiar e a Historia se mesturan.
Nestas peliculas a imaxe especifica faise eco doutras persoas, lu-
gares e espazos, o documental entrecriizase con outros xéneros
como a performance ou os contacontos e a voz en primeira persoa
emprégase como un recurso maioritario que ilustra unha forma
de expresion inequivocamente subxectiva.

A mitdo o carécter testemufial e incluso confesional do xé-
nero autobiografico asume a nocion de veracidade na presenza,
e/ou na narraciéon en primeira persoa do cineasta. A experiencia
do realizador adquire valores de “realidade”.

Superponse o antropoloxico ao saber filmico e —o mais sa-
lientabel— réstalle categoria 4 nociéon de autoria, un dato que non
esta exento de ironia, pois precisamente a maior parte destes re-
alizadores que practican exercicios autorreferenciais de diverso
calado, parten de estratexias narrativas proximas ao cine de autor

17 Kazuo describe a sta propia historia de desamor cando a stia parella a abandona
por outra muller.

18 Akerman engadiulle as imaxes das ruas de Nova York a lectura en off das cartas
que sta nai lle escribira desde Bruselas mentres ela (Akerman) intentaba abrirse
un oco a primeiros dos setenta na Gran Mazéa como cineasta independiente.

19O filme combina fragmentos de peliculas caseiras da infancia de Citron con
fragmentos documentais propios do “cinema verité”, unidos pola voz en off da
autora reflexionando sobre o vinculo nai/filla e outras cuestiéons de xénero dentro

do seu nucleo familiar.

20 Autorretrato de Mallet como muller, exiliada e cineasta, que cuestiona a sta
identidade e a parella que forma con outro realizador nun diario intimo aberto
composto de notas aparentemente dispersas.
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e 0 seu xeito de mostrar fragmentos da stia historia persoal vai li-
gado 4 experimentacion formal. Historia e memoria van ligadas
ao oficio e & forma de exercelo. O testemufio voltase a0 mesmo
tempo creador da linguaxe coa cal poder testemunar.

Como apuntabamos anteriormente moitos dos filmes auto-
etnogréficos fixan a stia atencion nalgunha cuestion relativa aos
pais do autor do filme. Tal é o caso de: América, América® (Ame-
rica, America, Elia Kazan, 1963), Italianamerican®* (Martin Scor-
sese, 1974), The Ties That Bind? (Su Friedich, 1984), The Way to
my Father’s Village?** (Richard Fung, 1988), My Mother’s Place?>
(Richard Fung, 1990), History and Memory?°® (Rea Tajiri, 1991),
Mi amigo Mac?¥ (Mac, John Turturro, 1992) ou La foto del com-
promiso®® (Picture Bride, Kayo Hatta, 1994).

2t A finais do século XIX, gregos e armenios viven en Anatolia baixo a opresion
turca. A familia de Kazan planea emigrar a América pero cruzar o océano vale mais
de cen libras turcas, o que esté lonxe das stias posibilidades econémicas. Baseada
na sta novela Kazan, E.: America, America. New York: Stein and Day, 1962.

22 Esta peza xurdiu por un encargo para a television e durante anos ten sido a
favorita de Scorsese, probabelmente en parte porque esta protagonizada polos
seus pais. Tratase dun documental onde se describe a stia experiencia como
emigrantes italianos e a stia vida na Little Italy de Nova York.

23 Presenta a historia dunha muller xudia (a nai da cineasta) que cofieceu os
tempos do nazismo en Alemaia. O filme crea un contrapunto entre as imaxes e a
banda sonora, entre a busca persoal da verdade e o contexto histérico e para iso
Friedrich xustap6on tomas da nai levando a cabo no presente as stias actividades
cotias en Nova York, mentres a stia voz en off describe o seu pasado.

24 Examina as relacions sentimentais esporadicas na patria asiatica de orixe ao
tempo que explora as xerarquias de raza e xénero daquelas latitudes.

25 Insiste nunha temaética similar & antedita The Way to my Father’s Village.

26 Narra a historia da sia familia durante a segunda guerra mundial, cando toda a xente
con ancestros xaponeses eran encerrados en campos de concentracién norteamericanos.

27 Sentido retrato dunha familia italo-americana no barrio neoiorquino de Queens
na década de 1950. Turturro é o guionista/protagonista e adicalle a pelicula &
memoria do seu pai, un inmigrante que comezou traballando como carpinteiro e
rematou dirixindo unha pequena empresa familiar. A través das preocupacions de
tres irmans —e con un notébel equilibrio entre o humor e o drama— Mac achéganos
ao que foi a vida coti4 dos Turturro a través dos seus alter egos, os Vitelli.

28 Recreacion da historia de amor dos pais da realizadora. Describe como una
rapaza de 16 afios, Riyo, viaxa até Hawaii para casar cun home ao que s6 cofiece a
través de fotografias e cartas repletas de poesia. A razon deste matrimonio a
distancia é a necesidade de Riyo de escapar dun pasado turbulento e o desexo de
comezar unha nova vida.
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Noutros casos o cineasta intenta cubrir os ocos da stia me-
moria mediante a reconstrucion do pasado dos seus familiares en
filmes como History and Memory (Rea Tajiri, 1991), Los rubios?®
(Albertina Carri, 2003)3° ou Loving the Dead (Mira Hammer-
mesh, 1991), sendo esta tltima unha elexia a todos os extermina-
dos nos campos de concentraciéon nazis, da man dunha muller que
perdeu os seus pais nun deles. E seguindo con traballos sobre os
mortos propios, cabe lembrar Papd Ivan3' (Maria Inés Roque,
2000) e mais El diablo nunca duerme3* (Lourdes Portillo, 1994)
onde a directora investiga sobre a desaparicion do seu tio.

Unha analise formal

Pagan goza da liberdade creativa de quen fai cine sen produ-
cion externa algunha, xa que rexistra todas as imaxes cunha ca-
mara doméstica, e editaas cun programa estandar no seu PC. Esta
féormula case artesanal, que tomou do cinema experimental, per-
mitelle unha liberdade total tanto nos temas, como na forma, ou
na extension.ss

Bs. As. poste influencias de moi diferente indole que forman
unha colaxe heteroxénea onde tefien cabida estratexias formais
como a ralentizacion da imaxe; a disociacion entre audio e video;
o plano fixo de moi longa duracion; o travelling caimara en man;
o desenfoque voluntario; algiin zoom lentisimo; a elipse dunha
narracion sonora que identifique os lugares que estamos a

29 A directora reconstrue neste filme a desaparicién dos seus pais: Roberto Carri e
Ana Caruso, desaparecidos, durante a ditadura arxentina, en 1977. Cando
Albertina perdeu aos seus pais contaba tan sd con tres anos, polo que as suas
lembranzas deles son moi confusas e mesturan a escasa vivencia que tivo con eles
con todo o que lle levan contado sobre eles. Con esta base, Albertina Carri constrae
un texto préoximo ao documental pero féra de toda convencién que intenta
describir o baleiro que deixaron os seus proxenitores nela.

30Véxase Russell, Th.: Op cit. p. 3.

3t Testemufla en primeira persoa da directora como a filla que é dun lider
guerrilleiro —Ivan Roque— que morreu en combate. O documental aborda a dificil
relacion entre a filla e a lenda do seu mitificado pai.

32Con esta desculpa Portillo elabora un traballo cheo de humor, poesia e respecto
sobre a familia desfeita pola perda dun dos seus membros.

33 Pensemos que o seu filme Tanyaradzwa dura nada menos que seis horas...
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observar ou un texto superposto que axude a identificar os
diferentes persoeiros aos que estamos vendo, etc... Este amplo
abano de recursos é resultado da especial cinefilia que abriga o
autor e buscan directamente a inquedanza do espectador, o dis-
tanciamento do filme e a imposibilidade de identificacién co
relato, para primar a experimentacion estética. Asi pois o filme
mestura elementos vencellados ao cine de non-ficcién, con outros
xeitos do cine que experimentan sobre as virtudes estéticas da
imaxe en movemento, & marxe da narracion... Se ben é certo que
finalmente os testemuifios sonoros do filme estan cargados de tal
crueza e honestidade que finalmente o narrativo prima sobre o
gozo meramente experiencial do visionado.

O filme é unha longametraxe gravada cunha cdmara de video
doméstica que o autor decidiu mercar co motivo dunha visita a
Arxentina. Pagan foi o inico autoxestor na cinta en todos os sen-
tidos: guidn, producidn, traballo de camara, edicion, postprodu-
cion e difusidon. O que se evidencia nunha resolucion formal
doméstica que apoia esteticamente a carga autorrefencial do texto
audiovisual.

O filme conta basicamente con tres grandes bloques: o pri-
meiro é un prélogo formado por un grupo de fotografias que pro-
venen do album familiar de Pagan; o segundo mostra imaxes do
Buenos Aires actual como unha urbe inzada de edificios enormes
desordenados e feos. Nesta parte a voz en off de Marta —que xa
arranca timidamente na metade do prélogo— protagoniza a carga
narrativa do filme. Para rematar no terceiro bloque seguimos a
ver a capital arxentina, pero contrastando esta informacion visual
con elementos documentais sobre a ditadura e as nais da Praza
de Maio, simbolo do recordo vivo das familias rotas polo secuestro
e exterminio dos seus mozos durante a ditadura de Videla.

Bs. As.: Un prologo en fotos

Durante todo este espazo temos a sensacion de ir perco-
rrendo coa caAmara distintas polas da arbore xeneal6xica materna
de Pagéan. Primeiro a familia nuclear da nai, logo seguimos con
un tio, logo a stia irma e stia nai (nai e avoa de Pagéan), logo o pai
(avo de Pagan) e o outro tio. En calquera caso, Pagan artella este
bloque invitando —incluso forzando— ao espectador a que “traba-
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1le” o visionado do documento que ten ante si, empuxandoo cara
a unha reflexion individual na sala de butacas. O feito de ensinar
estas imaxes privadas sen ningtn tipo de texto ou voz en off que
concrete a identidade dos retratados, dificulta seriamente a lec-
tura narrativa da secuencia de imaxes, obriga a un esforzo inte-
lectual que dinamiza a expectaciéon e impide unha identificacion
pasiva, como a que estamos afeitos polo cine comercial, en aras
dun discurso aberto, sen apoloxias nin mitificacions.

Pagan expresa parte da sita memoria familiar desde o escaso
conecemento da mesma e isto reflictese na forma do filme, evi-
tando dar unha tnica version dos feitos como tinica lexitima e dei-
xando o camifio aberto para que cada quen desenvolva simpatias
ou fobias polos distintos membros que se van citando.

A pelicula comeza cunha serie de fotografias. A primeira
delas é un retrato en plano xeral dos avos paternos do director,34
con tres fillos varons e unha filla, todos de pé. O son esta traba-
llado en postproducion e incorpora o son do lume doméstico, da
lareira en torno & cal se contan os “contos” e se transmitia oral-
mente a memoria familiar antes de que a TV ocupara definitiva-
mente o seu espazo fisico e extinguira o seu rol como lugar de
comunicacion interxeracional.

A seguinte imaxe € o retrato en plano medio curto dun dos
fillos varons, que se revelara na segunda parte do filme como o
pai de Celia: un dos protagonistas desta didspora contemporanea,
na fotografia véselle portando roupa moi modesta e xesto hu-
milde. A terceira imaxe marca o que parece evidenciar una pro-
gresion cronoloxica lineal. Vemos ao rapaz de antes, convertido
agora nun mozo traxado nun retrato de estudio, erguido e con ga-
rabata, no que semella querer presumir da sia nova posiciéon na
Arxentina. O cuarto plano é un detalle da mesma foto, que mostra
a man que agarra o sombreiro.

O quinto plano, moi similar compositivamente ao anterior,
mostra outra man colgando, ainda que esta non suxeita nada,
senon que serve de soporte para unha alianza. No sexto plano
vemos a este sefior, uns anos mais tarde no que semella a foto da
sta voda. Nela, a noiva ten unha expresion de felicidade exultante,

34 A identidade de varios dos protagonistas destas imaxes fixas dedudcese tras o
visionado do filme, pero non é un dato que se saiba a priori.
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mentres el parece ignorarnos e mira para outro lado, ausente e
serio. No plano oitavo vemos un fermoso retrato dun bebé, pro-
babelmente o primoxénito da parella anterior. Polo que deduci-
mos que estamos a falar dunha familia co esquema clésico.

O noveno plano é un retrato familiar do sefior que aparecia
no retrato matrimonial, agora sen a muller e acompafiado dos
seus fillos: dous varbéns adolescentes (ou case) e unha nena
menor. O pai leva un brazalete negro de tea no brazo esquerdo
que nos indica que quedou viavo. Esta imaxe antecipa boa parte
do relato posterior e, para remarcar a sia importancia no texto,
Pagan introduce por primeira vez unha musica de fondo: un
tango. Mentres seguimos a cancion, os retratos seguen sucedén-
dose: primeiro é unha nena; logo unha fermosa composicion ro-
mantica onde unha rapaza cunha enorme melena posa erguida e
de perfil; de seguido vemos unha rapaza algo maior co pelo reco-
1lido e sentada cunha flor na man. Dada a anterior progresion cro-
noloxica intentamos como espectadores escrutar as suias faccions
buscando resolver se se trata da mesma muller que a da imaxe
anterior, pero o peiteado dificulta o establecer similitudes da-
bondo como para sabelo con certeza. O seguinte é un retrato
dobre de daas mulleres, probabelmente nai e filla, e logo vemos
un detalle dunhas mans masculinas que follean un libro. Do
mesmo xeito que pasara antes, as mans serven de nexo entre dous
planos e o que lle segue é outro detalle dunhas mans, neste caso
mans femininas que descansan, submisas.3 E finalmente parece
que volvamos atopar as dias mulleres anteriores, nunha imaxe
tomada moito tempo despois. A maior xa é ancia e a outra unha
muller madura.

O seguinte é un retrato do que poderia ser o patriarca do clan,
que a continuacion aparece sentado e acompafiado da saa dona.
Na imaxe que lle segue vemos este home, xa maior, acompanado
por un mozo, probabelmente un dos irmans que se via no pri-
meiro retrato familiar. A continuacién dous nenos e unha nena.

35 Polo que conta mais adiante Marta, podemos supor que as mans que collen o
libro son as do seu irmé&n Lucio, que foi enviado a Buenos Aires cando
desaproveitou a oportunidade de continuar estudos superiores; mentres que as
mans que repousan inertes sobre o colo son de Marta, despois de que lle fose
negada a posibilidade de seguir a stia formacion académica, por ser muller.
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Seguindo coa secuencia fotografica, o seguinte que vemos é
un fermoso mozo ataviado con roupa militar. A continuacion ob-
servamos a un senor maduro con importantes entradas e algo de
sobrepeso. Sera o mesmo? Tanto perdeu cos anos? Mentres en-
tramos nestas coitas ouvimos a unha ancia galega (Marta?) can-
taruxando un tango cun acompaiamento musical de fondo. O
tema que soa é Mi Buenos Aires querido... e seguimos a ouvilo
mentres vemos o que semella un retrato dos dous irmans emigra-
dos na Arxentina, vestidos elegantemente e dispostos con pose
senorial. De seguido vemos outro retrato de perfil de quen parece
o outro dos irméans exiliados. Despois observamos o que semella
un retrato da sda familia: sia muller con dous fillos: un varén e
unha nena, ambos de moi curta idade. A continuacion a pantalla
mostra un bebé sentado feliz nunha cadeirifia, rodeado de volan-
tes e encaixes. A este séguelle unha foto matrimonial e outro re-
trato da mesma parella un temo despois, ala polos anos 20.
Tratase da primeira instantanea que non ¢é realizada en estudio.
E tras esta ven outra do home da imaxe anterior, e logo un plano
detalle visualmente moi abstracto do que parece ser un anaco da
foto gravemente deteriorada polo paso do tempo, unha licenza
poética sobre o efémero da memoria.

Logo un plano frontal mostra un escaparate do que supomos
foi un negocio familiar na Arxentina. Ali pddese ler: Gran Bazar
Paris. Menaje, jugueteria, articulos de regalo. A partir deste
plano xeral iniciase o segundo gran bloque do filme, o que sublifia
Marta coa sta narracion en galego en off.3° Mentres vemos a doce
faciana dunha rapaza escoitamos:

—Pero so6 sei que o Etelvino dicia, cando estaba moi borra-
chifio: “Buenos Aires, Buenos Aires, buena tierra debe ser,
cuando olvidas el carifio de tu muguer [mujer].”

Mentres ouvimos esta frase vemos imaxes primeiro do neno,
logo dunha nena moi doce e logo dun soldado. Logo vemos dous
retratos familiares.

Despois vén un retrato de daas parellas. Eles erguidos e
abaixo elas, sentadas. Logo un retrato a soas dunha destas mulle-
res, na praia. E un en plano medio do seu marido cunha nena en

3¢ Lembremos que Marta xa protagonizara Como foi o conto (A. Pagan, 2005, 32°).
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brazos. Un retrato dese matrimonio coa nena pequena, no campo,
no que precen ser unhas vacacions. Por tltimo un retrato dos tres
cun lago de fondo.

O tio Pepe olla para a camara e corre a abrazala cun sentido “Ah...”,
€O que comeza a narracion.

Apos este prologo fotografico, comeza a narraciéon propia-
mente dita, desagregada en dtas partes: unha primeira, na que
ouvimos a Marta, a nai; e unha segunda, na que lemos a Celia, a
prima.

No minuto 4’42” do filme introdicese a primeira imaxe en
movemento da pelicula. E un travelling de seguimento posterior
realizado coa caAmara en man co que o realizador segue a stia nai
cando vai ao encontro do seu tio Pepe, tras cinco décadas sen vé-
rense. O primeiro que lle di Pepe a Marta é: “Martina a tarteira!
¢Eh? ¢Te acuerdas?” Pepe refirese ao alcume familiar de Marta,
cando nena, e dalle un bico. Marta, a pesar de estar de costas a
nos, esta visibelmente emocionada e chora mentres Pepe a beixa
e abraza. Ao pouco Pepe preguntalle enérxico: “¢La familia?”
Cando olla para a cAmara, recofiece a Pagan detras dela e corre a
abrazalo mentres solta un sentido “Ah...”.
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Bs. As.

FICHA TECNICA

Duracom: 79 min. 20 seg.

2006, cor

Soporte: video SD em cinta miniDV

Idiomas: galego e castelhano

Autor: Alberte Pagan

Textos: Marta Vazquez e Celia Pagan

Vozes: Marta Vazquez e Jesvir Mahil

Coa presenca de: Pepe Vazquez, Daniel Vazquez, Marta
Vézquez, Gloria Gonzélez, Paula Pérez, Conce Paz, Jorge
Rafael Videla, Hebe Pastor

Images tomadas em Buenos Aires em agosto de 1999.
Montage rematada em agosto de 2006.

61



Ola Celia.

Meio século separa a despedida do reencontro.
Um océano separa umha geragom da seguinte.

Galiza - Buenos Aires.
Terra ignota, familia ignota.

O tio Pepe, o tio Daniel, o tio Eladio:
figérom de América a sua patria, o seu
fogar; cridrom as suas familias
americanas.

Uns nom pudérom regressar, outros nom
quigérom: as misérias da pds-guerra
demasiado incrustadas na meméria e na
conciéncia. Hoje, todos mortos.

Ficam as filhas e os filhos, que
malvivérom outra guerra, outra ditadura.

Ficam as netas e os netos, Daniel, Dardo
Alberto, geragom sem futuro que chama as
portas de Europa, da Galiza, em busca de
um trabalho mal pagado.

Meio século separa umha fugida da
seguinte, umha lingua da outra.

Umha aperta,
Berto.
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Bs. As.

SINOPSE

Bs. As. é umha pelicula sobre Buenos Aires e a sua relagcom com
Galiza (sobre a emigracom, portanto). Mas nom é umha pelicula
sobre o Buenos Aires real, denotativo, fisico, senom sobre Bs. As.
(o seu nome postal) como espago mitico, connotativo, sonhado.

Bs. As. escaravelha nas misérias, nas tragédias, nos traumas, nas
separacons, nos desencontros que a emigracom conleva, e que a
dia de hoje ainda perduram.

Numha primeira parte, que poderiamos chamar proélogo, umha
série de velhas fotografias reflictem o devir histérico dumha fa-
milia, tam ligado a América. Estas fotografias seram a ancorage
grafica do relato que se desenvolver4 a continuagom.

E falamos bem de relato, porque a voz tem grande importancia
na obra. Primeiro, umha voz nostalgica, desde aqui, desde Galiza,
desde o passado buscando o presente, desde a auséncia buscando
a presenca.

A segunda parte do diptico (ambas seccons tenhem necessaria-
mente que estar separadas, pola historia, polo océano, pola dis-
tancia, polo tempo, a mais terrivel das distancias) contém umha
voz do presente, do lado de ala, num idioma alheo.

A primeira voz € ancestral, oral: contos de inverno contados ao
pé da lareira. A segunda € escrita, epistolar, moderna. Acodim a
umha leitora com acento, emigrante tamém ela, porque o acento
¢ a caracteristica primeira da emigrante, o que a identifica, o que
a discrimina.

O epilogo é umha longa viage em metro: € a despedida, o afasta-
mento da grande urbe. Nom hai contacto, nom hai voz: o macha-
com e obsessivo traqueteo das rodas nos rais percute na
conciéncia do viageiro, da espectadora, tomando o lugar das pa-
lavras e da dor que estas expressam.
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CrEDITOS (branco sobre negro, em siléncio, 25”07f)

Bs. As.
alberte pagan

marta vazquez
jesvir mahil

celia pagan
pepe vazquez
gloria gonzéalez
daniel vazquez

PRELUDIO (4'19”00f)

1-40 (4'19”00f) Quarenta fotografias familiares narram e ponhem
cara as personages. Cada umha tem umha duracom de 6 segun-
dos, agas a primeira (a familia Pagan Quiroga, 10 segundos) e a
segunda (retrato de Faustino, que é o inico membro da familia
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que nom esta presente na fotografia anterior’, 7 segundos). A se-
qlienciacom de images origina umha narragom visual que prela-
dia a narracom oral posterior: Faustino Pagan Quiroga, cunhado
de Marta e pai de Celia, emigra, casa, tem filhos e filha, fica vitivo;
Daniel, irmao de Marta, deixa o seminario para casar e marchar
para Argentina, onde tem umbha filha; vemos os rostos de Lucio,
de Eugenio, de Pepe o padrinho e de Pepe o irmao de Marta, a
primeira narradora; Marta; Aurélio; Celia Pagan Parada, a se-
gunda narradora, de nena, de moga; detalhes dumha mao, dumha
manga (significado), mas tamém detalhes da corrosom da image
(significante) que delata o passo do tempo. E vemos o passo das
décadas, tamém, no cAimbio de tonalidade, desde o sépia das pri-
meiras fotos até as cores pastel das derradeiras; e no cambio de
estilo, desde as fotos de esudio até as mais recentes instantaneas.

Durante esta seqiiéncia fotografica ouvimos o crepitar do lume na
lareira, ao pé da qual contardAm-se os contos e gravaram-se as
vozes que acompanharam as images da pelicula. Um fragmento
de tango, vozes e bandobnio, funde-se coa musica do lume a altura
da fotografia oitava (retrato familiar do viavo Faustino coas suas
criancas), acompanhando momentaneamente as images de Celia
quando nena; dumha mulher de cabeleira infinita; doutra mulher
nom identificada sentada a umha cadeira; de duas mulheres an6-
nimas apoiadas em silhons; de duas maos femininas abrindo um
livro; e do torso dumha mulher sentada.

Durante a foto namero 21 (retrato de José Ferreiroa Millan, tio-
avo de Marta) e até a 24 (Concha Vazquez Ferreiroa, tia de Marta,
cum filho e umha filha), passando por um retrato duplo de Euge-
nio e Daniel Vazquez Gonzalez (tio e pai de Marta) e outro de Da-
niel s6, ouvimos o som dum acordeom desafinado e a voz de
Marta cantando desganada:

“ Faustino nom esta na fotografia, mas é a causa da fotografia. Faustino vive e tra-
balha em Argentina. Casara, tera filhos, ficara viavo, serd assassinado. Faustino
pede-lhe a familia umha fotografia, para té-los na memoria. A familia caminha
desde Cenlhe a Rivadavia para deixar-se retratar. Para tomar a tnica fotografia
conservada, na Galiza ou na Argentina, na que aparece a familia inteira. Agas
Faustino. Que nom esta na fotografia mas ¢é a causa da fotografia.
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Plano 22: Daniel Vazquez Gonzalez.

Plano 33: Pepe Vazquez Vazquez.
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Marta: Mi Buenos Aires querido,
cuando te volveré a ver.

Sobre as fotos 31 a 33 (José Alberto Vazquez Trouvé, Delia Vaz-
quez Trouvé e Pepe Vazquez Vazquez de soldado, fumando em
pipa) surge repentinamente a voz de Marta:

Marta: Pero s6 sei que o Etelvino dizia, quando estava mui
borrachinho: “Buenos Aires, Buenos Aires, buena tierra
debe ser, quando olvidas el carifio de tu muguer”

A derradeira foto (Daniel Vazquez com Conce e a sua filha pe-
quena Maria Ester) rima cromaticamente co primeiro plano da
primeira parte: a chaqueta vermelha de Conce enlaca cos abrigos
avermelhados dela mesma e de Marta entrando na casa de Pepe.

PRIMEIRA PARTE: A ESTE LADO (33’55”17f)

41 (53721f) Conce e Marta, agarradas do brago, entram no péatio
da casa de Pepe Vazquez. A caAmara segue-as.

Marta: Mira a alegria da casa!
Conce: Pepe! Pepe! Lolita!

Marta: (Volvendo-se e dirigindo-se a camara) Mira, mira,
o jantar. (Sinala umha grelha na que se assa carne.)

Pepe: (Fora de campo) Eii!
Conce: Eii, eii!

Pepe sai da casa e entra em campo, dirigindo-se a Marta cos bra-
cos aberto. E a primeira vez que se vem em 50 anos. Apertam-se.

Pepe: iAy, hermosa! “Martinha tarteira.” Eh, ¢te acuerdas?
Conce ri.
Pepe: {La familia bien?
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Plano 35: A foto ‘perdida’:
Marta, Mama Pere, Daniel, Lolita, Gloria e Pepe.

Plano 41: O encontro: Marta e Pepe.
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Marta, agachando as bagoas, é incapaz de pronunciar umha pa-
lavra. Pepe solta-a e dirige-se a cAmara cos bracos abertos.

42 (34”23f) Primeirissimo plano de Gloria, esposa de Pepe, em
preto e branco, grau visivel. Gloria mastiga e contesta indiferente
ao interrogatorio de Lolita, a sua filha.

Lolita: iMami!
Conce: Dejala.

Lolita: Mira, ¢yo qué te dije esta mafiana a vos? ¢Qué te
dije esta mafiana a vos? ¢Vos me vas a enloquecer la vida a
mi?

Gloria: Si.

Lolita: ¢Ah si? iAy qué rica!

Pepe: Haces bien, Gloria, haces bien.

Lolita: V6s me querés enloquecer la vida a mi, ¢no?
Pepe: No.

Lolita: ¢Y no viste a Marta tu cufiada que esta ahi?

Gloria: Si.

Lolita: ¢A donde estd Marta? ¢Ahi?

Gloria: No sé.

Lolita: {Como que “no sé”? ¢Y como te llamas vos?
Gloria: No sé.

Lolita: ¢Como te llamés vos?

Gloria: No me acuerdo.

Lolita: Glo...

Gloria: Gloria.
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Plano 42: Gloria.

Plano 46: Marta e Paula.
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Lolita: ¢Y apellido?

Gloria: Gonzalez.

Lolita: Y donde naciste?
Gloria: En Espaia.

Lolita: ¢Y donde vivis? En Villa...
Gloria: ...Boche.

Lolita: iAhhh!

43 (59716f) Plano negro. Marta 1€ a derradeira carta enviada por
Pepe desde Argentina. Por debaixo da voz canta o lume da lareira.

Marta: Marta, lleg6 tu carta que me llen6 de alegria en esta
tristeza que tengo con la muerte de Gloria. Muri6 el dia
siete del noventa y nueve a las diez de la manana cuando le
estaba dando la leche. Yo siento porque sufri6 durante doce
meses sin ver la calle. Querida Marta, la mandamos cremar.
Tenemos las cenizas en un cofre en casa. Me dices ir a Es-
pafia. Me gustaria, conocer a tu familia, pero me dejaron
sin casa donde nact y no puedo dormir en ella. Marta que-
rida, estoy solo.

44 (1’'06”19f) A camara, instalada num trem em marcha, move-
se lateralmente cara a esquerda por umha paisage suburbana com
aceleramento progressivo. Ouvimos os queixumes da maquinaria
do trem.

45 (26”20f) A cAmara, desde o mesmo trem e a maior velocidade,
enquadra a paisage, agora rural, quase frontalmente, incluindo
na image umha minima seccom da parede lateral do vagom.

46 (2'59”03f) Brevissimo fragmento de toma ralentizado e esti-
rado até os 3 minutos. Marta posa sentada numha cadeira, vestida
cumha bata azul e cum canzinho no colo, a carom da sua so-
brinha-neta Paula Pérez, que leva um vestido vermelho e que
senta num sofa avermelhado. As cores estdm saturadas e o grau
da image, igualmente ralentizado, fai tremer a parede do fundo.
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Marta fala sobre o crepitar do lume.

Marta: Eu ao Pepe fum-no despedir, fum-no despedir ao
barco, a Vigo. Foi 0 ano, mira tu, que morreu o toreiro Ma-
nolete. Aquel ano mesmo. Lemo-lo ali na imprensa, no jor-
nal. Isso. Que o matou o touro. E fomos. E veu o tio Pepe
de Buenos Aires... Bom, veu quando eu nacim. E foi pa-
drinho, e madrinha ela, ela era francesa, a tia Mathilde.
Pero despois veu quando, foi quando dixo: “iCémo! iLa
dejé con Matilde y ahora se llama Marta!” E dixo ela, dixo
a mama: “Eu quedaba negra, pero todos ‘Marta, Marta’...”
Bom. A giiestom. Despois fomos a Vigo, que era Alcantara,
um barco potente, enorme, e estivemos dentro, que bar-
baro. As alfombras levantava-nas arriba e abaixo, alfom-
bras... Que maravilha! Como um hotel dos melhores. E
despois mandou-me... Ja estivamos aqui, neste piso. Man-
dara-me 12 mil pesetas, que ao tempo era, p’ra a ajuda da
casa, que ao tempo era moita, era moita quantidade. E
mandara-me um relégio em paquetes, que me mandava
muitos paquetes de revistas e isso. E que atrevido um rel6-
gio de ouro e na revista...! E chegou! Eu, estavas tu, sentei-
te ai no corredor e fum a cem a correos... Nom, p’ra mim
era boissimo esse home.

Durante mais dum minuto, até o final do plano, sé fica o choro do
lume na banda sonora.

47 (1’56”) Plano urbano fixo. Em primeiro plano dous edificios
(avermelhados como o sofa do plano anterior) baixo um ceo in-
vernal. Algum l6strego ilumina as nuves. A voz de Marta sobre o
som directo das ruas.

Marta: E eu acordo-me que, quando era bem nova eu, es-
tava onde a tia Sofia. O tio Félix tinha o jornal, toda a vida
o tivérom, o tio Félix e o papa. O tio Félix, acorda-me a
mim, era A Liberdade, e despois acorda-me O Sol. E nés O
Faro, papa Faro, O Faro. Pero eu estava ala arriba onde a
tia Sofia, que estava sempre... bom, estava muito, ala. Inda
quando morreu dixo-me ela: “Ai nena...” Morreu com todo
o conhecimento, mira tu. “Todo me merecias tu. Pero quem
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che veria a eles se che dou a ti e a eles nom!” Bom. A qiies-
tom. Que veu a noticia da morte de Carlos Gardel. E eu era
bem novinha, e assi. Teria quince anos ou por ai ou... E que
pena me diu por el! Porque a mim os tangos sempre me
gostarom, ouvi-los e vé-los bailar.

Durante um minuto, até o final do plano, s6 fica o som directo do
trafico nas ruas na banda sonora.

48 (2’17723f) Plano urbano fixo. Parede lateral branca de edificio,
16stregos que iluminam o ceo da tarde. Voz sobre som directo.

Marta: Pois... que lastima dessa foto!
Berto: Tinhas umha foto?

Marta: Nom. Fotos dela havia a montons por ai. Pero digo
a minha foto, que nom apareceu mais, onde estava o Daniel
de frade, e a Lolita pequeninha, e a mama. E fomos, de
passo, quadrou que vinhera a Pontevedra a Eva Per6on. A
Espanha, bom, pero estava... E estivemos no palco cer-
quinha de onde ela estava. Elegante, cumha pamela larga!
Os descamisados, falava ela.

Berto: E isso quando fora?
Marta: Pois, que che vou dizer! Estava o Daniel em Poio.

Berto: Vos que faziades em Pontevedra? Iades visitar
ao...?

Marta: Ao Daniel, em Poio, em Poio! (Durante umha pausa
s6 fica o som da rua.) Isso trouxo-o o papa. Havia um estojo
dourado que era de mérito. Bom, trouxo coitelos, trouxo
culheres, trouxo quanto havia trouxo el de Buenos Aires.
Iria seica de vinte e tantos até... cerca dos quarenta estaria
em Buenos Aires, digo eu.

Berto: Ah si?

Marta: Bom, cerca dos quarenta. Nom, aos trinta e cinco
anos, seica. Ou iria de novo, inda iria, nom teria essa idade.
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El contava muitos... (Berto intenta intervir e impede en-
tender a palavra), e ademais era responsavel, era um
home... Ademais p’ra ser de aldea era culto, bastante culto,
p’ra nom ter estudos, bah.

Durante meio minuto, até o final do plano, s6 fica na banda so-
nora o som do trafico nas ruas molhadas.

49 (1’10”02f) Plano urbano fixo. Mesmo ponto de vista que o
plano 47, coa camara girada a esquerda (vemos os mesmos edifi-
cios avermelhados, um deles parcialmente).

Marta: A Ursula, que nom sei se a conhecias.
Berto: E a Ursula quem é?

Marta: Era irma do papa. Pero aquela tamém, queria o
papa mandé-la p’ra ald porque tamém era belhaca, seica.
Seica pelejava coa gente. Cos de Osmo. Cuns Camilos que
hai agora. E el diu-lhe umha vez... tirou-lhe um sapato e
partiu-lhe o labio. E veu onde o papa para que fosse aos
guardas. E a mama dizia: “Nom vaias que... volve-te tolo!
Nom vaias porque ela é assi e andando”. Dizia um do Santo
Amaro: “Ai que agradavel de senhora!” Era fina. Andava
com abrigos de peles negros, ao tempo. Pero... diu-se a be-
bida. Tinha mocos, e deixarom-se. Eu que sei! E resulta que
despois marchou p’ra Buenos Aires, que tinha al4... o
irmao, Eugenio, era. Pero...

50 (2°43”02f) Plano urbano nocturno fixo. Edificios ao fundo e
luzes do trafico na esquina inferior esquerda. Lostregos iluminam
o ceo negro. A voz de Marta continua sem interrupgom.

Marta: E a avoa, a Rosalia, a avoa, a mai de papa, veu p’ra
nossa casa. Faguia-nos a comidinha e tal e estava contenta,
ali. Pero, veu-se de Buenos Aires pronto. Fijo como o Lucio,
tamém nom parou apenas. E entom ai veu o mal todo. A
avoa, malpocada, foi p’ra al4... E diziam que até lhe pegava.
Eu isso nom o sei que nom o vim.

Berto: Que lhe pegava quem a quem?
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Marta: Ha, a filha a mai! E seica quando morreu o papa —
contarom-no os de Osmo, eu nom ouvim nem soubem—
que tocava pola Retortela, é frente a casa, que se vai p'ra
Osmo e... E tocava, disque, umhas latas de contenta porque
morrera o papa... Isso dixérom os de Osmo. Mira que tola
estava. Despois a avoa apareceu morta. E diziam que lhe
pegou ela... Eu nom sei. E despois morreu a Ursula, claro,
e nom era velha tampouco, que apareceu tamém morta.
(Apds umha pausa duns 40 segundos Marta retoma o re-
lato.) Em cambio o tio Aurelio, carai, tinha-che umha his-
toria, como foi posterior. Umha histéria que se quadra era
mentira, pero... “Havia umha ali, quando eu estava...” onde
estava el empregado. Pero o tio Aurelio era... mentiroso...
“E sempre: ‘iAurelio, abréchame el corsé!”” A tia Sofia:
“Nom, bem inventas, home, bem inventas”. “Ah si, esa es-
taba, bueno, coladina por mi.” “Dom Aurelio...” Diziam-lhe
Dom Aurelio, era filho dumha mestra, pero, nom sei se o
pai tamém era mestre. Era umha panochinha a mai.

51 (1’25”23f) Plano urbano nocturno fixo. Detalhe de fachada:
vemos tres andares, umha bandeira argentina pendurando dum
balcom e gente habitando o interior das vivendas. Marta nom in-
terrompe o seu relato.

Marta: Ia comungar duas vezes pola manh4, e o cura dixo-
lhe: “Nom pode ser”. Mira que mestras havia ao tempo. E...
“Dom Aurelio, assi que sem filhos!” “Uf, se me manteras
todos os que quedarom por ai adiante...!” Era assi destes,
destes assi mui... Ia... Tinha escopeta e ia a caca. Nunca...
Eu nunca lhe acordo nada, e ao papa tamém nunca lhe
acordo nada, quando era cacador. Inda a mama berrava
que descarregasse a escopeta, que nom a deixasse carre-
gada. Eu acordo-me, ponhia-a numha esquina. E diziam-
lhe: “Vocé tamém nunca matou nada na caca!” “Ai si, um
zorro branco.” Eu nunca vim zorros brancos, pero... “Matei
um zorro branco.”

Durante uns quarenta segundos, até o final do plano, Marta emu-
dece. Na banda sonora soé fica o discurso do motor dumha moto e
do trafico nas ruas molhadas.
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52 (1’52”20f) Plano urbano nocturno fixo. Mesmo ponto de vista
que o plano 50, coa cAmara girada a esquerda, de jeito que as
luzes do trafico que adivinhavamos na esquina inferior esquerda
agora ocupam o centro do enquadre. A luz dum aviom cruza o ceo
negro, de quando em quando iluminado polos l6stregos distan-
tes.

Marta: E o Eugenio quedou ala.
Berto: Quedou ala.

Marta: E quedou solteiro. E jogava muito, dizia o papa, as
carreiras de cavalos, e nunca ganhava. E perdia-o todo. E
despois de maior... de velho ja seria, cumha vitiva que fora
de Rioboo, com filhos, casou com ela. E escrevera-me umha
carta, dixo que fosse recolher a colheita a Osmo p’ra mim,
a colheita do vinho que trabalhava o Zorrinho. E quando
fum dixo: Nom, pero o que esté ao tanto... era um cunhado
em Rioboo. E nom quijo. Que era da cunhada que p’ra isso
casou com ela. Eu nom sei para que se havia casar, era
velho. Pero casou. O Eugenio. E umha vez chegou umha
carta an6nima al4, a cozinha, acorda como agora. Acabava
de casar, bom, haveria algo de tempo, eu nom sei quanto,
pero bom... E dizia: “Es un hombre inttil, no... Todo lo que
gana lo gasta.” Mira se nom é coqueta. P’ra que casou que
isso ja o sabia, que bem o conheceria? “Y tal...” Pero nom
assinava. E dixo... E o papa dizia: “¢Pero quién ser4 esta tia
que me manda un an6nimo, una carta anénima, de un Bue-
nos Aires...?” Ehh, todos dixérom que era ela, que fora a
Julia. E por isso nom quijo o cunhado, que era de Rioboo,
nom quijo dar... A mim mandara-me, pero claro, sem poder
a mim nom mo quigérom dar. Dixo que era desse de Rio-
boo, como lhe era cunhado, e tal.

53 (30”) Plano urbano diurno fixo. Mesmo ponto de vista que o
plano anterior, gravado com maior distancia focal e de dia. O sol,
frontal, esvai o perfil dos edificios. Som directo do trafico na rua.

54 (47”08f) Plano fixo de balcom, em ligeira diagonal e leve pi-
cado. Um cam entra e sai da casa. Umha mulher pecha a porta,
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deixando o cam dentro, e mira momentaneamente cara a camara.
Som directo do trafico.

55 (35”19f) Plano fixo do balcom inferior ao do plano anterior.
Mesmo ponto de vista, a cAmara girada um chisco a direita. A
mesma farola atravessa a pantalha. Umha bandeira argentina
pendura do tendal. Na parte inferior vemos parte da entrada
dumha boca de metro e o letreiro dum negocio: “FREE 1,%9”

Marta: Entom a senhora Teresa... Era ignorantinha, igno-
rantinha... E o senhor José, o home, tamém. Que era “fro-
lero”. Inda havia s6 luz de gas em Buenos Aires, mira que
hai anos. (Nostalgica:) Em Buenos Aires. Alegrei-me ir,
p’ra saber que... que era Buenos Aires. E dizia: “Eu era fro-
lero na cidade de Melro”. Porque hai umha rua seica de
Merlo. E el dizia “Melro”.

56 (1’'02”21f) Plano picado cenital do passeo quadriculado, fixo.
Um home esta parado mentres outras persoas cru¢am a pantalha
por diante del. Marta continua a narracom sem interrupgom.

Marta: Era costureira. Pero, ja che digo, era a nossa cos-
tureira de batalha. Pero acorda-me que, he he, nom pro-
vava nada de roupa, ela nada. E pujo-me um vestido, e veu
a mama que estava ali esfolhando umha cepas, e veu arriba
p’ra mo ver, e dava-me umha manga, que ao tempo nom
havia manga curta, umha era por aqui, a manga, e a outra
por aca, assi. “Teresa, pero tu... tu parveache! Nom ves?”
(Imitando a Teresa:) “Ai nom senhora, nom. Mire, mire!”
E entom colhia a ponta de umha e outra... “Velaqui, mire,
igual.” Pero... saia de ala. Ai, ai, era barbara! Mentirosa —
deus lhe perdoe—, mentirosa, metia medo! Para o Daniel
fazia-lhe assi como um pijama, pero inteiri¢o. E punhemos-
lho e aquel berrava ai de deus. Aqui era... morria! Cravava-
o aqui e... E colheu-no o senhor José:

57 (2°49”05f) Plano fixo de andém, um trem a esquerda e abun-
dante gente indo e vindo e subindo ao trem e esperando por entre
as colunas, que a camara recolhe em contrapicado a rentes do
chao. Marta segue a falar sem pausa.
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Marta: “O pilrolinhas, o pilrolinhas levo-o eu p’ra que... &
senhora Teresa p'ra que lho afrouxe ali.” E entom vende-
mos o vinho e o papa dizia —o papa toda a vida castelhano,
sem embargo nés nom—: “Marta, ven abajo para apuntar”.
P’ra apontar as olas, e tal. “Estou aqui p’ra que nom durma
a senhora Teresa!” E dixo-me ela: “Nom, vai, vai, vai!” E
que pequena eu era e como me acordo! “Nom, vai-te, vai-
te, que nom durmo. Vai-te.” A vista dela. A tia Sofia nom
sabia dizer outra cousa. (Ri.) Dormia, dormia a toda hora,
e nom podia faguer as cousas. E dizia eu: “Tenho que estar
p’ra que nom durma a senhora Teresa.” Ai deus santo!
“Trabalhei muito p’ra Manos de Plata”. Que é “Mar del
Plata”. Manos de plata tinha-as ela, p’ra trabalhar. (Ri.)
“Manos de Plata”. El era de Cenlhe e ela de Sam Fiz. E... e
que lhe dixo a el, a senhora... El tatatatareava, e dizia-me a
mim: “Mamamartinha, quaaaando me morra aaaaa sen-
hora Teresa heiheihei-me casar contigo”. (Rim.) No, era-
che chocante. Na nossa casa estavam sempre. Fazia zocos.
E quando ia casar, (enfatizando) seica, que eu nom o
acordo, dixo-lhe ela: “Bom, eu tenho vacas de a médias...”
Dixo-lhe a senhora Teresa ao senhor José, esse. “Tenho
vacas de a médias...” E bom, e casou, e logo dixo: “Vem, que
imos onde o das vacas, logo”. Onde o da vaca. Nom tinha
vaca nem caste. “Boh, deixa, ja falaremos. Deixa, deixa.”
Assi, mentirosa, mentirosa, coma quem “Eu tenho vacas,
querera-me melhor”. El despois foi reclamar ao home, ao
senhor aquel. De aquel si que me acordo eu de... E dixo el:
“Pero que vacas! Aqui nom hai vacas p’ra ninguém mais
que as minhas.” Era tremenda, deus meu. Era boa gen-
tinha. Tinha assi isso. E assi che é. E ir a um Buenos Aires,
que nem sabiam ler nem... Assi polo mundo adiante sem
saber nada! Pero era “frolero”! Na cidade de “Melro”!

58 (1’06”23f) Plano geral, fixo, do vestibulo da estacom dos ca-
minhos de ferro. A cAmara, a rentes do chao, enquadra o teito
abobadado em contrapicado. Gente vai e vem. Som directo.

59 (1’'01”04f) Plano geral, fixo, de jardim com monumento valado
baixo um ceo azul. O vento arrasta folhas secas polo chao e pelos
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por diante do objectivo. Ao fundo, gentes e veiculos. Som do tra-
fico distante.

60 (2'15”12f) Plano fixo do interior da estacom do Subte Miserere.
Gente espera, chega um trem, gente sobe e baixa, o trem arranca.
Gente espera.

Berto: E entom dos teus irmaos quem foi o primeiro em
ir-se?

Marta: O primeiro de todos foi o Lucio.
Berto: O Lucio.

Marta: O Lucio estava estudando, ja o sabes, em Ourense.
E estava inter... nom, interno nom: estava mumha pou-
sada, em Santo Domingo. E despois vinhérom-lhe dizer ao
papa —do colégio mesmo escreveriam-lhe, isso nom me
acorda— que nom ia ao colégio, que faltava. Mecéachis no
demo! Foi-no buscar, e despois a mama dizia: “Que vai fa-
guer este home! Nom trabalha, nom...! Por favor!” Pero,
nom havia remédio. Pero um mestre nosso, que foi o Ba-
rroso, dixo-lhe ao papa: “Ai, este...! Nom o deixe sem estu-
dar! Mire, agora baixou-lhe a cabeca, sentou-lha, e com
pouco tempo, que é mui inteligente, com pouco tempo
saca-0”. E amama4, ai de deus, berrava ai de deus: nom que-
ria, Pero o papa queria. Queria-me estudar a mim, pero ao
tempo como nom era mui corrente. Eu oxala estudara,
pero... isso. E em quanto, isso é, como o trouxo de Ourense,
dixo: “Que faguemos com este rapaz? Porque, p’ra trabal-
har nom...” Pero o Lucio, despois falou-se, pois p’ra Buenos
Aires, entom, marchar p’ra Buenos Aires. E foi. Pero nom
tardou nada em vir-se.

Berto: E ali quem estava? O tio Pepe?

Marta: O tio Pepe era o que mirava por todos. Havia dizer:
“Veu-me umha boa pandolada p’ra todos, ho”. E empre-
gou-se em Gath&Chaves, que era um... como umha super-
ficie como aqui o Continente ou por ai desses. Era enorme.
E inda hai ai a percha. “Gath y Chaves”, dize. E o que me
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Plano 56

Plano 58
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acorda, era um dia de inverno, deveu ser quando chegou, e
chegou ali, a mama —ai quantos desgustos leva tido—,
claro, porque ao vir de Buenos Aires, que faguia? Foi
quando despois o Barroso dixo: “Estude-o, siga estudando-
0, que lhe é umha pena, que tal e qual...” Bom, isso. E
trouxo-me —isso si que me acorda, o colar como era— um
colar a mim e outro a Peregrina.

61 (2'12”01f) Plano geral, fixo, dum cruze de ruas, perto do porto.
Ao fundo um grande guindaste. Trafico, camions, persoas, sema-
foros. Som directo. A voz de Marta nom entra até passados 45 se-
gundos.

Marta: Tinha aquel Jaime, irmao, a Gloria, que lhe fijo
essas fechorias. Pobreta. Quando naceu a Begofia vinhérom
eles.

Berto: Eles quem eram, eles?

Marta: O Jaime e a mulher. E vinham ja de Sam Fiz de co-
brar o que lhe diu a mama. E dixo-lhe que na aduana que
lTho roubaram todo. A Gloria estava desesperada, como
qualquer. Pobreta. Co trabalho que levarom seus pais, e
sem ter nada agora... Entom eles protestarom, claro. E
entom... até da nojo falar isto... Escreveu-lhe umha carta,
a Gloria, polo visto, que lhe escreveu umha carta dizendo:
“Parece mentira, porque... la herencia de nuestros padres...
Pero si no... td, como te portaste, tal y cual y taltaltal...” E
entom el que Ihe mandou umha carta untada de merda, in-
sultando-os. Despois nom se levarom mais e, isso, ja rom-
pérom de todo. E despois que queriam ir onde, que quijo ir
onde a Gloria... diu-lhe coa porta nos narizes, nom o deixou
entrar.

62 (1’00”08f) Plano geral, fixo, de parede lateral de edificio. Dous
operarios pintam-na de branco desde um andamio. Som do tra-

63 (2’07”09f) Desde um plano fixo dumha esquina urbana inicia-
se um movimento lateral a esquerda ao longo da rua. Tempo chu-
voso. O plano remata cum fundido a negro.
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Marta: A Luisa. Ela que tinha um amigo, a mim contava-
me o Gonzal... o Daniel: “Mira td, para qué anda con ese. Y
debid prohibirle que nos visitara, que no vino mas a nuestra
casa”. Dixo assi. E despois, como nom acostumava a ir,
desde que tinha esse, virom a noticia polo, nom sei se foi
pola televisom, que aparecera umha senhora morta, nom
sei, a beira dum rio ou assi umha cousa. Morta. E dixem
eu, despois ao Daniel: “Pero entom nom averiguades quem
foi?” “Aqui la justicia no te hace caso, no te... tal tal...”
Dixem eu: “Pero esse descobria-se bem, porque todo o que
tinha quedou-lhe a esse”. E tinha casa, e tinha todo. Que
desgraca, meu deus! Que pena me diu a mim! (Pausa.)
Seica de... Repartiam pam, leites e todo isso. Que repartiam
todo. E o Faustino que dizia que ia mui mal o neg6cio. Dixo:
“Eunom me explico”. E puxo um dia e dixo: “Mira, a ver tu
como fas, porque este negdcio deveria ir mui bem e vai mui
mal”. Estaria-lhe machacando sempre, suponho. E um dia
repartindo, ao sair, “tras tras”. Com tres nenos, el ja estava
vitvo, ja se, ja Ihe morrera a mulher. Tres neninhos peque-
nos! E assi quedarom. Entom ja lhe colhérom os maristas
aos rapazes, aos dous. Pobrete. Eu nom o conhecia e diu-
me pena quando veu a morte de... desse... do Eladio.

ENTREACTO (2'13”05f)

64 (06”04f) Plano médio do Tenente General Jorge Rafael Videla,
em chaqueta militar, falando ante um micro. Cor.

Videla: Yo, Teniente General Jorge Rafael Videla...

65 (03713f) Videla, de civil, comungando numha igreja. Preto e
branco. Volvemos escoitar o lamento do lume do principio da pe-
licula. Este som estara presente em todos os planos do interladio
nos que nom hai voz directa.

66 (07”07f) Videla, com roupa militar, passa revista a tropa. Preto
e branco. Plano levemente ralentizado.
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67 (10713f) Videla, sentado a um escritério, fala ante os micros.
Preto e branco.

Videla: Mientras sea un desaparecido no puede tener nin-
gan tratamiento especial. Es una incognita. Es un desapa-
recido. No tiene entidad. No esti. Ni muerto ni vivo. Esta
desaparecido.

68 (01722f) Videla e outros oficiais do exército caminhando a ca-
mara lenta. Preto e branco.

69 (02”02f) Soldado de costas ante camiom atravessado na rua.
Cor.

70 (02”02f) Contrapicado de cabecas de soldados apostados em
acoteas. Cor.

71 (03”20f) Contrapicado de soldado patrulhando em balconada.
Cor.

72 (01”04f) Soldado armado, de costas, na rua. Gente e coches ao
fundo.

73 (05”04f) Soldado armado patrulhando a rua. A caAmara segue-
o até incluir no quadro ao soldado do plano anterior (desde o
mesmo ponto de vista), e entom retrocede opticamente.

74 (03”02f) Soldados, de costas, formam um cordom militar.
Ante eles umha manifestacom atravessa a pantalha.

75 (01”10f) Militares cacheam a um mogo, de bracos em alto, no
meio da rua.

76 (04 02f) Soldados armados saltam dum camiom dispostos
para o combate. Plano ralentizado. Preto e branco.

77 (02”03f) Ringleira de soldados armados, de perfil, avancando
pola rua, ralentizados e em preto e branco. A cAmara avanga com
eles.

78 (07”07f) Grupo de fascistas, de civil, avancando armados por
umbha rua deserta, vistos de costas. Preto e branco.
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=79 (03”01f) Home, de civil, caminha decidido entre coches e mi-
litares. A caAmara segue-o de perfil. Preto e branco.

80 (04”06f) Fascista de civil, armado, caminhando entre o trafico
e dando ordes coa mao. Ao fundo, soldados. Preto e branco ralen-
tizado.

81 (03”08f) Moca sendo arrestada por soldados. Primeiro plano
em preto e branco.

82 (02”21f) Home contra a parede sendo cacheado por um sol-
dado em plano geral. Preto e branco.

83 (02”17f) Plano de conjunto de home sendo cacheado por dous
soldados. Umha bici no chao e umha pintada contra os “traidores”
na parede tras eles. Preto e branco.

84 (01724f) Soldados a cavalo vigiando a rua. Preto e branco.

85 (01720f) Cidadaos contra a parede sendo cacheados polos mi-
litares. Preto e branco.

86 (02”03f) Soldados apostados tras umha arvore na rua. Cor.

87 (06714f) Dous fascistas de civil, armados, patrulhando umha
rua, entre os coches. Preto e branco ralentizado.

88 (04”04f) Soldado apostado tras umha arvore. Preto e branco
ralentizado.

89 (07”13f) Rua inzada de soldados. Um deles empurra um home
até tira-lo ao chao e outro arrasta-o dos pelos. Preto e branco.

90 (05712f) Soldados vigiando gente tirada no chao. Um civil
passa e mira de esguelho. Preto e branco.

91 (03”06f) Gente saindo dum portal coas maos na cabecas, es-
coltados por soldados. Preto e branco ralentizado.

92 (04”24f) Plano médio de gente caminhando coas maos na ca-
beca. Preto e branco ralentizado.

93 (02”16f) Manifestacom das Mais de Praca de Maio, cos cueiros
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na cabeca. Preto e branco.

94 (03”03f) Soldados a cavalo, em primeiro plano, controlando
umha manifestacom, ao fundo. Preto e branco.

95 (01”18f) Contrapicado de soldado a cavalo. Preto e branco.

96 (02722f) Mais de Praca de Maio manifestando-se. Tras elas,
em contrapicado, soldados a cavalo. Preto e branco.

97 (02”15f) Mais de Praca de Maio, Hebe Pastor entre elas, ma-
nifestando-se tras pancarta. Preto e branco.

98 (03724f) Primeiro plano das Mais manifestando-se. Umha de
elas aperta um home uniformado. Preto e branco.

SEGUNDA PARTE: DO OUTRO LADO (25'22713f)

99 (1’31721f) Plano fixo da fachada da Escuela de Mecanica de la
Armada, centro de torturas durante o régime capitalista militar.
A camara, a rentes do chao, enquadra o edificio desde o outro lado
da estrada. Som directo de trafico e peons. Bandeiras de propa-
ganda de Daewoo em primeiro plano. Fala Celia, filha de emigran-
tes, através da voz, com forte acento estrangeiro, de Jesvir Mahil,
filha de emigrantes, ela mesma emigrante.

Celia: Hola Alberte. ¢Este nombre en castellano es Alberto?
Me encanto recibir noticias tuyas. Te escribo rapido y breve
porque estoy en mi trabajo, pero no queria dejar de con-
testarte. Es interesante, raro y emocionante iniciar un dia-
logo contigo. Por favor, contale a tu padre que envié la
carta a mi hermano Eladio. Es el mayor de nosotros, que
somos tres, al mismo tiempo que envié la de ustedes. Como
estaras enterado, las cosas aqui en Argentina estan muy
complejas, y mi hermano Eladio no estd muy bien de &nimo.
No sé si sera esa la causa de no haber respondido a tu
padre todavia. Te cuento un poco quienes somos nosotros.
Eladio Faustino es el mayor. Cumpli6 58 el 4-09-2002.
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Plano 89: Entreacto.

Plano 99: O Capital, aliado do fascismo.
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Luis Alberto es el del medio. Cumplira 57 el 16-12-2002.
Yo, Celia Ester, soy la mas chica, tengo 51 afios...

100 (1’10”19f) Picado, com cAmara moébil, dumha rua onde se
amorea trafico quando o seméforo se avermelha. Dous mocos
aproveitam para limpar para-brisas a caimbio dumhas moedas.
Celia segue a falar sem interrupcom.

Celia: ...y mi cumpleafios es el 17 de enero. Nuestra vida
familiar y afectiva es un tanto complicada, pero més o
menos es asi: Eladio tiene 4 hijos, una mujer y tres varones,
y una nieta. Luis tiene tres hijos, dos mujeres —una de ellas
falleci6— y un varén, y 6 nietos. Yo, sin casarme, comparto
mi vida con Jorge, que tiene dos hijos y un nieto de su pa-
reja anterior. En cuanto a mi trabajo, te lo cuento en el pro-
ximo capitulo. Un abrazo, Celia.

Celia cala. Durante o seguinte meio minuto s6 ouvimos os sons
da rua. Um dos mocos bota a correr justo ao final do plano, mo-
vimento que rima co da cAmara na seguinte cena.

101 (2’18721f) A cAmara move-se cara a esquerda por umha rua
suburbana: villas miseria, cartazes de propaganda, pintadas de
partidos politicos, traficos e gentes. Som directo.

Celia: Hola primo. Decile a tu padre que mi hermano re-
cibi6 la carta. Se la mandé por correo pero hablé con él por
teléfono y me confirmé que la habia recibido. éPor qué tu
padre, que viene a ser mi tio Gonzalo, tiene tanto interés
en hablar con Eladio? ¢Porque es el mayor? Es una pre-
gunta filo-psicologica, nada mas. Si se te da la gana, comen-
tale a tu padre que estoy disponible para charlar con él.
También yo estoy en otro de mis trabajos. Es viernes. Aqui
mafana comienza la primavera. Los estudiantes festejan
su dia y yo por lo tanto mafiana no trabajo. Un abrazo,
Celia.

Despois dumha pausa de 20 segundos Celia continua a falar.

Celia: Hola primo. Siempre me gusta encontrar tus co-
rreos electronicos. Me gustd tu sobrenombre, Berto.

90



¢Puedo llamarte asi? Yo estoy en Villa Urquiza —un barrio
de la ciudad de Buenos Aires— en el instituto donde tra-
bajo, y esta maquinola se come —se morfa, diriamos en
lunfardo— todos los acentos. Sigamos adelante. ¢Cémo po-
demos hacer para que tu padre me dé bolilla? Sé que no es
tu problema, pero esto de las benditas tierras me tiene re-
podrida. Yo estoy bastante chapita a esta altura del afio. Es-
pero hacer las cosas como para no morir en el intento.
Hasta pronto. Un beso, Celia. P.D.: Los saludos para mis
hermanos los guardo para cuando los vea, es decir... casi
nunca. Chau chau.

O movimento da caAmara vai-se ralentizando até deter-se por com-
pleto. Un camiom, no carril paralelo, interrompe a vista.

102 (54”12f) Plano geral, fixo, picado da cidade, ceu azul na me-
tade superior, altos edificios na inferior, acompanhado dum som
industrial grave e ralentizado.

103 (49”21f) Plano picado dum grupo de cidadaos jogando a pe-
tanca. Camara em mao, tremente.

Celia: Hola Berto. A tu padre se le ocurre llamarme justo
cuando nos mudamos. Sin mas vueltas, como decis vos, te
dejo mi nueva direccion. Luego te cuento mas cosas, pero
esta mudanza ha sido muy buena, pues pudimos, mi com-
pafero y yo, cancelar una hipoteca que teniamos en el otro
departamento. Igual deseo que mi proxima casa tenga otro
cuarto para cuando vengas de visita a Buenos Aires. Mu-
chos abrazos para todos en estas fiestas de fin de ano. Gra-
cias a tu padre por el regalo. La verdad me ha sorprendido
un montonazo. El dinero todavia no lo he cobrado...

104 (17719f) Plano médio de vendedor ambulante trabalhando
numha praca. Camara em mao, tremente. Celia continua sem
pausa.

Celia: ...como supondras, pues acabo de leer tu correo.
Pero nuevamente gracias y dile que viene de perlas porque
como supondras las mudanzas provocan muchos gastos.
Yo les informaré...
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105 (11720f) Plano inteiro de tres persoas sentadas ante umha
fonte numha praca. Peons em primeiro termo e trafico ao fundo.
Camara em mao, tremente. Celia segue a falar, sem pausa.

Celia: ...a mis hermanos del regalo. Un beso para vos y que
el 2003 sea un bello ano en tu vida, en especial si uno tiene
ganas de...

106 (09”05f) Plano inteiro de duas mulheres sentadas no banco
dumha pracga, um neno diante delas. Outra persoa, de pé, mostra
sé a parte inferior do corpo. Passeantes. CAmara em mao, tre-
mente.

Celia: ...construirlo. Hasta todos los momentos, Celia.

107 (17”°05f) Plano de conjunto dum banco na praca. Duas Mais
de Praca de Maio, umha sentada, outra de pé, falam com dous
homes. O que esta sentado, cum neno ao colo, ergue-se antes do
corte, rimando co movimento do manifestante do seguinte plano.
Som directo. CAmara em mao.

108 (03”12f) Primeiro plano dum manifestante no meio dumha
concentracom. Escoita um discurso. CAmara em mao.

Discurso: ...en cada una de las jornadas de lucha y los
paros agropecuarios...

109 (2720f) Plano médio doutro manifestante. Um home de
boina entra em quadro e, em primeiro plano, oculta rosto do an-
terior; e outra persoa imediatamente oculta a segunda coa sua ca-
luga desenfocada em plano de detalhe. CAmara em mao. Ouvimos
outro fragmento do mesmo discurso.

Discurso: ...pais, que no es la primera medida en concien-
cia que tomamos...

110 (06”08f) Primeirissimo plano de 34 de perfil dum home de
barbas. CAmara em mao. Umha voz diferente fala por megafonia.

Discurso: ...de la Boca, de La Matanza, de muchos lugares
se viene sumando la gente...
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111 (08”00f) Plano inteiro dum corro de gente falando, passean-
tes, pancarta ao fundo. Som directo de geradores eléctricos e mu-
sica. CaAmara em mao.

112 (14”07f) Plano de gente de pé, alguns falando entre si. CAmara
em mao. Som directo, como no plano anterior.

113 (17719f) Primeiro plano de dous homes, o primeiro de barba
e lentes escuras. CAmara em mao. Escoita-se um discurso numha
voz diferente.

Discurso: ...es una muy mala sefial de la voluntad poli-
tica...

O resto do discurso apenas se escoita afogado pola voz de Celia
que retoma a sua correspondéncia.

Celia: Hola Berto. ¢Como...

114 (10”24f) Primeiro plano dum home que escoita o mesmo dis-
curso mentres come pipas. CAmara em mao. Som directo do dis-
curso apenas audivel baixo a voz de Celia.

Celia: ...anda la resaca de las fiestas? Aqui en Buenos Aires nos
estamos derritiendo.

115 (05”10f) Primeiro plano de moco escoitando o discurso.

Celia: Estoy escribiendo una carta a tu padre. Pero por
favor dale las gracias...

116 (05710f) Primeiro plano de tres homes que falam e rim en-
tanto escoitam o discurso. CAmara em mao.

Celia: ...por el obsequio de navidad y dile que mi hermano
mayor, Eladio, y yo...

117 (04”21f) Primeiro plano de tres persoas escoitando o discurso.
Camara em mao.

Celia: ...ya lo cobramos. Todavia no le envié los datos a mi
hermano...
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118 (04”06f) Primeiro plano de home com lentes. Outro home de
lentes entra em quadro e caminha cara a camara, desenfocado.
Camara em mao. Soa umha cangom.

Celia: ...Luis. Al estar en didlogo contigo me he puesto...

119 (13”02f) Plano inteiro dumha vendedora ambulante sentada
num banco. Outra gente sentada ao seu carom. CAmara em mao.
Som directo de tréfico.

Celia: ...a pensar en mis origenes y encontré un libro sobre
doce gallegos, que estoy leyendo y me parece muy intere-
sante. Me gustaria conocer mas sobre tu posicion...

120 (19”02f) Solitario home de jersei vermelho (quica um dos
"descamisados”) sentado num banco em plano de conjunto. Tra-
fico tras el. Ao final do plano ergue-se, seguido pola cAmara, e, ao
fazer o gesto de por-se a chaqueta, outra persoa oculta o quadro
em primeiro plano, desenfocada.

Celia: ...sobre la galleguidad. Hoy creo que es todo un des-
afio, frente a la globalizacion, recuperar las raices, y me
gustd tu posicion de cambiar tu nombre. Por hoy hasta aqui
llegué. Un abrazo, Celia.

121 (28”04f) Plano fixo, ralentizado, da entrada do Hotel Liberty
—antigo centro de interrogatorios e torturas— desde o outro lado
darua. A direita, um cartaz da empresa Apple. Abundante tréfico.
Um motorista aparca e introduze o braco no quadro. O som, di-
recto, nom esta ralentizado.

122 (24”06f) Barco semi-afundido em La Boca, fachadas de casas
ao fundo. Camara em mao.

Celia: Hola Berto. Gracias por avisarme el asunto de la
carta. Me interesan mucho tus comentarios sobre Galicia.
Como hija de gallegos siempre me result6 fulero bancarme
los chistes sobre mis antepasados. Aqui en Argentina
somos bastante prepotentes y autoritarios. Ustedes tam-
bién...
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Plano 120: Descamisado.

Plano 127
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123 (21”07f) Barco completamente escorado. Construcons ao
fundo. Camara em mao.

Celia: ...]lo saben por los muchos compatriotas mios que
han vuelto a buscar un lugar de trabajo por esas tierras.
Cuando tengas tiempo continua contandome tus impresio-
nes sobre la sociologia y la politica de su tierra. Nossotros
seguimos politicamente...

124 (19”01f) Detalhe de barco abandonado e oxidado em primeiro
termo. Ao fundo, o mar e casas. CAmara em mao.

Celia: ...muy confundidos. Pronto tendremos elecciones y
la mayoria no tenemos muy claro qué hacer. Uno de los
problemas de Argentina es que decimos en los documentos
que somos un pais federal, pero de hecho somos unitarios.
La Capital Federal...

125 (1’08722f) Tarde chuvosa. Avance lateral da camara por
umha rua do centro urbano. Comeca lenta, acelera-se e, justo
antes do corte, detém-se.

Celia: ...decide los destinos de una nacion de 24 provin-
cias, la mayoria muy pobre, y no sabemos en este mega-
puerto si somos argentinos, europeos, norteamericanos,
latinoamericanos o nuestro destino es el Mercosur. Ahora
con Lula parece que renace el Mercosur, aunque no sé si
por miedo a nuestro enorme vecino Brasil. ¢Finalizaron tus
vacaciones? Para mi hoy es mi tltimo dia de vacaciones en
una de las universisades en la que trabajo, aunque mi fu-
turo es un tanto incierto pues en realidad no sé si me reno-
varan el contrato. Luego te contaré. Igualmente el futuro
no es tan negro. Tengo muchos proyectos y muchas ganas
de hacer cosas, que también, poco a poco, te contaré. Un
abrazo, Celia.

126 (48”17f) Picado cenital, cAmara em mao e ralentizado, dumha
calgada urbana. O tréafico sobe pola pantalha. Linhas brancas mar-
cam os carris. Som industrial grave, freqiiéncias baixas que seram
0 Gnico que se escoite durante o primeiro meio minuto. Despois,
a voz de Celia superpom-se.
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Celia: Hola Berto. Hasta la fecha no tengo noticias de tu
padre. éComo va tu vida? ¢Coémo se vive la posibilidad de
la guerra? ¢Como va el asunto del petréleo? En estos dias...

127 (34”04f) Plano cenital da mesma calcada urbana, a cAmara
em mao ligeiramente movida cara arriba e a direita, de jeito que
agora enquadra um passo de peons. Mentres o trafico espera a
gente cruza a estrada: o seu movimento rima cos viandantes do
plano seguinte. Mesmo som grave que no plano anterior.

Celia: ...por diferentes circunstancias, estoy en contacto
con algunas cuantas mujeres que viven en Espana y que
estan de visita en Argentina. Justamente ayer hablaba con
una residente de Vigo sobre quién ganara las proximas
elecciones en Galicia. Y le comentaba tu opinion. Ella desea
que gane alguien nuevo, y tiene serias dudas sobre otro
triunfo del PP. Mi vida laboralmente contintia en la incer-
tidumbre por lo que dis...

128 (36720f) Plano fixo de conjunto de gente concentrada numha
praca, entre pancartas e palmeira. Trafico em primeiro termo. Um
autobus cruza o quadro, ocultando a praga e permitindo o transito
ao seguinte plano. Som directo.

Celia: ...fruto del sol, de mi casa y de ordenar un poco los
papeles y tonterias acumulados durante mucho tiempo.
También aprovecho para leer y charlar con amigos y hacer
proyectos. Aqui seguimos hablando de las proximas elec-
ciones, del Mercosur y Lula, de las negociaciones con el
FMI, del ALCA y de la Unién Europea, de la desocupacion,
de los piqueteros, del hambre, etc, etc. Un abrazo, Celia.

129 (04”04f) Primeiro dumha seqiiéncia de quatro planos acele-
rados —todos co mesmo som abstracto, grave e industrial. Plano
geral dumha grande carpa numha pracga. Pancartas de protesta
colgam das paredes. CAmara em mao.

130 (18716f) Plano fixo dumha boca de metro em Praca de Maio.
A gente entra e sai.

131 (08”22f) Plano fixo de gente manifestando-se em Praca de
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Maio. Tronco de arvore e fachadas ao fundo.

132 (06723f) Quarto e Gltimo plano da seqiiéncia: Plano fixo de
gente manifestando-se em Praca de Maio. Fachadas ao fundo.

133 (2'58722f) A camara, em picado, move-se seguindo o circulo
tracado polos panos da cabeca —feitos de cueiros— pintados em
branco sobre o chao da Praga de Maio. Vemos pernas, fragmentos
corporais de gente que passa.

Celia: Hola Alberte. Recién pasé por el correo para retirar
una nueva carta de tu padre. Si hablas con él, comunicale
este tema. ¢Qué es el chapapote? ¢También vos marchés a
Madrid? Tengo un poco de suefio porque me estoy levan-
tando a las 6am para asistir a un curso sobre derechos hu-
manos y educacion. La tematica esté bien interesante. Las
profes son un poco plomas, pero las cinco horas diarias que
dura uno las banca pasablemente. Yo estuve con Jorge, mi
compaifiero, el sibado en la marcha contra la guerra. Aqui
en Buenos Aires algunos diarios dijeron que se habian reu-
nido 10.000 personas; otros, 50.000; y otros, 60.000. Era-
mos muchos. Todo en familia, gente de todas las edades.
Aqui la interna peronista, la interna radical y todos los par-
tidos piensan en los cargos y no en la gente. Hasta abril esto
sera dificil, duro, triste, y de mucha reflexién, para decidir
quién nos gobernara —o dira que lo hace— durante los pro-
ximos cuatro afios. En cuanto a qué pensabamos nosotros
de vos y tu familia en el pasado: en cuanto a vés, no pen-
saba nada, pues no sabia ni que existian td ni tus hermanos.
En cuanto a tu abuela —bah, la mia también, éno?—, tu
padre y su hermana: durante muchos afios —hablo por
mi— fue de tristeza, asombro, dolor, incomprensioén. Hoy
puedo llegar a entender, aunque no lo comparta, que hicie-
ron lo que pudieron, y que ademés no debian entender
nada. Pero para una pequena huérfana de padre y madre
era muy dificil entender por qué su abuela y sus tios no se
ocupaban de ella. Entiendo la pobreza, entiendo los mie-
dos, entiendo la distancia, pero que nunca nos hayan dado
bola, para una nieta en su momento de siete afios, era chino
béasico. Ahora, luego de algunos afios de sicoanélisis y con
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unos cuantos afios mas en mi mochila, por ahi me sirve ha-
blar del tema, preguntar por qué...

134 (2’24”03f) A cAmara gira seguindo, desde o centro, a marcha
circular semanal em Praca de Maio. Hebe Pastor, a quem o
COSAL conhecia dumha visita a Santiago de Compostela e coa
que tempo despois compartiriamos visitas aos carceres de alta se-
guridade de Santiago de Chile, caminha entre as e os manifestan-
tes, o enquadre ancorado nela. Ao final do plano a camara
detém-se na base do monumento central para oferecer-nos um
detalhe do simbolo patrio: duas maos apertando-se, que mal
rimam cos deserdados do plano seguinte —o barrete, porém, si
pode fazer jogo cos gorros de la.

Celia: ...saber qué pensaban en tu casa —porque ustedes
si sabian de nosotros—. Y luego, cuando nos escribieron la
tia Carmen y tu padre por el asunto de las tierras yo senti
que no habia ni pizca de afecto, sblo la intenciéon de hablar
de unos terrones de polvo, que esta todo bien, pero yo es-
peraba otra cosa. También me resulta ahora facil charlar
contigo, y me facilit6 el hablar con tu padre la reflexiéon que
t me hiciste sobre él y tu mama. Creo poder llegar a pensar
que cada uno hace lo que puede, como puede, cuando
puede, aunque a mi no me guste ni esté de acuerdo. Mu-
chas veces me pregunto por qué los seres humanos somos
tan complicados y nos cuesta tanto ponernos de acuerdo,
abrir nuestro corazén y compartir nuestros miedos. No te
doy mas la lata. Un abrazo. Hasta el préximo correo-e,
Celia. (Despois de mais dum minuto de siléncio, durante o
qual sé se ouve o som directo da praca, Celia retoma a
voz.) Hola Berto. La exportacion gallega de palabras tam-
bién llegd aqui a Buenos Aires. Sucede que soy un poco des-
pistada y cuando la lei en tu correo me sorprendi6. No estoy
leyendo los diarios altimamente. En los medios audiovi-
suales no oi que la usaran. Ahora que te escribo esto, re-
cuerdo que cuando tenia cinco afnos y vivia con mis padres
en un barrio de esta ciudad masticaba alquitran, o sea cha-
papote, que mis hermanos arrancaban de la calle...

135 (56”18f) Continuacom do segundo plano desta segunda parte:
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Picado, cdimara em mao, de tres mocos limpando para-brisas num
semaforo. Gorro vermelho, caldeiro e esponja amarelos, carapu-
cha verde.

Celia: ...porque llenaba las juntas entre los adoquines. To-
davia no he contestado la Gltima carta de tu padre. Me en-
rollo un poco porque tengo que comunicar a mis hermanos
las cosas, y con Eladio Faustino y con Luis Alberto —mis
hermanos y tus primos— mi dialogo esta lejos de ser muy
fluido. Yo recién estoy organizando mi afio laboral. Por
ahora tengo ya la designacién en una universidad privada
para hacerme cargo de dos materias, otra tarea en un ins-
tituto de los que nosotros llamamos de nivel terciario, y se
estan definiendo algunas otras cosas. Luego te contaré. Un
abrazo, Celia.

136 (51718f) Plano de conjunto dum grupo de rock tocando aos
pés do monumento da praca do Congresso. CAmara em mao, si-
tuada entre o ptiblico. Mocos bailando ante os musicos.

137 (2’15”05f) A camara move-se lateralmente ao longo dumha
rua. Parques, trafico, vida urbana. Ao final do plano a cAmara
detém-se num semaforo, e fica imo6bil durante mais de meio mi-
nuto. Som directo. A voz de Celia retorna 45 segundos despois de
comezado o plano.

Celia: Hola Berto. ¢Como te comenzo a tratar este afo
2004? Yo ando un poco boludaza, por momentos bastante
tristona y por momentos un poco mejor. Entiendo que esto
es normal, pero muchas veces me siento bastante rara. El
lunes ya tengo que comenzar a trabajar en una de las uni-
versisades en las que trabajo. Fin de las vacaciones, aunque
no a tiempo completo. Te mantendré al tanto de las nove-
dades, pues en Argentina —aunque parece que en Espafia
también— la inestabilidad laboral es bastante grande. Ha-
blando de trabajo: ¢Como esta al asunto del trabajo de tu
hermano mayor? (A cdmara detém-se.) Uno de los motivos
de este correo es pedirte autorizacion para darle la direc-
cion de tu casilla a uno de mis sobrinos, Dardo Alberto
Pagan, el hijo mayor de mi hermano Luis. Me pidi6 tus
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Plano 133: A rota da memoria.

Plano 137: O curso da histéria inverte-se.
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datos porque dice que se quiere ir a Espafia. Por norma
personal yo no doy direcciones sin la autorizacién corres-
pondiente. Espero tus comentarios. Un fuerte abrazo,
Celia.

138 (41711f) Plano fixo, nocturno, da rua Hipélito Yrigoyen. A di-
reita ve-se o letreiro da “Libreria de las Madres”. Passa algum
coche e algumha persoa. A cena tem umha forte tonalidade azul,
agas um par de farolas e o interior da livraria que despedem umha
estranha luz amarela. Som metélico grave.

Copa (12'34724f)

139 (12°’34724f) A camara, desde o interior dum vagom de metro,
percorre as once estacons que vam de Plaza de Mayo a Castro Ba-
rros. Quando o trem entra nos taneis, o vidro da janela volve-se
espelho e reflicte a gente que ocupa o interior, perto ou longe da
camara. A medida que o tempo e o Subte avancam a image e o
som tendem a abstraccom: entre Alberti e Miserere o som inde-
pendiza-se da image; entre Miserere e Loria a image negativiza-
se e 0 som adquire volume préprio. Finalmente, antes de chegar
a Castro Barros, a image volve-se um tapiz abstracto de pixeis ver-
melhos e o som umbhas freqiiéncias graves nas que, porém, ainda
podemos adivinhar a presenca do barulho metélico do trem. A voz
humana esta ausente deste derradeiro plano, mas s6 numha das
tres versons de Bs. As. Na versom a) escoitavamos a voz de Celia,
superposta a si mesma entre Miserere e Loria, lembrando umha
das suas cartas: “Entiendo la pobreza, entiendo los miedos, en-
tiendo la distancia” e “Creo poder llegar a pensar que cada uno
hace lo que puede, como puede, cuando puede”. Na versom b) es-
coitamos as mesmas vozes, mas invertidas: perdemos o signifi-
cado, so6 fica a nostélgia tingida de tristura.
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DEDICATORIA E CREDITOS FINAIS (branco sobre negro, em silén-
cio, 32”10f)

as vitimas do fascismo

a daniel vazquez, pepe vazquez, eladio faustino pagan, a
todas as persoas emigrantes que morrérom sem poderem,
sem quererem, regressar a Galiza

3
buenos aires agosto 1999

resua abril 2006
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TEXTOS SOBRE BS. AS.

DACOLA






Carta a Jaime Pena justificando algumhas opcons
estéticas de Bs. As.!

Alberte Pagan

Por que a “foto” de minha mai e a sua sobrinha-neta ameri-
cana? Despois da introdugom coas fotos velhas, em branco e
negro, de gente de aca que foi al4, esta “foto” em movimento, co-
loreada, saturada, como algumha das fotos velhas em branco e
negro coloreado, situa a persoa de aqui (a narradora deste lado)
no lado de ala: as fotos, as lembrancas, volvem-se realidade na
viage a América; a persoa que lembra volve-se ela mesma “foto”
que lembrar no futuro. Entre accom e fotografia, ela funciona
como enlace entre este lado e aquel, entre passado e presente,
entre umha geracom e outra (a da sua sobrinha-neta, nacida ala
como a sua nai, terceira geracom completamente desligada da
nocom “Galiza”; sobrinha-neta que quando creca querera vir a
Europa em busca de trabalho, como figeram os seus avos, mas em
direccom contraria).

! Escrita nalgum lugar de 2006. Jaime Pena foi a segunda persoa (despois de Xis
Costa) a que lhe mostrei Bs. As. Foi gracas ao seu interesse que a pelicula pudo
ser estreada no Festival de Xixon.
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Por que a segunda narradora tem esse acento tam estranho?
Quem melhor para poér voz as cartas de Celia que outra persoa
emigrante, emigrada? Neste caso, Jesvir Mahil, nacida no Panjab
(India) e emigrada ao Reino Unido aos 6 anos de idade, que sem-
pre viveu entre dous mundos, duas culturas, duas religions, duas
maneiras de entender o mundo, de amar, de viver... O acento: o
elemento que identifica ao imigrante, que o estigmatiza. Essa
seria umha razom. Outra: a consciéncia dos sons, a prontincia
nom natural, seném trabalhada: a materializacom da lingua
(Straub/Huillet em mente: habitualmente acodem a persoas nom
nativas para os seus recitados).

A tGnica davida: nom quitar ou meter planos, sen6m quica a
sua orde.

O nacimento de Bs. As.2

Alberte Pagan

Bs. As. é umha pelicula sobre a emigracom, entre outras cou-
sas. Mas o tema “emigracom” entrou a formar parte essencial da
cinta, e quase dum jeito casual, varios anos despois da rodage nas
ruas bonaerenses. Curiosamente, e sem suspeitar que esse acaba-
ria sendo o contido mais destacavel da obra, fora a emigracom a
que me levara a capital argentina em julho e agosto de 1999: a
viage era um agasalho que levava tempo querendo fazer-lhe a
minha mai (a narradora da primeira parte) para que re-conhe-
cesse dous irmaos seus que emigraram a América havia meio sé-
culo e que nunca mais regressarom a Galiza (ambos falecérom
ap0s a nossa visita).

Para que minha mai tivera umha lembranca da viage e da pa-
rentela transatlantica, merquei a minha primeira cAmara de video
(que remataria perdida, anos despois, por terras colombianas).

2 Publicado, na normativa oficial, em AG. Revista do audiovisual galego n° 1,
Junho 2007.
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Jesvir Mahil veu a Galiza em Fevereiro de 2005 para celebrar o
quadragéssimo aniversario de Alberte Pagén. Aqui posam ambos,
a esquerda, numha rua compostela. Uns dias antes Mahil pugera-
lhe voz as cartas de Celia.

Do abondante material doméstico filmado, s6 tres planos topéa-
rom cabida na montage final de Bs. As.: o encontro de minha mai
co seu irmao Pepe; o retrato dela, altamente saturado e ralenti-
zado, posando coa sua sobrinha-neta; e o primeiro plano dumha
agonizante Gloria.

O resto som planos fixos sostidos das ruas e das gentes de
Buenos Aires. Intentava evitar os lugares comuns, os edificios
significativos, os monumentos mais identificiveis. Queria um
Buenos Aires an6nimo, umha cidade que pudera ser qualquer ci-
dade; mas nom podia obviar a Historia, e si me sentim obrigado
a incluir os centros de tortura (ESMA, Liberty Hotel) e de loita
anticapitalista (Plaza de Mayo). De feito, mentres rodava sem
umha idea clara de qual poderia ser o resultado final, comecei a
pensar nalgum texto directamente politico que pudesse acom-
panhar as images, e mesmo a valorar a possibilidade de prescindir
da voz humana. Em mente tinha as propostas de Akerman (Hotel

109



Monterey, Sud) ou, para ir as origes, Snow e Warhol.

Passou o tempo e, mentres as images maceravam numha ga-
veta, contactei por casualidade coa minha prima Celia, cujas car-
tas, praticamente sem editar, constituem o comentario da segunda
parte de Bs. As. Através delas entrarom na pelicula alguns dos
acontecimentos politico-sociais dos dltimos anos: o corralito, o
Prestige, a inimera guerra do Golfo, as eleicons galegas... Foi
esta licida e amarga visom de Celia a que deu orige ao comentario
da minha mai: queria contrapor o ponto de vista de ala co de aco,
o presente co passado, a escrita electrénica coa oralidade, a es-
tranheca coa familiaridade, o castelhano co galego, a familia pa-
terna coa materna, a actualidade coa nostalgia... Meio século se-
para uns dos outros; cinquenta anos durante os quais os fluxos
migratorios se invertérom.

Agora, como espectador, podo apreciar certas influéncias: o
plano final nom deixa de lembrar-me3 o Wonder Ring de Brakh-
age; e a voz de estranho sotaque da segunda parte, que queria
artificial para afastar-me da tremenda carga emotiva dos textos
de Celia, enlaca co tratamento da voz que Straub/Huillet levam a
cabo na sua obra.

“Nel casu de munchos emigrantes nun queda nen-
gan deséu de tornar a los orixenes”

Entrevista a Alberte Pagan, direutor de Bs. As.4

¢Coémo nacio Bs. As.?

Bs. As. naz a partir d’un viaxe a Buenos Aires, nel que llevé a
mio ma pa que conociere a dos de los sos hermanos, qu’emigraren
a Arxentina facia 50 afnos y que nunca tornaron a Galiza. Aparte
de les escenes familiares, que filmé pa consumu domésticu, pa

3 Na realidade, foi Antonio Weinrichter quem me indicou a semelhanca.
4 Publicada no jornal do 44 Festival Internacional de Cine de Xix6n (30-11-06).
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que mio ma tuviere un recuerdu del viaxe (s6lo iin d’esos planos,
el reencuentru col so hermanu dempués de cinco décades, atopod
sitiu a pelicula), rodé una riestra de planos estaticos y de trave-
llings ensin tener una idea clara de que diba a facer con ellos.

Tien, poro, dalgo d’autobiogrdfico, d’esperiencies persona-
les o familiares.

Si, dafechu; pero mas familiar qu’autobiogréfico. Yo limitome
al papel d’espectador, de receutor, de destinatariu, por muncho
que los y les protagonistes seyan parientes cercanos. En realid4,
el fechu de que seyan parientes y non estrafios nun tien por qué
afeutar a la pelicula. La iinica ventaya ye qu'esi fechu permitiéme
un tipu de comunicacion (oral y epistolar), un ciertu tonu, que
quiciabes nun se diere nel casu de que yo fuere un estrafiu, prin-
cipalmente na segunda parte. A nivel personal, el procesu d’ella-
boracion de la pelicula valiome p'afondar nos mios raiganos
familiares (lo mesmo que Celia, na pelicula, espresa’l so deséu de
facer lo mesmo), y descubri, pa la mio sorpresa, la bayura de pa-
rientes emigraos a Arxentina dende los caberos afios del XIX.
Pero, otra vuelta, esi fechu nun tien por qué influyir na pelicula.

Fai una reflexén sobre la emigracién y los llazos qu’aten dos
continentes. ¢Qué cambié, cuando finé la filmacion, nes sos idees
preconcebides?

Cambidé muncho, porque como te dicia principié a rodar pla-
nos ensin saber exautamente que yera lo que diba facer con ellos.
Si tenia una pequeina idea de montar planos vacios ensin voces.
Nun primer momentu pensé n’algin testu politicu sobre Arxen-
tina; podemos dicir que’l tema “emigracion” yera secundariu.
Pero cuando por casualida “conoci” a la mio prima Celia, y enta-
mamos col intercambéu de cartes, y me tresmiti6 tola so malura,
rencor ya incomprension; la pelicula entamo a tener forma de dip-
ticu: per un llau, mio ma falando d’Arxentina dende esti llau, den-
de’l pasau, dende la oralid4; y per otru, la visién non ya del
emigrante, sindn de la xeneracion arxentina fia d’emigrantes, una
vision igual de dura, fecha agora dende’l presente y con un for-
matu epistolar modernu (refiérome al corréu electrénicu).
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La pelicula ye un viaxe senardosu, a otros tiempos, a otres
vides. Emigrantes y sefialda son dos términos que nun puen di-
xebrase?

Si falamos d’emigrantes gallegos, paez que la pallabra “mo-
rrina” tien que tar presente. Pero si “nostalgia” significa’l deséu
dolorosu de tornar a la patria abandonada, paez sorprendente de-
catase de como nel casu de munchos emigrantes nun queda nen-
gin deséu de tornar a los orixenes, nun siquiera al morrer. Ye
significativo'l casu los mios tios, que durante méas de cinco déca-
des negaronse a visitar Galiza. Y nun precisamente por falta me-
dios. Pela parte de Celia nun pue tener sefialda d’'una tierra que
nunca vi6 y de la que nunca sinti6 falar (recordemos que quedé
giiérfana de padre y madre a los siete afios). Ensin embargu, si
hai una senald4 mas indefinida, amestada a les persones mas qu'a
la tierra. Ye'l dolor del separtase, de 'ausencia, que péqueme ye’l
conceutu cimeru d’esta pelicula.

El formatu carta que s’usa da-y mas realismu al rellatu,
é¢nun-y paez?

Yo si mui respetuosu cola realida. Nun me presta falsificar
les coses, y a lo meyor por eso ye que soi un poco recelosu cola
ficcion. Quiero dicir que’l formatu epistolar nun foi una decision
estética mia, sinébn que vieno dau pola realida. Pero si ye verda
que permite dicir les coses con d'un mou direutu ya inmediatu.
Pero, torno a lo mesmo, nun foi decisién mia: yo cenciellamente
limitome a tresmitir la voz de Pepe, la de Celia. Son ellos los que
falen: quiciabes por eso’l so dolor tresmitese mas direutamente.
Y tenemos que recordar que nos tiempos nos que I'usu del telé-
fonu nun yera pa toos y los correos electronicos nun esistien,
yeren les cartes "anicu mediu de contautu ente les families xe-
braes.

¢Coémo esplicar a les xeneraciones del futuru les esperiencies
vivies por aquellos emigrantes que colaben ensin nada a la gueta
d’una vida meyor?

Yo nun pretendo esplicar nada. Naméai amueso. Pero claro
que ye importante nun escaecer. Sobre too cuando encariamos,

112



dende’l recelu y el racismu, a los emigrantes que vienen al Estau
espanol a buscase la vida, lo mesmo que faciamos nés nel pasau
y que siguimos faciendo, polo menos en Galiza, nel presente. Por-
que la emigracion sigue siendo un tema d’anguafio.

¢Cémo foi'l rodaxe, concretamente, no que cinca a l'actua-
cion de los protagonistes de la cinta, y a los escenarios?

Toles imaxenes foron rodaes en Buenos Aires. Queria planos
de cais, requexos, travellings. Nun entamu, la xente taba ausente.
Llueu decidi meter a la poblacion, manifestandose, vendiendo,
xugando. Pero queria fuxir de los llugares reconocibles, queria
cais anonimes que pudieren ser de cualquier ciuda. La esceicién
son los llugares que permiten alcordanos del pasau dictatorial, de
les tortures y desapaiciones: nun podia escaecese la ESMA, I'Hotel
Liberty, la Plaza de Mayo, porque nun pue entendése la ciuda y el
pais ensin ellos. L'interludiu “histéricu”, lo mesmo que les escenes
de la manifestaciéon de les Madres de la Plaza de Mayo, garren
otru tipu d’ausencia, la de los desapaecios que, en ciertu mou, tien
puntos en comun cola de los emigraos. No que cinca a los prota-
gonistes, nun hai actuacion: too ta tomao de la realida. La narra-
dora de la primer parte limitase a facer alcordanza de les vieyes
histories rellacionaes en ciertu mou con Buenos Aires. La narra-
dora de la segunda parte limitase a lleer les cartes unviaes por
Celia. El conceutu de “protagonistes” ya inda’l de “Rodaxe” a lo
meyor nun puen aplicase de cualesquier manera nesta pelicula.

Imaxino que foi un llabor investigador mui ampliu, ya qu'a-
mds, aportense documentos graficos, como concentraciones,
afirmaciones politiques...?

Prestame que pienses eso, porque indica que’l conxuntu tien
coherencia. La realida ye otra. Nesti llustru que paso ente la fil-
macion de les iméxenes y el montaxe final yo limitéme a dir acu-
mulando material, pero non material buscau por mi, sinén
material que por delles coses cay6 nes mios manes. L'exemplu
mas nidiu son les cartes de Celia, cola que principié una corres-
pondencia dafechamente fortuita, porque, de fechu, durante la
mio estancia en Buenos Aires, nun sabia de la so esistencia. Giiei
inda nun nos conocemos personalmente.
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“0O que aqui falta non son s6 lugares onde exhibir
os filmes, sen6n tamén unha pequena literatura
sobre os filmes na que se poidan facer criticas
sobre outro tipo de propostas”

Entrevista a Alberte Pagans

Ramiro Ledo

Esta conversa con Alberte Pagan (O Carballino, 1965) ten xa
case cousa dun ano. Recuperamola porque ai rematando 2006
presentou o seu ultimo filme, Bs. As. no Festival Internacional de
Cinema Independente de Xix6n. Estes dias Bs. As. vaise estrear
tamén en Galiza (A Coruna, Compostela).

Nesta altura, Alberte Pagan é dos moi contados en Galiza que
se toma a serio o seu labor de cineasta mais que a si propio
(Brecht). Estudoso e apaixonado do cinema experimental e de
avangarda, é o responsabel da programacion de cinema experi-
mental do Laboratorio de Movementos (Compostela). Amais de
varios artigos sobre cinema’, publicou Introducién aos clasicos
do cinema experimental (CGAI-CGAC, 1999); Imaxes do sofio en
liberdade. O cinema de Eugenio Granell (2003) ou A voz do tre-
bon. Unha aproximacién a Finnegan’s Wake (Laiovento) e ten
un libro para sair do prelo verbo dos filmes de Andy Warhol.

Conversas em Zapatera, a partir de gravacions nunha co-
munidade sandinista, é o primeiro filme ao que lle deches forma
como tal. Non tés nada filmado de antes?

Eu cinema levo tentando facer dende hai tempo; de feito as

5 Realizada em Abril de 2006, esta entrevista publicou-se em Janeiro de 2007 em
Sonotone. A revista galega da miisica. Um fragmento apareceu em Novas da Ga-
liza baixo o titulo “Alberte Pagan, a margem do convencional” (no nimero do 15
de Abril ao 15 de Maio de 2006).

“En Dentro e fora de Hollywood. A tradicion independente no cinema americano
(Festival Internacional de Cine Independente de Xix6n, 2003); Arrebato... 25
anos despois (IVAC-Filmoteca Valenciana, 2006).
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primeiras cousas foron cunha maquinifia que mercara de 16mm
e un proxector. Pero ai xa tés que enfrontar outra serie de custes:
os da propia pelicula de celuloide, a manipulaciéon da imaxe, o la-
boratorio... Compre meditalo moi ben.

Asi que ainda teho unhas cantas bobinas de dous minutos e
medio filmadas en celuloide coas que se cadra algiin dia hei facer
algo.

Que tipo de imaxes habia ai? Con que vontade as facias?

A idea era utilizar esas imaxes para facer algo, pero claro, o
cine realmente é moi custoso e o video ten esa facilidade de que
democratiza bastante todo o proceso. Mais logo, claro, esta o pro-
blema técnico. Até hai tres ou catro anos, eu non tina un compu-
tador decente para poder montar en video nin tifia cAmara de
video tan sequera. E logo tiven camara, pero tardei en ter un bo
aparato para editar, de xeito que fun acumulando bastantes fitas
as que agora nestes ultimos anos lles estou un pouco a dar forma.
De feito, Conversas em Zapatera non foi rodado con esta cAimara
mifa, sen6n con outra camara analoxica, de ai que a calidade do
son non sexa moi boa, porque a toma de son é da propia cAmara
e foi filmada hai hoxe dez anos, en 1996. Non fun capaz de editalo
até 2004, ou 2002, xa non me lembro.

Sobre todo, tefio material de Colombia, das brigadas do
COSAL (Comités de Solidariedade con América Latina); teno ma-
terial de Bos Aires, que é o filme que estou a facer agora; tefio ma-
terial do Sahara, ao que tamén lle quero dar unha forma mais
persoal... No COSAL levo unha temporada gravando a xente que
vén falar nas charlas coa idea de facer unha recompilacion de
caras, de imaxes e de voces diferentes e de diferentes partes do
mundo. E logo tamén para o instituto no que traballo, onde tamén
fixemos algunha cousa cos rapaces, eu e dous compaiieiros. Pero
isto non deixan de ser actividades que fas porque sempre che in-
teresou o cinema. O caso é que hai cousas que andan por ai s que
pouco e pouco se lles vai ir dando forma...

O primeiro que tés filmado desas saidas féra que é, o de Ni-
caragua?

Si. Porque debin mercar a caAmara en 1999, cando fun a Bos
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Aires. Unha camara que me roubaron en Colombia, por certo, e
daquela s6 conservei as fitas que non me chimparon, porque a
meirande parte, sobre todo as da poboacién indixena, desapare-
ceron. O do Sdhara debeu ser en 2000 ou 2001.

Ti, cando chegas a Zapatera, levas algunha idea prefeita de
que é o que queres filmar e como o queres facer ou chegas sim-
plemente a ver que é o que pasa e dende ai ir pouco e pouco fa-
cendo? Vas a filmar ou vas e aproveitas para facelo?

O de filmar era unha idea que manexabamos, pero de feito
eu cheguei ali sen cAmara. A cAmara era de Antonio Pérez, un
rapaz do COSAL que veu logo. Eu fora dos primeiros que chegara
e fixemos tempo para alugar unha casa ali en Granada, no sur de
Nicaragua. Non foi até despois cando lle mandamos unha men-
saxe ao Antonio do tipo: “mira, se tés unha camara por ai, traea
porque estaria ben filmar”.

A cousa era filmar todo o posibel. E home, algunha idea si
habia, porque hai por exemplo moitos rostros que si que me inte-
resaba filmar en detalle. E fixemos tamén tres entrevistas con tres
persoas que son as que aparecen de banda sonora no filme.

Foi curioso, porque en Zapatera non habia electricidade e
habia un problema para cargar a cAmara; e ti pasabas al6 varios
dias, pero a bateria non duraba tanto. Nesta aldea na que estaba
eu tinan un pequeno motor que funcionaba con gasolina e empre-
gabano para ver a tele 4 noitifia, cando acababan de traballar, ou
tamén cando se xuntaba toda a aldea para ver o culebrén de turno.
Mais na illa habia varias aldeas e o motorcifio este estaba na mina,
co que tamén se forzou un pouco que eu ficase ali para poder car-
gar a camara. E logo nada, unha montaxe das imaxes e...

O filme non leva unha narracién convencional, cun princi-
pio e un final, senén que é coma se levase diias narracién para-
lelas, unha na banda de imaxe e outra na banda de son...

Duas ou tres, porque son tres persoas que contan basica-
mente o mesmo, pero dende tres puntos de vista diferentes. A idea
tampouco era facer unha reportaxe inmediata, por iso tanto me
ten que aquilo pasara hai dez anos, porque a situacion pouco
puido mudar ao dia de hoxe. E un feito histérico que queda ai.
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Tampouco queria pér a mifia voz nin ningunha outra voz dende
fora, senon que sexan eles quen conten e quen narren a sua his-
toria.

Tés idea de como e por onde anda a xente que aparece no
filme?

Seguen ali. En 1996 xa entrara o exército duas veces a des-
aloxalos, mais eles volveron clandestinamente. Habia tamén
moita xente queimada, porque tifian moi pouco apoio; nomeada-
mente o dun sindicato agrario de ali de Granada, e a xente que
vifia do norte vifia absolutamente sen nada. E que non tifian nin
auga, nin pan para comer; ben deitaban dunha pequena rede gra-
zas a este sindicato agrario que lles axudaba, que sen6n morrian
de fame.

Moita xente abandonou en volveu para o norte. Outros foron
para Managua, outra xente foise, pero ao cabo dun par de anos
regresaron. Hoxe exactamente non sei cal é a situacion exacta,
pero xente hai. No filme ao final aparece tamén un pequeno cartaz
no que explico como estaba naquela altura a situacion.

A partir de Zapatera fixeches Os waslala, centrandote en tres
rostros dos que aparecen no teu primeiro filme, afondando xa
mais no experimental...

Si, basicamente era iso; coller as mesmas imaxes e darlles un
aspecto menos narrativo, menos documental e mais experimen-
tal. Non son mais ca tres pequenos poemas, tres pequenos retra-
tos desa xente.

Comeza cun bombardeo de imaxes que aparecen tamén en
Conversas em Zapatera e o obxectivo é rescatar tres rostros que
foron cos que tivemos algo mais de contacto, cos que maéis fala-
mos, e tratar cada rostro dunha maneira diferente, cunha mani-
pulacion formal diferente, 0o mesmo que a voz ou o son. Ao cabo,
unha pequena homenaxe mais formal e méis experimental a esta
xente.

E logo esta Como foi o conto, no que aparece a tiia nai, non é?

Si, é a mifa nai. Iso foi un pouco unha improvisaciéon, tamén.
Era unha cea familiar e non tifa pensado facer nada, simplemente
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pofier a gravar 4 mifa nai e filmar a familia. Cando ela comezou
a contar a historia puxen a camara en funcionamento e non foi
até despois que tentei darlle forma. Pouca forma, porque basica-
mente é unha improvisacion.

Mais é interesante, porque a parte de recuperar a tradicion
oral, os contos que sempre se contaron nas familias e que cada
vez xa se contan menos, a forma do filme est4 feita pola propia
protagonista. E ela a que me di: “Saca esa cAmara de ai!”; entén o
que ia ser unha cAmara mobil rematou nun plano fixo, porque
tiven de pér a camara enriba da mesa para que ela pensase que
estaba apagada. Asi hai varios detalles que van revelando como
ela é sen querer quen lle da a forma ao filme: ao punto de vista,
ao encadramento, ao movemento de camara.

E moi diferente de Conversas em Zapatera, que foi un filme
moi editado, moi traballado. Como foi o conto nun principio ia
ser un plano fixo e ia durar como dez minutos mais, mais como
polo medio habia moita conversa que non tifia a ver coa historia
que narraba a mifia nai fixen ai uns cortes. Basicamente era case
unha metraxe atopada; unha fita de video 4 que tal e como estaba
lle puxen o primeiro plano do filme para contextualizar.

Ese primeiro plano € o tinico dato obxectivo que hai en todo
o filme, porque tamén compre reparar en que, durante todo o
tempo, nés non somos conscientes de sabermos exactamente en
que ano aconteceu a historia. De feito, hai moitas alusiéns ao
redor de cando pasou iso: de se foi hai corenta anos, de se “Que
va! Onde vas con corenta anos, iso é moito, isto foi hai non sei
canto...!”. Ou tamén sobre o que pufia na lapida, que non filmei
até despois de filmar 4 mifia nai. Enton é iso; unha historia que
sempre € subxectiva sobre que € o que ti pensas, que € o que ti
cres, que é o que foi, cando pasou, como foi. O tinico dato obxec-
tivo realmente € esa placa da que non somos conscientes nese
intre.

Dicias antes que andabas agora a voltas cun filme ao redor
de Bos Aires...

Agora esti rematado, pero ainda estou retocando nel. E un
filme que se chamaria Buenos Aires [ao cabo deu en Bs. As.], no
que me poino xa en 78 ou 79 minutos.
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A viaxe a Bos Aires foi un agasallo que lle fixen 4 miha nai
para que cofiecese 0s seus irméans, que emigraran cincuenta anos
atras e nunca se volveran ver. Hoxe os seus irmans xa morreron.
O filme vai un pouco sobre como se via Bos Aires dende acd, como
se ve isto dende al6 apos dhas xeracions, como se perdian as re-
lacions entre as familias. Son imaxes da cidade e voces que falan
da emigracion, de desencontros familiares, do abandono e desas
cousas.

Empeza cunha introducion de fotos antigas da familia que
tamén me valeron moito a min, a nivel persoal, para ir descu-
brindo moitos aspectos da mifia familia que ou ben non cofiecia
ou dos que non era moi consciente. Falando coa mifia nai, que é
a que me da as informacidns, cain en que unha porcentaxe alti-
sima da mina familia marchou a Arxentina para ficar, ou foron e
volveron. Igual un noventa por cento da mina familia, unha bar-
baridade, vamos. Daquela, a relacion con Bos Aires na familia
tanto da mifia nai coma do meu pai estivo sempre ai; Bos Aires
formaba parte da familia. Sempre tifias irmans al6, ou tios, ou so-
brinos.

Na narracion aparecen nomes e anécdotas de nomes que logo
vai haber que ir relacionando coas fotos do principio, ainda que
non necesariamente. Hai primeiro unha voz falando de como se
via Bos Aires dende ac6 hai cincuenta anos, que se tinas al6 pa-
rentes, ou un tio que che mandaba agasallos, ou as visitas que
vifian. E logo unha segunda parte na que estaria a voz dunha
curmé mina pola banda do meu pai que eu non cofiezo persoal-
mente e que quedou orfa aos sete anos. Eu ouvia falar dela de pe-
queno, pero nunca houbo contacto, nunca houbo cartas de
felicitacion de fin de ano e estas cousifas; é coma se houbese un
corte ai. Tamén eran outros tempos: habia moita pobreza e non
habia as comunicacions que hai hoxendia; entén manter contacto
coa familia do lado de al6 era moi dificil.

De stipeto, por casualidade, recuperei o contacto con esta
curma e claro, ela conta o que é ser filla de galegos en Arxentina,
orfa aos sete anos de pai e de nai, o seu pai asasinado por un socio
(ainda que isto non aparece no filme. Ou si. Non aparecia pero vai
aparecer agora no retoque este —risos-). Daquela conta o seu punto
de vista un pouco mais acedo, mais agre, un pouco resentido
dunha menifa que queda orfa aos sete anos e sabe que ten familia
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en Espafia pero ninguén a coida, ninguén vai a buscala e tal.

Que tipo de distribucion tefien os teus filmes ou cal pensas
que ¢é o publico ao que mais poden estar dirixidos, se hai algo
diso?

Home, por exemplo Conversas em Zapatera vichelo ti e a stia
estrea vai ser no Cineclube de Compostela. Porque o viu xente do
COSAL e algiin colega, pero nunca se exhibiu en publico.

Logo con Como foi o conto si que xa me preocupei un pou-
quifio diso de que, xa que o fas, sacalo a luz. Estreouse na sala
NASA (Compostela) e proxectouse tamén no CGAI (Centro Ga-
lego de Artes da Imaxe, A Coruna) e poderia tamén pofierse en
moitos mais sitios, pero o feito de que haxa unha estrea a min xa
me satisfai. E mandeino tamén a algin festival de por ai. Lembro
que a Medina del Campo, onde non foi aceptado; tamén ao festival
de cinema e video de aqui de Noia e non foi aceptada e... E que
claro, tampouco tés moitos sitios onde mandalos. Porque estes
festivais que hai tiran decote moito ao narrativo. Tés categoria de
ficidn, categoria como moito de animacién e punto, e o que saia
un pouco diso xa non ten nin cabida. E un proceso moi latoso re-
almente iso de andar a mirar a ver onde hai festivais, escollelos e
enviarlles as copias. Como logo segues facendo cousas, pois mira,
se xorden logo maneiras de proxectalas noutros sitios, ben.

Os Waslala estreouse no CGALI E falando de a que tipo de
publico poderian ir dirixidos os meus filmes, o ptiblico do CGAI
seria un publico ideal para este tipo de filmes, porque a xente ten
tamén certa rodaxe como espectadores para poder enfrontar este
tipo de propostas. Ainda que enviei Os Waslala tamén a Curto-
circuito (Compostela) e tampouco foi aceptada. Habia unha sec-
cion especifica de videocreacion e eu pensaba: “ben, malo sera
que non ma collan...”. E tampouco.

O filme este de Bs. As., por durar mais, levouche mais tempo
facelo c6 de Zapatera, por pér un caso?

Eu non diferencio entre cinco e noventa minutos. E non é que
me custe mais facer un filme de noventa minutos que de cinco;
ao contrario incluso. Para min non é que un sexa longo e é unha
longametraxe ou que outro sexa curto e entéon € unha curta e é un
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paso previo para facer longas. O que pasa é que logo o mercado é
como é. Enton con este filme igual si que o tomo mais ao serio e
no canto de envialo a vinte festivais por ai, envioo a tres ou a catro
onde poidan apreciar este tipo de propostas.

Co tempo eu creo que os festivais van acabar aceptando
tamén os formatos de video porque é absurdo non facelo. Logo
les queixas de moitos cineastas que traballan en video e que o en-
vorcan logo a 35mm e realmente quéixanse porque as cores do
video non se reproducen igual en celuloide. Enton eles, que tratan
moi ben a cor, de stipeto co celuloide vense decepcionados porque
non é o que tifian e estan desexando que por fin haxa cinemas con
proxeccion dixital para que se proxecte o que ti realmente fas. Ou
sexa, que estan a te obrigar a pasalo a 35mm cando acaban por
manipularche o teu filme; acaban dobrandocho, xa non é unha
version orixinal...

Tamén levas a programacién de filmes no Laboratorio de
Movementos (Compostela)...

Estas cousas que fago, por veces tamén co CGAI para presen-
tar algiin cineasta experimental, son porque me interesa este tema
tamén dende o punto de vista didactico. Un pouco dar a conecer
o cinema experimental para crear un publico que non se sor-
prenda. Porque de sapeto, con Como foi o conto, algin colega ou
algunha colega téfienme dito: “Home si, estd moi ben; moi sim-
patico, a tda nai...” E non sei qué non sei canto; “Esta moi de puta
madre, e rinme moito; pero iso non é un filme!” Home, entén que
é?, digo eu.

Pasa que se te saes un pouco do que é o estabelecido xa non
temos criterios para poder valorar. O que falta neste pais non son
xa s lugares onde exhibir os filmes que se poidan facer, senon
tamén unha pequena literatura onde a xente poida escribir sobre
os filmes ou se poidan facer criticas sobre este outro tipo de pro-
postas.
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“No cine non é imprescindibel a industria para
facer unha obra de arte”

Entrevista a Alberte Pagan®

Xan Carballa

Critico, teérico da imaxe con afan didactico e de divulgacion
son algunhas das pegadas do labor do cineasta Alberte Pagan (O
Carballifio, 1965) que ten xa tres peliculas de diferente duraciéon
estreadas, Como foi o conto, Conversas en Zapatera, Os Waslala
e agora Bs. As. (Bos Aires) que esta sendo moi ben recibida nos
festivais nos que participou. Tamén podemos seguilo a través de
tres libros: Introducién aos clasicos do cinema experimental
(CGAI-CGAC, 1999); Imaxes do sofio en liberdade. O cinema de
Eugenio Granell (2003) ou A voz do trebén. Unha aproximaciéon
a Finnegan’s Wake (Laiovento).

A feitura de Bs. As. semella un alarde porque nos créditos
aparece vostede practicamente en solitario.

Por unha banda son os medios técnicos os que o permiten e
por outro o xénero no que me inscribo, e tamén sobre o que es-
ribo, é o cine experimental, que sempre foi moi artesanal e indi-
vidual. Mudou co tempo pois antes traballaban con celuloide e
tiflan que recorrer a laboratorios. O cine experimental implica que
a pelicula sexa concibida como creacién artistica persoal na que
o individuo o fai todo. Os medios de hoxe permiten traballar en
solitario.

Bs. As. (Bos Aires) é cine experimental pero tamén ten algo
do xénero documental?

Os festivais aos que esta indo son de documentais, porque
esa é unha porta de entrada para unha certa comercializacion,
ainda que non é o que de principio procuro. En Bs. As. hai unha
mistura de experimental, con tratamento formal radical. Ao in-

¢ Publicada n’A Nosa Terra (22-28 Fevereiro 2007).
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troducir ddas voces narradoras a historia que contan imponse
moito ao resto da pelicula. Xogo a ddas bandas ainda que, como
sempre sucede, a historia acaba impo6ndose e os espectadores re-
matan por preguntarse polo que se esta a contar ou polo que su-
xire a mina historia familiar da emigracion que esta de fondo. Ese
é o reparo que lle pofio a ficcidon, que a narracion sempre se acaba
impondo 4 construcion formal da pelicula.

O cine experimental pide un espectador diferente do que vai
ver cine de ficcion. Non é un cine de masas, precisamente.

Non, pero Bs. As. esta gostando bastante a pesar dese carac-
ter experimental. Non é o loxico entrar en circuitos comerciais
pero toda a difusiéon que tena sera benvida.

Que supén traballar féra das necesidades da industria?

Unha gran ventaxa que hai que aproveitar, porque hoxe
podes facer obras marabillosas s6 cunha cAmara de video e un or-
denador. Esa é a demostracion de que a calidade dunha pelicula
non esté en relacidon cos cartos que custe. Por iso estou contento
que fose aceptada en todos os festivais aos que a mandei, fose na
seccion oficial ou nas paralelas. Iso demostra que non fai falta
unha industria detras para facer unha obra de arte, se é que fas
cine como creacion artistica, que é un pouco a eiva que lle vexo
ao cinema galego, que parece sempre enfocado 4 industria e as
subvencions. Hai xente con moito criterio estético e artistico que
bota anos 4 procura de subvenciéns ou 4 procura dunha produ-
tora. Se tes ansias de facer cine os medios técnicos hoxe axudan
moito a sacalos adiante.

Aquela escola Dogma ten unha certa conexién con ese con-
cepto?

Era un pouco sairse unha miga da industria, de facer un ci-
nema mais humilde, sen tanta aparataxe. As veces hai curtas cuns
créditos que duran mais que a propia pelicula, Dogma era unha
camara, luz natural e actores e actrices. Os medios de producién
non tefien que ver coa complexidade do resultado. Peliculas con
enormes medios son ao final moi simples. Bs. As. a pesar da apa-
riencia de sinxeleza ten elaboracion formal e unha pelicula re-
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cente que foi aos cines, como O gran silencio, ten detras todo o
que sup6n o grande cine, ainda que a historia que conta é a coti-
dianidade dunha comunidade de monxes de clausura sen apenas
dialogos.

Dicia que en Bs. As. a historia imponse a ficcion, que é o que
se conta?

Hai un discurso narrativo que apareceu despois das imaxes.
A pelicula fixose entre 1999 e 2006, con imaxes gravadas hai sete
anos. A intencidn inicial era diferente, s6 con planos das raas e as
xentes, sen mais, até engadirlle un comentario politico con al-
gunha voz que falase da situacion da Arxentina. Pero que a emi-
gracion acabase tomando o corpo central foi produto da
casualidade. Contactei cunha mina curma arxentina e o intercam-
bio de correos foi 0 que mudou o rumbo. Ao principio habia s6
unha reflexion formal, experimental, sobre a cidade e a historia
da Arxentina.

No seu proceso de traballo hai unha planificacién previa?

Non sempre. Cada unha segue un camino. Como foi o conto
era unha improvisaciéon, porque nin pensado tifa acender a ca-
mara e de stipeto apareceu a seflora protagonista contando o seu
conto e pixenme a gravar. E s6 despois lle puxen un marco, cunha
imaxe de comezo e outra de final e uns créditos. Agora estou cun
proceso mais convencional, buscando material para traballar
unha idea previa. Bs. As. surxiu a partir das moitas horas que teno
grabadas. E como coas notas dun escritor que se acumulan até
que as veces dan algo de si. Bs As. surxiu como tal no ordenador
durante o proceso de montaxe.

Vostede fai tamén ensaio tedrico sobre o audiovisual, como
ve o momento do audiovisual galego? Porque temos formacion,
temos unha televisién propia, e parece que se quer percorrer s6
camifios xa estandarizados.

Hai moito mimetismo do produto comercial ao uso, pero non
podo opinar moito porque é un mundo que descofiezo. Na litera-
tura e na pintura a experimentacion esta integrada e vas a libraria
ou o0 museo e topaste con ela. Pero a experimentacion existe desde
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que empezou o cine e non é doado acceder a ela. Bs. As. movese
en circuitos menos habituais, proxectouse no CGAI, que é unha
sorte que contemos con el e no Cineclube Compostela, pero nada
mais.

A imaxe, fotografia e video, entrou case como marca de re-
ferencia da arte contemporanea. Hai moita impostura e desexo
de estar @ moda mais que oficio?

Supofio que tanta como en calquer outro campo. E certo que
moitos artistas utilizan o video e moito do que se ve é pobre. Pero
tamén hai cousas que lle dan mil voltas ao cine comercial que se
proxecta nas salas. De feito no ambito do cinema comercial hai
pezas que no seu dia supuxeron un paso adiante e que non foron
realizadas por cineastas, fosen escultores ou pintores, que viron
no cine un modo de expresion. De Andy Warhol ao canadiano Mi-
chael Snow, que é un punteiro do denominado cinema estrutural.

A dixitalizacién da imaxe é relativamente recente en canto
ao seu acceso masivo. Estamos ainda nun periodo de decanta-
cion, no que hai mais ruido que resultados?

E un problema de ignorancia da propia historia do cinema
porque en todo o que foi o boom do video-arte, videoclips e a pu-
blicidade na tv, que é onde hai méis manipulacién da imaxe, non
inventaron nada novo e case todo est4 feito desde os anos 20 e 30
do século pasado. A xente pensa que descubre un Mediterraneo
que xa estd moi navegado. E unha cuestién de ignorancia porque
se desconecia todo o canon do cinema non comercial. Dun tempo
para acé xa hai mais literatura sobre o tema e hoxe coa internet
podes acceder a moita mais informacion. Hai que ver moito para
poder experimentar e ofrecer perspectivas novas.

125



Entrevista con Alberte Pagan, director de Bs. As.”

Albert Alcoz y Elena Ortega

El director y escritor cinematografico gallego ha sido el ga-
nador junto con Maria Cafias de la segunda ediciéon del Premio de
Cine Ensayo Roman Gubern organizado por la UAB por su peli-
cula Bs. As. Con motivo de su visita a Barcelona para presentar
su libro La mirada impasible sobre el cine de Andy Warhol, con-
versamos con él sobre su pelicula y las influencias del cine expe-
rimental que encontramos en la misma.

¢Cémo evoluciona Bs. As. en los 7 ailos que dedicas al filme?

Empez6 sin nada que ver con la emigracion, que digamos que
es el tema principal de pelicula tal como est4 ahora editada, pero
curiosamente naci6 con la emigraciéon de fondo, porque naci6 de
un viaje a Buenos Aires, un regalo que le queria hacer a mi madre
—que es la narradora de la primera parte— para visitar a dos her-
manos suyos que se habian ido a Buenos Aires hacia 50 afios y
que nunca mas regresaron.

Tenia claro que queria hacer planos fijos de la ciudad, de las
calles, de la gente... apartarme un poco de los edificios mas iden-
tificables, mas significativos, pero si queria meter lo que es la his-
toria de Argentina y de Buenos Aires, y ahi estan los centros de
tortura como es la ESMA o el Hotel Liberty, y también el aspecto
reivindicativo y anticapitalista como es la Plaza de Mayo y las ma-
nifestaciones de las Madres. Y, bueno, pues las im4genes queda-
ron ahi macerando en un cajon mientras pasaba el tiempo, y no
fue hasta dos o tres anos después que contacté con mi prima Celia,
que es la narradora de la segunda parte, y fueron sus correos los
que me dieron la idea de contraponer el punto de vista americano
y el punto de vista gallego en el tema de la emigracion.

Al principio incluso pensé en algiin comentario directamente
politico para acompaiar a las imagenes, e incluso llegué a pensar

7Tanscripcion del audio de un video publicado en Blogs & Docs (www.blogsand-
docs.com) (03-05-2007).
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en prescindir completamente de la voz, con lo cual la pelicula esta
ahi entre lo que seria un cine experimental mas radical y entre...
claro, una vez que metes la voz humana como que la narracion lo
acapara todo. Y de ahi que al final quisiese insistir en la longitud
de los planos, sobre todo en el plano final del metro, un poco para
reivindicar el aspecto visual de la pelicula, que no... eso, que no
se venda a lo que es la narracion, o las narraciones, de las muje-
res.

¢Cudles han sido tus influencias?

Cuando estaba rodando tenia en mente algo parecido a lo que
hace Chantal Akerman en sus documentales, Sud o De U'autre
coté, o Hotel Monterrey para irnos mas atras en el tiempo. Pero
bueno, ella al mismo tiempo estaba influida por Michael Snow o
directamente por Andy Warhol. Entonces... bueno, me gustaba
eso, el estatismo de la imagen, el encuadre ahi fijo y que la vida
pase por delante. Y de eso si que era un poco consciente, de que
queria hacer algo parecido. Pero luego las influencias que puedo
ver ahora las veo como espectador, una vez hecha la pelicula, y no
es algo que ta quieres hacer a priori. Y... bueno... pues un amigo
me llamé la atencion sobre el dltimo plano del metro, que me
decia que era exactamente igual que Wonder Ring de Stan Bra-
khage. Pero bueno, es algo de lo que me doy cuenta después, y
cuando me lo dicen. Supongo que si, que todo eso... claro, son pe-
liculas que t conoces, sobre las que escribes, que estudias y tal.
Supongo que algo de eso habra, pero no es algo que hagas aposta.

También veo, pero a posteriori, un poco de influencia de
Jean-Marie Straub y Daniele Huillet en el tratamiento de la voz
—aparte de, bueno, otros aspectos visuales—, en el tratamiento
de la voz de la segunda parte, lo de darle un acento extrafio que
separa un poco el contenido de la plasticidad de la voz, ¢no?, el
significante del significado.

El acento es muy peculiar, porque es un acento indio, britanico,
italiano y... E incluso ahora alguien me ha dicho que pensaba que
era una voz creada por ordenador, lo que me gust6 mucho, ¢no?,
porque es eso de darle artificio a la voz, ¢no? Un poco también para
separar lo que es la... no sé... Es que la emotividad de los textos de
Celia es tan fuerte que queria crear una pequefa distancia.
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La manipulacién de la imagen: aceleraciones, ralentizados,
saturaciones...

Ya desde el titulo, que es “Buenos Aires” abreviado: no es algo
fisico, no es una pelicula sobre la ciudad fisica, sino que es un
lugar mitico, algo que tienes ahi en la familia, en la historia fami-
liar, una referencia més mitica que real. Y... bueno... pues la ma-
nipulacion de la imagen en estos planos también es un poco para
romper la pantalla como ventana a una realidad, y, bueno, decir:
Mira, estamos aqui creando unas imagenes, manipulandolas,... E
incluso ir més all4 de la imagen, decir: pues detras de esta imagen,
de esta ventana, hay algo mas, ¢no?

A pesar de tu interés por el cine experimental, en tus filmes
predomina la narracion...

Me sorprendo a mi mismo, porque yo... realmente el cine que
me gusta ver no es el que me gusta hacer. Yo queria hacer cine
mas directamente experimental, prescindiendo completamente
de la realidad y de la politica, pero luego no me sale. Soy incapaz
de, no sé, de prescindir de las historias humanas y politicas que
hay detras de cada cosa. Me sale asi, no sé. No puedo hacerle
nada.

Gimme Shelter?

Jaime Pena

En la contraportada de Los emigrados los editores escriben
que la énovela? de W.G. Sebald es “una meditacion sobre la me-
moria y la pérdida: un relato melancélico, nada épico, sobre el
desarraigo, la desesperacion y la muerte”. Estas palabras parecen
escritas para esas otras historias de emigrados que presentan pe-
liculas como Juventude em marchay Bs. As. Tanto Ventura como

8 Publicado, bajo el epigrafe El Especialista, en el diario del 44 Festival Interna-
cional de Cine de Xix6n (30-11-06).
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Gimme shelter. “En cuanto a tu abuela —bah, la mia también,
éno?—, tu padre y su hermana...”
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Celia, los protagonistas respectivos de las peliculas de Pedro Costa
y Alberte Pagan, podrian llegar a formar parte del catalogo de des-
terrados de Sebald: seres que han perdido sus raices, sus lazos fa-
miliares, a veces incluso su identidad.

Como ocurre con los libros de Sebald, tanto Juventude em
marcha como Bs. As. (pronounced Buenos Aires) son poco pro-
clives a una sencilla clasificacion: ¢ficciones?, ¢documentales?,
¢ensayos? En el caso de Costa sabemos que sus personajes pro-
ceden de dos de sus peliculas anteriores, pero en particular de una
de ellas, No quarto da Vanda, de la que esta Juventude em mar-
cha se constituye en una suerte de continuacion y reelaboracion.
Casi podriamos decir que un remake, pero un remake efectuado
por Jean-Marie Straub y Daniele Huillet. En Bs. As. también hay
mucho de Straub-Huillet, en especial esa voz de Celia, una voz de
una verdadera inmigrante que, en sus dudas, subraya la inferio-
ridad e inseguridad de un ser enfrentado a un mundo ajeno al
suyo. Aunque no sea premeditado, justo sera reconocer en estos
dos titulos el mas que merecido homenaje a Daniele Huillet.

Como hablamos de extranamiento, del otro, la voz de Celia
—interpretada— no es mas que una contaminaciéon de eso que
hemos dado en llamar ficcién. Es evidente que no es la voz de la
verdadera Celia —como iba a serlo si Celia solo se expresa por es-
crito—, sobre todo sila comparamos con la naturalidad de Marta,
la narradora, la que nos cuenta la historia familiar. O la que nos
presenta a los personajes, porque la historia verdadera es la que
nos cuenta Celia, el exorcismo familiar al que se somete Alberte
Pagan. El contraste entre ambas voces es similar al que podemos
encontrar entre Ventura y Vanda. Pero me resisto a la tentacion
de comparar Cabo Verde y Galicia. Pagan lo deja muy claro: Ga-
licia ha acabado por ser punto de retorno, territorio de acogida.
O eso es lo que les gustaria a los que llegan, a los que un dia se
fueron. En cualquier caso, la melancolia y la autoindulgencia
estan ausentes de su retrato de la emigracion. El suyo esta presi-
dido por la crueldad. Una crueldad prosaica, ni siquiera enmas-
carada por la poesia.

Poco importa que Bs. As. no sea un documental al uso,
aunque muchos de sus recursos discursivos provengan de la no-
ficcion. Pero sera mejor que en este caso entendamos la no-ficcion
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como ausencia de narracion, algo indiscutible en las imagenes de
Bs. As., unas imagenes que no llevan aparejadas voces sincronicas
—aungque si sonido ambiente— y que de nuevo remiten a Straub-
Huillet en su querencia por los espacios urbanos de una ciudad
como Buenos Aires donde aun es visible la huella reciente del
fascismo. E importa menos que sea un documental —vamos a
aceptar el término para no enredarnos en discusiones termi-
nolégicas— autoproducido o, dicho mas claramente, casero. Que
es y parece casero, pues no se sirve de ninguna retorica para
magquillar su origen y acercarse al paradigma industrial. Se
entendera mejor lo que les digo sobre la no narraciéon y la
autoproduccion en Bs. As. si les recuerdo que Pagan es el autor
del capitulo sobre cine experimental y underground en el
volumen Dentro y fuera de Hollywood. La tradiciéon indepen-
diente en el cine americano, publicado por este mismo Festival
dos afios atras.

El altimo Scorsese, Infiltrados, se inicia a los sones de una
famosa pieza de los Rolling Stones, Gimme Shelter. Creo que a un
titulo como éste le harian mas justicia peliculas como I Don'’t
Want to Sleep Alone, Juventude em marcha o Bs. As. que nos ha-
blan de verdad del desarraigo y la inclemencia social, de la bis-
queda desesperada de un refugio, de la integraciéon y de la
imposibilidad de ser a un tiempo de aqui y de alla.
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De casa al trabajo y del trabajo al cine
Hoy: Argentina’®
Marcelo Panozzo

Uno. [...]

Dos. No se puede hablar de nostalgia, no todavia; pero ante
una pelicula como Bs. As., de Alberte Pagan (forma parte de
“Llendes” y se presenta, con entrada libre, hoy a las 19.45 en el
Antiguo Instituto) si se produce un mullido extrafiamiento. La pe-
licula esta filmada en Buenos Aires y se divide en dos partes: en
la primera, habla la madre del director, que viaj6 a la ciudad para
conocer a dos hermanos que emigraron hacia la Argentina cinco
décadas atras y jamas regresaron a Galicia; en la segunda, el dis-
curso esta articulado a través de los correos electronicos que
Pagan recibe de su prima, a la que no conoce personalmente, hija
de gallegos pero nacida en Argentina. Las imagenes que acompa-
flan a ambas voces fueron registradas en Buenos Aires; son ma-
yormente planos fijos, en los que primero se ven so6lo perfiles de
edificios y cielos tormentosos, pero que luego van dejando paso a
la vida en la ciudad, al trajin de sus habitantes y al sol. Entre
ambas partes, un interludio ominoso: imagenes del dictador Vi-
dela y de los afios mas oscuros del pais, alla por finales de los 70.
Los relatos de ambas mujeres, ain con signos, c6digos y razones
bien diferentes, son apasionantes: por sus biisquedas vitales del
tiempo perdido y por cierta nostalgia de lo que no se vivié. Y lo
del extrafiamiento antes mencionado tiene que ver con el hecho
de ver desde aqui las iméagenes de alli, junto a los matices del dis-
curso de Celia, la prima, reflejos de cierta manera de mirar hacia
Europa desde Buenos Aires. La lacida dureza de sus correos elec-
tronicos transmite emocién y verdad; y alli el dolor puede estar
relacionado con el hecho de descubrir tarde la posibilidad de re-
hacer unos lazos que ademas de cortados por el tiempo fueron
deshilachados por escrupulosos olvidos.

9Publicado, bajo el epigrafe 1,2,3, en el diario del 44 Festival Internacional de Cine
de Xix6n (30-11-06).
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Bs. As.: Pagan Redux®

Xurxo Gonzalez

O paramo desértico no que se converteu o audiovisual galego
acaba de asistir ao alumear dunha flor que debe servir para esti-
mular tanta incapacidade permanente. No pasado 28 de novem-
bro, na seccién “Llendes” do 44° Festival Internacional de Xix6n,
presentouse o filme documental galego Bs. As. de Alberte Pagan:
unha nova maneira de facer cinema.

(Re)fundar

Con Bs. As. albiscase unha nova etapa no audiovisual galego
—Sellier (1896), (...), e Chano Pineiro (1986)—. 20 anos despois
do cineasta de Forcarei hai que falar de Alberte Pagan xa que, con
este filme, ven a dinamitar o camino andado polo audiovisual ga-
lego naufragado entre entelequias e vicios da mais variada estirpe.
Bs. As. é unha producién realizada por unha soa persoa, fora da
industria e das axudas da administracion. Sen dibida, unhas pre-
misas tan radicais como esperanzadoras que agardemos troquen
a concepcion do mundo da imaxe na Galiza.

(Re)biografar

Bs. As. narra a historia dos familiares de Alberte Pagan na
Arxentina. A narracién oral e a lectura de e-mails serven como
escusa para facer unha “sinfonia da cidade” de Bos Aires. Pagan
evidénciase, o autor faise palpabel na enunciacién, parte da sta
historia familiar para retratar a cidade e facer unha reflexion
sobre o paso do tempo. Pagan chega a Bs. As. despois de varias
obras descofiecidas de experimentacion e afianzamento no medio
audiovisual (Como foi o conto e Os waslala). Mais, para compren-
der os seus presupostos audiovisuais, hai que (re)perfilar a stia
traxectoria e fixarse na stia faceta de investigador cinematogra-
fico, xa que é unha das maiores autoridades europeas no cinema
experimental.

(Re)formar
Moitos son os nomes deste tipo de cinema (expandido, for-

1o Pyublicado em Kalaikia em Janeiro de 2007.
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malista, materialista, estruturalista...), moitos os referentes a ter
en conta (Sharits, Snow, Mekas, Kubelka...), mais Pagan foi quen
de (re)activar esta corrente audiovisual que procura, de maneira
indispensabel, da colaboracién do pensamento e da reflexién vi-
sual do espectador. Un filme-ensaio herdeiro da experimentaciéon
da vangarda de entreguerras e (re)actualizado coa tecnoloxia di-
xital de comezos do século XXI. Estas imaxes destilan unha pro-
filmia coa que se quere deixar patente as condicions e natureza
do medio; o valor do encadre, o movemento da camara, a dura-
cion dos planos, o movemento da figuracion até chegar 4 desfrag-
mentacion co pixel.

(Re)formular

O documental de Pagén inscribese plenamente dentro dese
xénero cinematografico tan galego como € o “cinema da emigra-
cion”, filmes epistolares que, desde os anos 10, cruzaban o Atlan-
tico para deixar ver a realidade de Galiza ou da situaciéon dos
emigrante nos paises de acollida. Mais este palimpsesto € proclive
4 evocacion a través de imaxes-recordo como acontece na obra
mestra de Chris Marker, Sans Soleil. As lembranzas e a escrita en
Internet son recollidas no filme converténdose, desta maneira,
nun perfecto souvenir tanto da memoria persoal como xeracional
e, por ende, da historia de dous paises: Galiza e Arxentina.

Bs. As."

Elena Ortega

Este ano el Festival de Cine de Las Palmas de Gran Canaria
acoge la muestra D-generacion, experiencias subterraneas de la
no ficcion esparfiola. Bajo este titulo se convocan una serie de au-
tores (algunos de los cuales ya hemos resefiado, como Andrés
Duque o Maria Canas) cuya vinculacion no se cifie a una etiqueta
generacional o de “escuela”, y cuyas practicas tampoco podrian

1 Publicado en Blogs & Docs (www.blogsanddocs.com) (02-03-2007).
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definirse estrictamente como “documentalismo”. Nos encontra-
mos, mas bien, ante un grupo de jévenes cineastas (o videoastas)
que trabajan el informe terreno de la no ficcion, una tierra todavia
baldia en la que con sus obras mas cercanas a la vanguardia que
ala ficcion estan labrando en nuestro pais los nuevos caminos del
“cine antes conocido como documental”.”

En la interseccion entre el documental y el cine experimental
se sitaa Bs. As. del cineasta y escritor cinematografico gallego Al-
berte Pagan. Una obra contundente y, por momentos, enigmaética;
un relato abierto ante el cual se produce un extranamiento que,
poco a poco, devendra confortable. El filme es un collage de tiem-
pos (pasado y presente, memoria y revision) y texturas filmicas
(archivo, imagenes ralentizadas y saturadas, planos actuales de
Buenos Aires), con el que Pagan recompone el relato oral de su
familia materna y reflexiona sobre la pérdida de unos lazos ten-
sionados por rencillas familiares, deshilachados por el paso del
tiempo y la indiferencia.

La pelicula se divide en dos partes. En la primera, habla la
madre del director, que viaja a Buenos Aires para conocer a dos
hermanos que emigraron a Argentina en los afios cincuenta y que
nunca pudieron o quisieron regresar a su Galicia natal. En la se-
gunda, el discurso se construye a través de los correos electronicos
que Pagan recibe de su prima Celia, nacida en Argentina aunque
hija de gallegos y a la que el director no conoce personalmente.
Ambos testimonios fluyen bajo las imagenes que el director rodd
de la capital bonaerense en un viaje realizado en 1999 y con las
que compone una suerte de sinfonia urbana, en la que edificios
que emergen bajo cielos plomizos iran dando paso a otros lumi-
nosos y a los signos de vida en la ciudad, asi como a diversas hue-
llas de su pasado politico reciente como son la presencia de las
Madres de la Plaza de Mayo y de sus pafuelos pintados en las
losas de un paseo.

Estas imagenes en presente cuentan con dos significativas
grietas al pasado gracias al uso de archivo. El relato de la prima
se verd precedido por un interludio siniestro: imagenes del

" Utilizamos la expresion acufiada por Antonio Weinrichter y Josetxo Cerdan, co-
misarios de la muestra D-generacion, en el texto de presentacion de la misma.
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dictador Videla y de la represion dictatorial en 1976. Mientras
que, previo al relato de su madre, encontramos un prologo
compuesto por fotografias de los ancestros de Pagan. Una
pausada sucesion de imagenes mudas que, a pesar de no contar
con un pie de foto contextualizador, nos resultan doblemente
“familiares”. Detras de cada foto, intuimos que se esconde una
historia y las historias familiares tienden a resonar entre si.

Del mismo modo, ante el relato de Marta, la madre del direc-
tor, se produce una sensacion de reconocimiento similar, sus
recuerdos a menudo apelan a los nuestros: rencillas entre herma-
nos, miseria, hambre y tiempos de posguerra. Su narracion,
prolija en detalles, avanza gracias a los mecanismos de la memo-
ria de lo historico a lo familiar, de la muerte de Manolete a la
partida de un hermano, de lo banal a lo sustantivo. Plagado de
recovecos y prolijo en detalles, su testimonio esta impregnado de
nostalgia, resignacion y un entranable sentido del humor. Frente
a ella, contrasta la sobria comunicacion epistolar de la prima de
Pagan que interroga al pasado y al presente familiar, pero que
también construye la historia en marcha. Asi el filme, poco a
poco, se va abriendo a la urgencia de los acontecimientos politi-
cos: la crisis argentina de 2001, la catastrofe del Prestige en
Galicia o la oposicion a la invasion de Irak en todo el mundo seran
la base de un entendimiento con el que esta nueva generacion
trata de reestablecer los lazos perdidos cincuenta afios atras.

Su anélisis es licido y conmovedor. En una de sus tltimas
comunicaciones, Celia sintetiza el pasado familiar: “entiendo el
miedo, el hambre, la tristeza...” Unas palabras que el director hara
resonar repetidamente al final de la pelicula. Bajo una hipnética
toma de doce minutos de duraciéon (un travelling filmado desde
el interior de un vagbén de metro), la voz de Celia emerge convo-
cando todo el peso emocional de Bs. As. mientras la imagen se
descompone lentamente en pixeles rojos y negros. cMetafora del
olvido o plano sensitivo de nostalgia? Quizas una pregunta reto-
rica ante un filme cuya fascinacion proviene de esta antagonica
sensacion de extrahamiento y familiaridad.

(Bs. As. compite en la categoria mejor documental del Festival Punto
de Vista y en marzo se podra ver en el Festival de Cine de Las Palmas
de Gran Canaria dentro de la seccion paralela D-Generacién.)
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Bs. As. Unha peza arriscada cun criterio estético
moi persoal®

Clara Garcia Nieto

Anacos e memoria, como nos tangos que acompanan as ve-
llas fotografias protagonistas dos primeiros minutos de pelicula.
“Mi Buenos Aires querido, ¢cuéndo te volveré a ver?”, unha esga-
zada voz emerxe de stpeto entre as imaxes familiares para situar
espectador na pel do emigrante que rememora tempos pasados.
Tan pronto como aparece, esviaese de novo, abandonando os re-
tratos nun silencio case absoluto.

Alberte Pagan recorda a través da stia nai as vivencias da stia
propia familia en Bos Aires, obrigada como tantos outros galegos
a emigrar 4 capital arxentina. Introdticenos na sta intimidade,
ilustrando as cartas familiares con imaxes gravadas por el mesmo
nunha viaxe a Bos Aires en 1999. Son planos dos suburbios por-
tenos, na méis pura lifia documental, sen unha gran procura es-
tética nos encadramentos, senon guiados pola mera preocupaciéon
de amosar a realidade da cidade. O estatismo da primeira parte
deixa paso a planos cheos de movemento en canto cambia a in-
terlocutora. Os correos electronicos que lle envia ao autor a stia
prima Celia dende Sudamérica son o texto que acompana este
novo Bos Aires, ateigado de vida, con estampas cheas de xente
que se contrapofien ao recordo baleiro do emigrante retornado
marcado polas frias e distantes imaxes de edificios senlleiros. Nes-
tes correos, Pagan aproveita para introducir a realidade galega, a
través duns ollos afastados que se informan polos seus familiares,
a estas alturas xa erixidos en representantes dos espectadores,
pois a ausencia dunha imaxe que acompaiie 4 voz contribte & sen-
sacion de universalidade do escoitado. Os conflitos familiares
saen & luz dun xeito natural mediante este tratamento espistolar
e Celia termina a stia intervencion co desexo do seu sobrifio de
marchar a Espafia, deixando aberto o reencontro dunha familia
tanto tempo separada polo océano.

12 Publicado em AG. Revista do audiovisual galego n° 1, Junho 2007.
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Bs. As. é unha peza arriscada, cun criterio estético moi per-
soal, que pode resultar dificil de asimilar para o espectador acos-
tumado ao cine compracente, con imaxes mantidas durante longo
tempo, o que se fai especialmente marcado no interminable plano
final. Soamente o vagén do metro e o silencio. Chegamos a pa-
rada.

Bs. As. de Alberte Pagan: a memoria dunha fenda®

Daniel Dominguez

Hai unhas horas xantaba con Xosé Luis de Dios e falabamos
da pelicula de Alberte Pagan. Un filme experimental. Un filme que
se conta do mesmo xeito que podemos facelo con, pofiamos por
caso, A ollada de Ulises de Theo Angelopoulos, da que tamén fa-
lamos. Pero écomo se pode contar un filme experimental? Quen
sabe se ai radica o enigma de Bs. As. e, paradoxalmente, a sta ra-
dicalidade: a irrupciéon poderosa e emocionante dunha historia
nunha textura filmica impasible, distanciadora e, se cadra, pouco
acolledora para o espectador. Achegarnos a un enigma sen pre-
tender dar conta del, velai a tentativa deste texto: unha invitacion
para asomarnos a unha fenda.

Bs. As. estreouse en 2006, vén de percorrer festivais de todo
o mundo e acadou o recefiecemento de criticos e cinéfilos. Na pa-
sada ediciéon do Play-Doc de Tui recibiu o premio Foco Galicia.
Un filme de case noventa minutos que costou tres mil euros. A
obra dun cineasta que vai por libre e que, desde outras coordena-
das do pais de Cinema —mesmo nos antipodas, se se quere—,
tanto nos lembra a do Cassavetes. A obra dun cineasta do Carba-
llifio que ilustra de xeito elocuente que o universal, como dicia
Miguel Torga, é o local sen paredes.

“O pasado € un pais estranxeiro”: asi empeza O mensaxeiro,
anovela de L. P. Hartley que daria pé a un filme de Losey prota-

13 Publicado em Tempos Novos, Agosto de 2007.
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Luis Alberto Pagan Parada, irmao de Celia, em 2010. No colo, o
seu neto Auca.

gonizado por unha memorable Julie Christie. Nesta altura, as por-
tas deste noso século memoricida, o pasado vén sendo un planeta
ignoto, outro mundo, ese dende o que nos interrogan as presenzas
familiares das fotografias que abren Bs. As. Imaxes familiares e
mudas —os ausentes— sobre un crepitar de faiscas que pronto
contribuiran a construir o espazo off dunha voz. Pronto, pero
agora o espectador debera conformarse con esculcar nos rostros,
nas figuras, nos retratos que ben poderian ser os dos nosos de-
vanceiros. Eses que semellan chamarnos dende o silencio: ¢hai
alguén ai?

Na apertura do seu filme, Alberte Pagan establece as condi-
ciéns que o espectador debe aceptar para gozalo. Porque si, Bs.
As. é unha pelicula que se acaba gozando. Tamén hai goze espec-
tatorial no cinema experimental. Bs. As. lémbranos cantos cine-
mas secretos agardan por nés no pais imaxinario de Cinema.
Estamos diante dunha pelicula na encrucillada do ensaio e o do-
cumental sobre a familia do autor separada pola emigraciéon, unha
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novela familiar que se nos desvela a través dun dispositivo filmico
aspero, espido, mesmo pouco hospitalario: unha tentativa de anu-
lar o engado da narracion, da historia, a tentacién da emotividade.

Pero historia e emocion —duas vellas ben teimudas— asoman
o focinio sempre que poden, agromando nas voces que, vencendo
calquera resistencia —mesmo aquela da que o propio cineasta
bota man para afastarnos dunha empatia melodramatica que
pudera derivarse dos correos electronicos de Celia—, chegan onda
nos coa quentura das fendas ainda abertas, dos fantasmas que
vagan pola historia —e polas nosas historias familiares— na
procura dunha memoria que os acubille para poderen despedirse
en paz.

Bs. As. constriese cunha arquitectura sinxela que mostra as
costuras do tecido filmico: trala apertura coas fotografias dos
devanceiros ausentes, unha primeira parte de imaxes de Bos Aires
rodadas polo autor —edificios no medio dunha treboada, encru-
cilladas de ruas, ventés...— onde a vida acontece, pasa e dura
mentres a voz da nai, dende este lado do Atlantico, debulla
episodios familiares da emigracion; unha segunda parte, tamén
con imaxes de Bos Aires, na que unha voz de muller —que nos
afasta do que relata para que escoitemos mellor— le os correos
electrénicos que lle envia ao autor Celia, a stia curmé, dende o
outro lado do Atlantico; e a pelicula acaba cun longo trdvelling
que se mantén no metro a modo de despedida de Bos Aires, ou se
cadra nun territorio mitico chamado Bs. As.

Nesta construcion filmica, o espectador acaba atopando un
cuarto propio, un espazo acolledor e un tempo hospitalario no de-
curso de Bs. As., ali onde brinca o humor pero tamén o espanto,
avida e a morte, a memoria e o esquecemento, o amor e o odio, o
degoiro e o desleixo, preguntas sen resposta e silencios mestos.
Esas miradas mudas dende as fotografias convidannos a unha
viaxe ao territorio mitico da memoria dunha fenda. As imaxes de
Alberte Pagan convocan dende o seu estatismo a vida que transita
por elas pero tamén os fantasmas dos desaparecidos, das vitimas
da Historia, da politica de mil facianas —a da emigracion, a do
fascismo, a da explotacion do home e da terra—. E por mais que
o cineasta pretenda peneirar da sta pelicula a historia e a emo-
cion, cando as voces aloumifian a nosa mirada, que se pretendeu
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distanciada, talmente falan connosco aqui e agora, abolindo dis-
tancias xeograficas e cronoloxicas, na intima fronteira dunha
fenda aberta, esa que se agacha e podrece no armario familiar e
que s6 a memoria é quen de iluminar e cicatrizar, desvelando a
historia que levamos &s costas.

Porque Bs. As. vén sendo un espello onde se reflicten as dias
caras dunha familia, a fronteira virtual onde cristalizan os frag-
mentos escachados da fotografia familiar. A orfandade de Celia é
anosa propia orfandade, o espello do noso imaxinario amputado,
a fenda na memoria que a pelicula obriga a revelar, porque impe-
riosamente aboia, porque a forza de distanciarnos, empirranos
ata asomarnos ao pozo das historias asolagadas. Ese trdvelling
soterrado no metro de Bos Aires constitiie un descenso ao inferno
dese espello escachado que chamamos identidade, 4 toupeira que
esconde cada familia, ao subconsciente, ao relato negado, silen-
ciado.

Bs. As. non € unha pelicula sobre a emigracion, ese vén sendo
un accidente histérico —poderia ter sido calquera outro—. E unha
pelicula sobre unha familia, a do autor: ai est4 a masa que fer-
menta a mirada de Alberte Pagan e que nos presenta cocifiada no
seu filme cunha textura experimental. Para contextualizar Bs. As.
poderiamos botar man da obra de cineastas como Snow, Bra-
khage, Straub e Huillet, mesmo de Warhol. Pero bastimonos s6s
da man do cineasta do Carballino. En Bs. As. procurou recuperar
as historias orais que hai en todas as familias, con toda a sta
crueza, sen deixar de lado a Historia que se pon a mal en todas as
historias. Alberte Pagan filma coma quen escribe ou pinta, en so-
litario. O cine que lle interesa e sobre o que escribe funciona sen
industria, sen aparello de producion. Un francotirador deses que
tanta falla fan neste pais.
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Bs. As. de Alberte Pagan'

Celia: “¢Qué es el chapapote?”

Sinopsis

Antes de todo, una serie de fotografias familiares —las de la
historia intima del director, sin dudas— acompanadas por una
banda sonora que crepita y deja oir a veces algunos versos de
tango. Después, una pelicula en dos partes, cada una de ellas mar-
cada por una voz de mujer. En la primera, Marta, la madre del di-
rector, habla con fluidez, en gallego y desde alla, acerca de dos
hermanos suyos que dejaron Galicia para venir a Argentina; en la
segunda, los mails que el director recibi6 de Celia, una prima por-
tena, son leidos, en castellano y desde aca, por una voz muy dis-
tinta, mas joven y menos segura del idioma. Y entre ambas
secciones, un separador: imagenes de Videla y de una ciudad to-
mada por el miedo. Con esas voces y una serie de extensos planos
de las calles de Buenos Aires, de sus edificios y sus subtes, Pagan
hace de su artesanal pelicula un ensayo sobre la identidad y 1a len-
gua, sobre la migracion y la memoria, sobre las huellas de los fas-
cismos de acd y de alla.

Lo Destacable

Bs. As. es una pelicula de voces. Y sobre ellas escribe Pagan:
“La primera voz es ancestral, oral, dialdgica: cuentos contados al
pie del lar. La segunda es escrita, electrénica, epistolar, moderna.
Acudi a una lectora con acento, ella misma emigrante, porque el
acento es la primera caracteristica del emigrante, lo que lo iden-
tifica, lo que lo discrimina”. Este trabajo sobre la palabra es im-
portante también para entender qué lugar ocupa Bs. As. en la
larga tradicién del cine experimental. Es el mismo Pagan quien
ofrece una pista, esta vez desde “Vanguardismos clandestinos: el
cine underground”, su estupendo ensayo sobre el cine estadou-
nidense menos popular. Alli, después de recorrer minuciosamente

4 Publicado en el catdlogo del Festival de Cine Independiente de Mar del Plata
(Noviembre de 2007).
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las distintas manifestaciones del cine under de los afios 60 y 70,
concluye que las dos décadas siguientes fueron testigos de la re-
cuperacion del texto oral por parte de los cines experimentales.
Su trabajo concluye asi: “la voz humana, poética y militante, ha
reencontrado su lugar en el cine de vanguardia”. Este texto se pu-
blic6 mientras Pagan trabajaba en Bs. As. Y estas tltimas palabras
resumen, de alguna manera, su pelicula.

Figuras en el paisaje
La renovacion que viene de Galicia®

Jaime Pena

No puede ser solo casualidad. Durante los tltimos cinco
afios, una cada vez mas amplia ndmina de cineastas gallegos esta
presente en algunos de los mas prestigiosos festivales internacio-
nales y empieza a llamar la atencién de criticos y programadores
de todo el mundo. Como tantas otras veces, una activa politica
cultural de ayudas a la creacion, convergente con el talento y con
el activismo de una nueva generacion, propicia estimulantes bro-
tes audiovisuales que estan contribuyendo a poner el foco de aten-
cion sobre un espacio territorial, social y cultural convertido en
vanguardia de la renovacion.

Merece la pena volver de vez en cuando a las dos ediciones
del ciclo ‘D-Generacion. Experiencia subterraneas de la no ficcién
espanola’ programada por Josetxo Cerdan y Antonio Weinrichter
en 2007y 2009 en el Festival de Las Palmas. Su caracter premo-
nitorio se adivina en buena parte del mejor cine espanol de ahora
mismo y bien podria ejemplificarse con el caso gallego, dada la
presencia en la primera edicién de Bs. As., de Alberte Pagan
(2006), y de Oliver Laxe con su Paris #1 (2008) en la segunda.

15 Extracto de un articulo publicado en la seccién “Gran angular: Otro cine espafiol”
(Caiman Cuadernos de Cine, Septiembre 2013).
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Aqui estan los nombres de los dos ‘pioneros’ de la eclosion de toda
una generacion de cineasta gallegos que, desde los margenes de
la industria y en la hibridacion entre ficcion y documental, es
decir, representantes genuinos de lo que bien pudiera ser una ter-
cera edicion de D-Generacidn, estan llamando la atencion de los
mas prestigiosos festivales internacionales.

El modelo de produccién imperante aparece prefigurado en
la autofinanciada Bs. As., una indagacién en la memoria familiar,
el concepto de alteridad y la represion politica durante la dicta-
dura argentina que llamo la atencién en su momento (Premio
Roma Gubern de Cine Ensayo de la UAB en 2008) por una radi-
calidad formal de inequivocos rasgos straubianos. Si resulta in-
cuestionable que Bs. As. demostro que otro cine era posible en la
Galicia de la burbuja de la animacién digital, Todos vés sodes ca-
pitans (Oliver Laxe, 2010) constituyo6 el primer fruto visible de
una nueva linea de ayudas del gobierno gallego.

[...]

A posibilidade dunha illa*®

Ivan Garcia Abruieiras

Non sei se Bs. As. é algun tipo de peza fundacional, pero a
sta aparicion foi un terremoto silandeiro que rebentaba os alicer-
ces nos que asentaba unha cinematografia como a galega. Un
filme que camifiaba por territorios inéditos, pola radicalidade coa
que asume toda unha tradicion de cinema experimental e lle d&
forma, e polos medios de producion escollidos, méis parecidos
aos dun filme afeccionado que aos da industria que algins deve-
cian por crear.

Bs. As. € un filme sobre a emigracién onde esta encarna no
filme, que adopta unha estrutura dual, basculando entre as daas

1o Publicado na revista Luzes n°12 (Novembro 2014) como acompanhamento a
“enquisa” sobre as melhores peliculas galegas dos altimos 25 anos.
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beiras do Atlantico. Unha oscilacién que non se detén entre esa
representacion do aqui e o ali que asumian narradoras distintas,
sendn que se traslada a outras multiples dialécticas: a emocion e
o distanciamento —esa maneira de traballar a voz da prima para
provocar unha evidente sensacion de estranamento—, a palabra
e o visual, a memoria e o presente —o modo fascinante en que se
entrecruzan os tempos nas dias conversas—, ou en definitiva, a
politica e a experimentacion formal.

Unha disxuntiva esta tltima imposibel de resolver para un
cineasta como Alberte Pagan que confesou ser incapaz de deixar
calquera das dias de lado. Un cineasta como hai moi poucos, por
esa capacidade para seguir buscando de maneira case diriamos
que artesanal noval maneiras de facer, sen que o afogue esa pre-
tension de procurar esa cousa tan falsa que pode chegar a ser o
estilo. Un creador que conseguiu por en pé unha obra insubornéa-
bel e imprescindibel e que en Bs. As. nos deixa entre outras moitas
cousas un dos planos mais potentes do cinema galego recente, ese
longo percorrido no metro que pecha a fermosa viaxe que € o
filme.
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Miradas para un nuevo milenio"

José Luis Castro de Paz — Josetxo Cerdan de los Arcos

Género y emigraciéon coinciden también en Extranjeras
(2003, Helena Taberna), producto bien intencionado y con algu-
nos momentos brillantes dentro de una general desestructuracion
discursiva. Todo lo contrario que el excelente Bs. As. (2006, Al-
berte Pagan), que aborda la cuestién migratoria a partir de una
rigurosa y radical puesta en forma y sobre el que habremos de vol-
ver mas adelante. [...]

La ya citada Bs. As., de Alberte Pagan, sorprende por su ex-
traordinario rigor formal. Montado con un programa doméstico,
el film se construye a partir de retazos de elementos tan hetero-
géneos como una conversacion con su madre (que deviene en mo-
nologo), algunas imagenes familiares, un intercambio de correos
electrénicos con una prima lejana y planos de espacios vacios y
no-lugares realizados durante un viaje vacacional del realizador
a la Argentina; mientras que su relato se elabora a partir del ex-

7 Publicado en “Razonables huellas documentales (2000-2006). Un variado, fértil
y alentador panorama”, em Hilario J. Rodriguez, Miradas para un nuevo milenio.
Fragmentos para una historia futura del cine espaiiol, Festival de cine de Alcala
de Henares, 2006.
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trafiamiento de lo cotidiano por medio del recurso a lo experi-
mental. Un terreno nada alejado del que transitan Lluis Escartin-
Lara o Andrés Duque, donde quiz4 la mayor diferencia esta en
que el enraizamiento de Alberte Pagan en la tradicién experimen-
talista se hace més evidente. El minimalismo y el conceptualismo
son dos movimientos experimentales que unen la obra de Alberte
Pagan con la de algunos realizadores de los dltimos afos, como
los asturianos Ramoén Lluis Bande y Juan Luis Ruiz.

El cine en la periferia®®
Jaime Pena

...el documental independiente estatal que, poco a poco, a
medida que va alcanzado visibilidad, no deja de deparar sorpre-
sas. Una de las tltimas seria la del gallego Alberte Pagan. Reali-
zado con medios artesanales, o lo que hoy en dia se puede
considerar de tal manera, es decir, cAimara MiniDV y programa
de edicidn Premiere, su documental Bs. As. (2006) es una de las
maés crudas indagaciones en la memoria de la emigracion gallega,
un terreno demasiado proclive a la autocomplacencia, que Pagin
resuelve con insdlita valentia —pues habla de su propia historia
familiar— y rigor formal.

18 “Excéntricos. El cine en la periferia”, en Hilario J. Rodriguez, Miradas para un
nuevo milenio. Fragmentos para una historia futura del cine espafiol, Festival
de cine de Alcala de Henares, 2006.
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O filme galego Bs. As. de Alberte Pagan seleccio-
nado para o festival de Xixon®

Entre o 23 de novembro e o 1 de decembro vai ter lugar a 44
ediciéon do Festival de Cinema de Xix6n. Un evento que acolle
nunha seccion paralela o filme Bs. As. do cineasta nado no Car-
ballino, Alberte Pagan. Unha pelicula documental onde retoma o
xénero por excelencia do audiovisual galego: o cinema de emigra-
cién

No filme o director involacrase no discurso. A historia que
conta € a dos seus devanceiros que emigraron a Bos Aires. As en-
trevistas e a lectura de mensaxes electronicas do seus familiares
arxentinos enmarcan un percorrido por raas e lugares emblema-
ticos da capital arxentina. Pagan ten unha ampla experiencia
como reputado tedrico sobre o cinema experimental mundial.
Deste labor dan constancia os seus libros e artigos sobre este tipo
de cinema.

Desde hai catro anos deu o paso 4 realizaciéon de obras au-
diovisuais independentes, fora da industria: Conversas en Zapa-
tera (2002), Como foi o conto (2004) ou Os waslala (2005). Bs.
As. € un filme de autor no que exemplifica a stia preocupacion
pola experimentacién formal; a valoracién do encadre, os move-
mentos de cadmara, a duraciéon dos planos, filtros, tratamento di-
xital... Unha concepcion artistica arriscada que fai deste filme
unha das obras mais senlleiras do audiovisual galego. Esta valo-
racion increméntase se temos en conta que este proxecto foi rea-
lizado & marxe da industria e das axudas da administracion.

19 Publicado no Taboleiro de Novas da Axencia Audiovisual Galega (23-11-06).
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Pagan estrena un filme sobre migraciones rodado
al margen de la industria®

Daniel Salgado

La tGnica pelicula gallega seleccionada para el Festival de
Gijon de 2006 se titulaba Bs. As. (por Buenos Aires). Rodada in-
tegramente en formato digital, Bs. As. destapa una historia de mi-
graciones, entre Galicia y Argentina, y fue realizada en la mas
absoluta independencia. Su autor, Alberte Pagan (O Carballifio,
1965), defiende la condicion cinematografica al margen de la in-
dustria. El Centro Galego de Artes da Imaxe (CGAI) estrena su tl-
timo filme en Galicia el 277 de enero.

"El cine que me interesa, el que veo y sobre el que escribo”,
apunta Pagéan, "funciona sin industria, sin aparato de produc-
cion". Para filmar Bs.As., su director apenas necesité més que una
camaray un ordenador. "A menudo me preguntan sobre la finan-
ciacion de mis peliculas", explica el cineasta, "pero este cine se
hace en solitario, como un escritor delante de la hoja en blanco o
un pintor ante el lienzo". Alberte Pagan reivindica un cine arte-
sanal donde el dinero no imponga limites estéticos ni éticos a la
imagen.

Bs. As. se comenz6 a rodar en 1999, en la ciudad de Buenos
Aires. Alli reside parte de la familia paterna del autor. "No trabajé
en la pelicula continuamente", afirma Pagan, "pero el montaje de-
finitivo se demord hasta 2006". Durante esos siete afios, las cartas
entre el cineasta y sus parientes emigrantes fueron anadiéndose
a un proyecto que se definia por el camino. "Quise recuperar las
historias orales que hay en todas las familias, con toda su cru-
deza", relata Pagan, "y, a la vez, los acontecimientos historicos ar-
gentinos y gallegos de ese tiempo se iban entrometiendo en la
pelicula". Las comunicaciones epistolares, que las voces de los
propios remitentes recitan en Bs. As., reflejan esa historia en mar-
cha. La crisis argentina de 2001, la catastrofe del Prestige en Ga-
licia o la oposicion a la invasiéon de Irak en todo el mundo se

20 publicado na edigom galega de El Pais (06-01-07).
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superponen a las imagenes documentales de Buenos Aires que
Pagan recogi6 en 1999. El autor asegura, sin embargo, que la ca-
tegoria dentro de la que encaja el cine de esta pelicula es mas la
de ensayo que la de documental.

Bs. As. en Fora de Serie?

...a0 tempo que nos chega a longametraxe audaz e iconoclasta
por antonomasia, Bs. As. de Alberte Pagan.

Galegos empurrados pola fame a Bos Aires. Os avos xa non
existen, pero quedan xeracions de netos que intentan facer o ca-
mifo 4 inversa. A partir de fotografias familiares, recordos e me-
moria histoérica, unha reflexiéon sobre a emigracion e os lazos que
atan continentes. Participante na prestixiosa secciéon “Llendes”,
dentro do tltimo Festival de Cine de Gijon, é a primeira longa-
metraxe dun excelente especialista en cinema experimental.

Bs. As. de Alberte Pagan>2

Viajes transoceanicos mucho antes del jet-lag. Viajes lentos,
con el estbmago vacio y la guerra civil en los oidos. Muchos afios
después, los abuelos ya no existen y los nietos compran billetes
apresurados hacia la memoria familiar. ¢Se puede viajar desde
Galicia hasta Buenos Aires con un dlbum en la mano? ¢Se puede
hacer el viaje inverso y no perderse en el camino?

2Recensom no programa do CGAI, Janeiro de 2007.
22Do catalogo do Festival Punto de Vista, Fevereiro de 2007.

153



Alberte Pagan presenta Bs. As. no Cineclube Com-
postela3

Este mércores 7 de febreiro, 4s 22:00 no local social O Pichel
(Santa Clara, 21), vaise proxectar o filme chamado a ser un dos
maiores referentes artisticos dos tltimos anos no audiovisual galego.
O pase do filme sera complementado coa presenza do director.

Pagan xa dirixiu obras como Conversas em Zapatera, Como
fot o conto e Os waslala, e que se ten destacado como a principal
figura do cinema experimental na Galiza, tanto na stia faceta de
realizador como na de investigador.

Bs. As., a pesar de non ter oco nas pantallas comerciais, esta
sendo un éxito nos circuitos de proxeccion alternativa. Asemade,
esta converténdose no filme galego con mais vida entre os festi-
vais; no 2006 na seccién "Llendes" do Festival Internacional de
Cinema Independente de Xix6n e vén de ser seleccionado para a
competicion oficial no Festival Internacional de Cinema Docu-
mental de Nafarroa "Punto de Vista", un certame de referencia
para o cinema documental europeo. Asi mesmo, ten moitas posi-
bilidades de engrosar a escolma do Play-Doc de Tui e a do Festival
de Las Palmas.

Bs. As. narra a historia dos familiares de Alberte Pagan na
Arxentina. A narracién oral e a lectura de e-mails serven como
escusa para facer unha "sinfonia da cidade" de Bos Aires. Pagan
evidénciase, o autor faise palpabel na enunciacién, parte da sta
historia familiar para retratar a cidade e facer unha reflexion
sobre o paso do tempo. Pagan chega a Bs. As. despois de varias
obras descofiecidas de experimentacion e afianzamento no medio
audiovisual (Como foi o conto e Os waslala). Mais, para compren-
der os seus presupostos audiovisuais, hai que (re)perfilar a sta
traxectoria e fixarse na stia faceta de investigador cinematogra-
fico, xa que é unha das maiores autoridades europeas no cinema
experimental.

Pagan foi quen de (re)activar no noso pais a corrente audio-
visual, a do cinema experimental, que fuxe dos visionados ama-

23 Publicado no Taboleiro de Novas da Axencia Audiovisual Galega (06-02-07).
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beis e complacientes e procura a reflexiéon visual do espectador.
Un filme-ensaio nacido da experimentaciéon da vangarda de en-
treguerras e da tecnoloxia dixital de comezos do século XXI, co
que se quere deixar patente as condicions e natureza do medio.

Polo tanto, mana no Pichel vai haber unha ocasion tGnica de
ver un filme chamado a facer historia no audiovisual galego. A
proxeccion realizarase na sia version orixinal en galego, sendo de
balde para os socios e socias do Cineclube. Como feito excepcional
e con motivo da charla que realizara o director, cobrarase as e aos
non socios unha entrada con valor dun euro.

La tercera Via
44 Festival Internacional de Cine de Gijon 20062+
José Manuel Lépez Fernandez

[...] Pero los ramales de la tercera via gijonesa se extienden
maés alla de la Seccion Oficial. A las retrospectivas, donde Lisandro
Alonso destaco, de largo, sobre Larry Clark y Bruno Dumont (aun-
que en esta edicion echaramos de menos una retro contempora-
nea méas potente, tipo Tsai Ming-liang o Claire Denis). O a
“Llendes” (“limites” en espafiol) donde descubrimos Bs. As. (1éase
“Buenos Aires”) del gallego Alberte Pagan, una de las mejores
muestras de la no ficcién espanola de los tltimos afios. Pagan des-
liga la banda de audio —la voz de su madre y varios e-mails de
una prima leidos en off— de la banda de imagen —travellings y
planos fijos de edificios y lugares, algunos de ellos muy reconoci-
bles, rodados en un viaje de Pagan a Buenos Aires— para cons-
truir una banda de significado autébnoma. Este desacoplamiento
no funciona tanto como una confrontacién sino como una suerte
de complementariedad y convierte un aparente documental fa-

24Publicado en Tren de Sombras, primavera 2007.
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miliar feito na casa en un ensayo filmico en el que Pagan, gran
conocedor de la tradicion del cine experimental, permite la irrup-
cion de sorprendentes eclosiones experimentales en una escena
final brillante y radical. [...]

Play-Doc 2007: a primavera do audiovisual galego?

[...] Entre a producién galega destacou a estrea de Traballa-
dores do contrabando de Victor Coyote na que revive unha prac-
tica fronteiriza desaparecida, Sofios desde o abismo de Sandra
Sanchez no que se fai unha reflexiéon sobre a realizacion de De
Profundis e as advertencias sobre o cambio climatico de 2050 re-
alizado por Ruth Chao e Javier Silva. Todos esta relacion de filmes
son documentais realizados baixo as axudas da Consellaria de
Cultura e Deporte na convocatoria do 2006. Tamén convén des-
tacar Fronteiras de Rubén Pardifias, un interesante documental
"ao Michael Moore" desmontando as posturas oficialistas res-
pecto a identidade idiomética do galego que se fala fora do terri-
torio de Galicia. Mais, entre todas as producions galegas brillou,
en sobre maneira, Bs. As. de Alberte Pagan, levandose o premio
da seccion Enfoque Galicia. Con este recofiecemento non so se
premiou a este filme sendén a un tipo de cinema feito 4 marxe da
industria, das produtoras e das axudas da administracién. Isto
que agora resulta estrafo e exdtico en Galicia vai ir sendo cada
vez mais coman. Desta maneira, a proposta radical de Pagan fai
que o audiovisual Galego xa tefia unha obra que pode situarse a
mesma altura de nomes internacionais como Wang Bing ou Johan
van der Keuken. [...]

25 Publicado pola Axencia Audiovisual Galega (26-03-07).
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Punto de Vista 20072°
Elena Ortega

[...] Forever de la peruana afincada en Holanda Heddy Ho-
nigmann fue la discutida obra ganadora de la tercera edicion del
festival. [...] Desde luego, no estamos ante una pelicula novedosa
o arriesgada, pero si ante la méas redonda que pudimos ver en la
seccion oficial (teniendo en cuenta que se nos escaparon filmes
como Last Thoughts de Kevin Henry o Our America de Kristina
Konrad). Aunque quizas en un certamen de estas caracteristicas,
se hecha de menos que algunas obras mas eclécticas y tremenda-
mente contemporaneas, como Bs. As. de Alberte Pagan, hubieran
tenido un minimo reconocimiento por parte del jurado.

Alberte Pagan gana o Premio Roma Gubern de cine
con Bs. As.”

O filme narra a odisea da emigracion

O cineasta galego Alberte Pagan, polo seu filme Bs. As., com-
parte con Maria Cafas, por A cousa nosa, a segunda edicion do
premio internacional Roma Gubern de Cine-Ensaio da Universi-
dade Auténoma de Barcelona (UAB).

Bs. As., de Pagén, foi galardoada por unanimidade por "a im-
plicacién persoal, a revision historica e a utilizaciéon do seu cofie-
cemento da vangarda cinematografica para crear momentos de
forte intensidade filmica", segundo especificou o xurado do cer-
tame.

Con anterioridade, Pagan dirixiu as curtas Como foi o conto

26 Publicado el 04-04-07.
27 Publicado na seccom Maré de Galicia-Hoxe.com (27-04-07).
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(2004), Os Waslala (2005). En Bs. As., desenvolve as peripecias
dos galegos que tiveron que emigrar empurrados pola fame e coa
guerra civil como pano de fondo.

Nesta edicidn, os membros do xurado outorgaron dtias men-
cions de honra para Wide Awake, de Alan Berliner, e De la hos-
pitalidad, derecho de autor, de Oriol Sinchez e Miguel Amorim,

Ademais de cineasta, Alberte Pagin é autor de libros como A
mirada impastvel (A filmografia de Andy Warhol), publicado por
Positivas, o primeiro ensaio que existe sobre a vertente cinema-
tografica da célebre icona da arte pop. Ademais, foi comisario de
distintas exposicions de autores como Eugenio Granell ou Julio
Cortazar.

La cosa nuestray Bs. As., ganadores del II Premio
Roman Gubern de Cine Ensayo>*

Elena Ortega

La cosa nuestra de Maria Cafias y Bs. As. de Alberte Pagan
han sido los filmes ganadores del IT Premio ‘Romén Gubern’ de
Cine Ensayo de la Universitat Autonoma de Barcelona, que se ha
venido celebrando durante la semana pasada en CaixaForum y en
la UAB.

El jurado formado por Josetxo Cerdan (profesor de Audiovi-
sual de la Universitat Rovira i Virgili), Miguel Angel Martin
(realizador de Television Espafiola) y Antoni Pinent (comisario
de arte contemporaneo y programador en el CCCB), han pre-
miado La cosa nuestra de la videoartista sevillana Maria Canas,
por su caracter trasgresor asi como por la capacidad de provocar,
a través de metaforas y asociaciones de ideas, la reflexion del
espectador. Mientras que Bs. As. (Buenos Aires), del realizador
gallego Alberte Pagan ha sido reconocido por la implicacién per-

28 Publicado en Cinedocumental.com (30-04-07).
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sonal, la revision histérica y la utilizaciéon de su conocimiento de
la vanguardia cinematografica para crear momentos de fuerte
pregnancia filmica. Estos dos filmes se han repartido ex aequo los
4.000 euros de que consta el premio. Entre los 17 finalistas habia
filmes como Dies d’agost de Marc Recha o Forever de Heddy
Honigmann, recientemente galardonado en el Festival Punto de
Vista con el premio al mejor documental.

Eljurado ha decidido también hacer dos menciones especia-
les: al film Wide Awake del norteamericano Alan Berliner y a De
la hospitalidad, derecho de autor de Oriol Sanchez y Miguel Amo-
rim. Esta segunda edicién supone la consolidacién del premio,
tanto por volumen de obras presentadas (mas de 60) y por su ca-
lidad, como por la extension de la programacion del premio al re-
cinto CaixaForum de Barcelona.

Premio cine ensayo Roman Gubern UAB para
Canas y Pagan

El jurado del premio 'Roman Gubern' escoge dos filmes
radicalmente transgresores.

David Ruiz

La cosa nuestra de Maria Canas y Bs. As. de Alberte Pagan,
ganadores del II Premio 'Roman Gubern' de Cine Ensayo de la
Universitat Autonoma de Barcelona. Segundo Premio Cine-En-
sayo Roman Gubern ex aequo para: La cosa nuestra de Maria
Cafias “por su caracter trasgresor asi como por la capacidad de
provocar, a través de metaforas y asociaciones de ideas, la refle-
xion del espectador”. Y Bs. As. de Alberte Pagan “por la implica-
cion personal, la revision histérica y la utilizacion de su
conocimiento de la vanguardia cinematografica para crear mo-

29 Publicado en e-valencia.org (30-04-07).
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mentos de fuerte pregnancia filmica”.

La cosa nuestra de Maria Canas y Bs. As. de Alberte Pagén,
ganadores del II Premio 'Roman Gubern' de Cine Ensayo de la
Universitat Autonoma de Barcelona. El jurado formado por Jo-
setxo Cerdan (profesor de Audiovisual de la Universitat Rovira i
Virgili), Miguel Angel Martin (realizador de Televisiéon Espaifiola)
y Antoni Pinent (comisario de arte contemporaneo y programador
en el CCCB), han premiado La cosa nuestra de la videoartista se-
villana Maria Cafias y Bs. As. (Buenos Aires), del realizador ga-
llego Alberte Pagan. Estos dos filmes se han repartido ex aequo
los 4.000 euros de que consta el premio. Entre los 17 finalistas
habia filmes provenientes de &mbitos tan diversos como Argen-
tina, Holanda, México, Suecia, Suiza, EEUU, Catalufa y Galiza.
El jurado ha decidido también hacer dos menciones especiales: al
film Wide Awake del norteamericano Alan Berliner y a De la hos-
pitalidad, derecho de autor de Oriol Sanchez y Miguel Amorim.
Esta segunda edicién supone la consolidacién del premio, tanto
por volumen de obras presentadas (mas de 60) y por su calidad,
como por la extension de la programacion del premio al recinto
CaixaForum de Barcelona.

Sinopsis de las obras premiadas:
La cosa nuestra

[...]
Bs. As.

En la interseccion entre el documental y el cine experimental
se sitia Bs. As., del cineasta y escritor cinematografico gallego Al-
berte Pagan. Una obra contundente y, por momentos, enigmaética;
un relato abierto ante el cual se produce un extrafiamiento que,
poco a poco, devendra confortable. El film es un collage de tiem-
pos (pasado y presente, memoria y revision) y texturas filmicas
(archivo, imagenes ralentizadas y saturadas, planos actuales de
Buenos Aires), con el que Pagin recompone el relato oral de su
familia materna y reflexiona sobre la pérdida de unos lazos ten-
sionados por rencillas familiares, deshilachados por el paso del
tiempo y la indiferencia.

(Elena Ortega, www.blogsandocs.com, n° 5).

160



Alberte Pagan (O Carballifio, 1965) ha publicado varios libros
y articulos y ha comisariado exposiciones sobre cine experimen-
tal. Entre sus publicaciones destacan Introducciéon aos clasicos
do cinema experimental (1999) o Imaxes do sono en liberdade.
O cinema de Eugenio Granell (2003). Es asimismo, responsable
de la programacion de cine experimental de Laboratorio de Mo-
vementos (Compostela). Ha realizado los filmes Como foi o conto
(2004) y Os Waslala (2005).

Alberte Pagan - Bs. As. - Andy Warhol*°
Albert Alcoz

La pelicula de Alberte Pagan Bs. As. ha ganado el Segundo
Premio Roman Gubern de Cine-Ensayo de la Universidad Auto-
noma de Barcelona, junto con La Cosa Nuestra de Maria Canas.
El film del cineasta gallego es una visi6én personal, compleja y sin-
gular, que transita entre el documento familiar y la textura expe-
rimental, centrando la accién —y la contemplacién— en la ciudad
de Buenos Aires, a lo largo de estos tltimos diez anos.

El realizador y escritor cinematografico gallego también es
noticia por haber publicado el libro A Mirada Impasibel. As peli-
culas de Andy Warhol sobre el arte cinematografico del conocido
artista, representante del Pop-Art americano. Esta primera parte
de las peliculas de Warhol viene a eliminar los falsos mitos ex-
pandidos sobre su cinematografia, realizando un anélisis porme-
norizado de sus obras y colocando en su lugar los logros
conceptuales y vanguardistas de films de la primera época como
Sleep, Kiss, Blow Job, Empire, Mario Banana o Beauty #2, es
decir el periodo comprendido entre 1963 y 1965.

30 Publicado en Visionary Film (visionary-film.blogspot.com) (03-05-07).
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O rastro do esplendor

A cultura galega na capital arxentina, a mitificada
'quinta provincia', perde presenzas!

Daniel Salgado

[...]
O proxecto exiliado

Da heroicidade dos exiliados, que na maleta coa que sairon
en 1939 do pais transportaron tamén todo un proxecto cultural
auténomo parcialmente realizado na capital arxentina, xa s6 se
atopan pegadas nas librarias de vello, nos murais de Seoane ou
nos cuartos escuros da Federacion de Asociaciones Gallegas de la
Republica Argentina. O traballo pictorico de Seoane agichase ase-
made en coleccions privadas, adoito entre a colectividade xudea
bonaerense, na que abundaban os marchantes de arte. E o rescate
do patrimonio filmico, iniciado polas instituciéns o pasado ano,
amosa a ruina do vinculo. En sotos e faiados de Buenos Aires
amoréase vello celuloide, documental, pertencente ao periodo ini-
cial do cinema galego e ao cofiecido como cinema de emigracion.
Unha reviravolta & correspondencia cinematografica é a que rea-
liza o cineasta d'O Carballifio Alberte Pagin no ensaio documental
Bs. As. A partir da sta historia familiar, Pagin traza a realidade
das relacions entre Galiza e Buenos Aires no século XXI.

[...]

31 Publicado na secgom Luces da edicom galega de El Pais (04-05-07).
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Lo mejor visto en 200732

Lista individual de Gonzalo de Pedro
(Cahiers du cinéma Espaina, Punto de Vista)

He fengming (Wang Bing)

Autohystoria (Raya Martin)

Zodiac (David Fincher)

El asesinato de Jesse James... (Andrew Dominik)
Bs. As. (Alberte Pagan)

The White She Camel (Xavier Chrisitaens)
Efit-elle été criminelle... (Jean-Gabriel Périot)
Promesas del Este (David Cronenberg)
Naturaleza muerta (Jia Zhang-ke)

INLAND EMPIRE (David Lynch)

The Greatest Documentaries of All time33
Documentales espanoles citados en la encuesta del BFI

Aguaespejo granadino (Val del Omar, 1955), Nicole Brenez

Bs. As. (Alberte Pagan, 2006), Xurxo Chirro

Calle 54 (Fernando Trueba, 2000), Tor Fosse

Cuadecuc Vampir (Pere Portabella, 1970), Mar Diestro-
Dopido, Filipe Furtado, Kodwo Eshun

El Desencanto (Jaime Chavarri, 1976), Angel Quintana
Morraja, Ana Amado, Ernesto del Rio, Mar Diestro-
Dépido, Xurxo Chirro.

Lejos de los arboles (Jacinto Esteva, 1970), Fran Gayo

Los Golfos (Carlos Saura, 1959), Mar Diestro-Dopido

Informe general sobre unas cuestiones de interés para una
proyeccion publica (Pere Portabella, 1976), Quintin, Gabe
Klinger, Jaime Pena

32 Publicado en Contrapicado.net (Janeiro 2008).

33 Sight & Sound, British Film Institute, August 2014, as voted by more than 300
critics and filmmakers.
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Tierra sin pan (Luis Bufiuel, 1933), 22 criticos, 6 directores

Monos como Becky (Joaquim Jorda, Nuria Villazan, 2000),
Xurxo Chirro

La morte rouge (Victor Erice, 2006), Geoff Andrew

Ocana, retrato intermitente (Ventura Pons, 1978), Maria
Delgado

El sol del membrillo (Victor Erice, 1992), 12 criticos, 4
directores.

Umbracle (Pere Portabella, 1971), Fran Gayo

Tren de sombras (José Luis Guerin, 1997), Mar Diestro-
Dopido, Carlos Losilla

En construcciéon (José Luis Guerin, 2001), Maria Delgado,
Luis Ospina, Walter Salles

A enquisa34
25 anos de Cinema

As mellores peliculas, curtas ou longas, experimentais ou
apegadas 4 narrativa clasica, dos tltimos vinte e cinco anos en
Galicia. Un camino, entre outros, dende a irrupcién de Urxa,
Sempre Xonxa e Continental até a chegada do Novo Cinema
Galego no abrir da década

Nesta enquisa participaron 25 especialistas cinematograficos
galegos, criticos, historiadores ou profesores, aos que se lles solicitou
o voto por cinco filmes galegos producidos entre 1989 e 2014.

O resultado final procede de listaxes sen xerarquizar, dado que os
filmes non foron ponderados. Por orde alfabética estes son os 25 nomes:
José Luis Castro de Paz, Pablo Cayuela, Pepe Coira, José Maria Folgar,
Eduardo Galan, Débora Garcia, Ivan Garcia Ambrufneiras, Xan Gomez
Vinas, Manolo Gonzalez, Xurxo Gonzélez, Margarita Ledo, Ramiro Ledo,
José Manuel Lopez, José Luis Losa, Horacio Mufioz, Xosé Nogueira,
Martin Pawley, Victor Paz, Jaime Pena, Sabela Pillado, Fernando
Redondo, José Maria Rodriguez Armada, José Manuel Sande, Angel
Santos e Ivan Villarmea.

34 Publicado en Luzes n° 12, Novembro 2014.
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1. Vikingland

(Xurxo Chirro, 2011) 15 menciéns

2. Todos v0s sodes capitans

(Oliver Laxe, 2010) 11 mencions.
3. Arraianos

(Eloy Enciso, 2012) 10 menciéns
4. Costa da Morte

(Lois Patifio, 2013) 10 mencidns
5. Bs. As.

(Alberte Pagan, 2006) 10 mencions.
6. Leén y Olvido

(Xavier Bermudez, 2004) 5 menciéns
7.1977

(Peque Varela, 2007) 5 mencions.
8. 18 comidas

(Jorge Coira, 2010) 4 mencioéns
9. VidaExtra

(Ramiro Ledo, 2013) 4 mencidns.
10. Belas dormentes

(Eloy Lozano, 2001) 3 mencions.

11. Liste, pronunciado Lister
(Margarita Ledo, 2007) 3 mencions.
12. Corufia imposible

(Paco Ranal, 1995) 3 mencions.

13. Paris#1

(Oliver Laxe, 2008) 3 mencidns.

14. Tralas luces

(Sandra Sanchez, 2011) 3 menciéns.
15. De bares

(Mario Iglesias, 2006) 2 mencions.
16. O cazador

(Angel Santos, 2008) 2 mencidns.
17. Gato encerrado

(Peque Varela, 2010) 2 mencions.
18. Arrugas / Engurras

(Ignacio Ferreras, 2011) 2 mencions.
19. Galicia

(Carlos Velo, 1936; remontaxe de Margarita Ledo, Ramiro

Ledo e Pablo Cayuela, 2011) 2 mencions.

20. Adolescentes

(Angel Santos, 2011) 2 menciéns.
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A enquisa de Luzes (II)35
Xurxo Gonzalez

A Revista Luzes proptixome para o seu nimero de novembro
votar nunha enquisa para escoller os mellores filmes dos tltimos
25 anos en Galicia. A mina votacion foi acompafiada dunhas
parénteses minimamente explicativas que intentaban xustificar a
mifia peneira. Como estas glosas non foron finalmente
incorporadas, aproveito este artigo para desenvolver as ideas e
argumentar dunha maneira mais cientifica as decisiéons tomadas.
Asemade, busco evitar certo escurantismo cheo de intereses e
renuncias que mingua considerablemente o que na actualidade
se d4 en chamar critica cinematografica galega.

Bs. As. (valor fundacional)

Cando ainda se cria para o cinema galego no modelo que
comezou con Sempre Xonxa, Urxa e Continental en 2006
apareceu esta pelicula de Alberte Pagan que anunciaba que outro
tipo de cinema era posible. Cine de vangarda que con medios
reducidos exploraba as posibilidades do medio sen esquecer as
singularidades culturais galegas. Para 2031 habera que facer outra
exposicidn para saber toda a xenealoxia que deu de si esta “pedra
de toque”.

Todos vos sodes capitans (valor historico)

O que fixo Oliver Laxe con esta pelicula ten que estar en letras
maidsculas na historia do cinema galego. Participar no Festival
de Cannes e virse co premio FIPRESCI foi un logro impensable
para unha cinematografia tan pequena e marxinal como a galega.
Quizais naquela altura colleunos a todos nés por sorpresa mais
agora hai que recorrer a ela como a mellor das cartas de
presentacién para as cousas distintas que se estaban a facer en
Galicia. A sombra de Laxe é moi, moi, alongada.

35 Publicado en Acto de Primavera o 13-01-2015.
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Gato encerrado (valor significante)

Probablemente Peque Varela sexa a cineasta con mais talento
das ultimas promociéns de creadores que alzaron a siia voz no
cinema galego. Os poucos minutos que dura a sia cinematografia
valen o seu peso en ouro. Se en 1977 facia un proceso de
introspeccion persoal con Gato encerrado cambiou de sentido e
ergueu un proxecto con perspectivas globais que afonda nas
disparidades do decorrer actual da humanidade. Isto non é “moco
de pavo”.

O quinto evanxeo de Gaspar Hauser (valor experimental)

Hai quen pensa que o cinema unicamente se pode valorar
polo valor do lastre narrativo que o emparenta coa literatura. Nos
altimos anos en Galicia apareceron filmes liberados destes
prexuizos conservadores e que fixeron aos espectadores mais
intelixentes. O filme de Alberto Gracia é o summum desa
revolucion. Unha proposta formal contundente e hipnoética que
evidencia as condicidéns primixenias que move calquera
experiencia cinematografica desde as stias orixes.

Costa da Morte (valor promocional)

A longametraxe de Lois Patino é o filme galego con maior
proxeccion internacional. Participou nunha chea de festivais e
conseguiu moitos premios. A todo isto hai que engadirlle que foi
causa do debate cinematografico mais acendido que se lembra en
Galicia nos altimos tempos. Mais creo que tanto os defensores
como os que o deostan coinciden en que é un excelente vehiculo
para dar a conecer as nosas miserias e virtudes como habitantes
dun territorio que chamamos Galicia.
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Bs. As.: Festivais e projeccons

30-11-06: Festival de Xix6n (Asturies)

27-01-07: CGAI (Corunha)

07-02-07: Cineclube Compostela

23-02-07 e 01-03-07: Festival Punto de Vista (Pamplona)

16-03-07: Festival de Las Palmas (Gran Canaria)

22-03-07: Festival Play-Doc (Tui)

21-04-07: Galeria Sargadelos (Barcelona)

23-04-07: II Premi Roméan Gubern de cinema-assaig (Sala
Cinema de la UAB)

31-08-07: Festival da Poesia do Condado (Salvaterra de Minho)

04-10-07: Festival Festi Freak (Buenos Aires)

30-10-07: Festival Internacional de Cinema Jovem Santa Maria
da Feira (Portugal)

06, 07 e 09-11-07: Festival MARFICI (Mar del Plata)

16-11-07: D-Xeneracion (CGAI, Corunha)

20-11-07: Festival de Ourense

21-11-07: Cineuropa (Compostela)

30-11-07: Real Galician Cinema (Auditério, Redondela)

Fevereiro 2008-Margo 2010: Cinemas digitais (nos concelhos
galegos)

11-09-08: D-Generacion (Instituto Cervantes, Dublin)

20-11-08: D-Generacion (Instituto Cervantes, Praga)

08-04-09: D-Generacion (Instituto Cervantes, Varséovia)

06-07-09: Visto y no visto (Museu Reina Sofia, Madrid)

21-09-09: Semana Internacional de Cine de Autor (Lugo)

11-11-09: Columbia University (New York)

28-01-10: Cortomieres (Mieres, Asturies)

13-01-11: Teatro Principal (Cineclube de Pontevedra)

25-02-11: Cine na CUT. Filmar a histéria (Vigo)

20-05-11: Ciclo Alberte Pagan (Cineclube Carballifio)

03-06-12: (S8) 32 Mostra de Cinema Periférico (A Corunha)

11-12-14: Cinegalicia 25. Que € o cine (galego)? (CGAI, Corunha)

Prémios

Prémio Foco Galiza (Festival Play-Doc, Tui, Galiza) 2007
IT Premi Roméan Gubern de cinema-assaig (UAB) 2007
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FAUSTINO 1936
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Faustino 1936

FICHA TECNICA

Duracom: 6 min.

2010, cor, muda

Soporte: video SD

Autor: Alberte Pagan

Coa presenca de: Carmen Pagan Quiroga, Maria Quiroga
Ramos, Eladio Pagan Puga, Celso Pagan Quiroga,
Gonzalo Pagan Quiroga, Lisardo Pagan Quiroga
Fotografia original: Chao-foto, Rivadavia, 1936
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Faustino 1936

SINOPSE

Faustino nom estd na fotografia, mas é a causa da
fotografia. Faustino vive e trabalha em Comodoro
Rivadavia, Argentina. Casara, tera filhos, ficara vitvo, sera
assassinado. Faustino pede-lhe a familia umha fotografia,
para té-los na memoria. A familia caminha desde Cenlhe a
Rivadavia, Galiza, para deixar-se retratar. Para tomar a
unica fotografia conservada, na Galiza ou na Argentina, na
que aparece a familia inteira. Agas Faustino. Que nom esta
na fotografia mas é a causa da fotografia.
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Festivais e projeccons

11-05-11: Cineférum Soncine (IES Porto do Son) [nom
anunciada]

19-05-11: VideoAkt (International Videoart Biennal)
Barcelona (Secciéon Plasma)

20-05-11: Cineclube (Pontevedra)

12-11-11: Cineuropa 2011 (Compostela)

16-01-12: VideoAkt (International Videoart Biennal)
Lima (CCE Lima)

03-06-12: (S8) 32 Mostra de Cinema Periférico (Centro
Cultural Agora, A Corunha)

16-10-13: Ciclo “De aqui e de acold” (Cineteca, Madrid)

23-10-13 a0 05-01-14: Universo Video: El otro
audiovisual espafiol (LABoral, Xix6n)

07-10-14: Intermediaciones. Muestra de Videoarte &
Video Experimental (Medellin, Colombia)

Disponivel na videoteca P’Silo do Festival Images Contre
Nature (Marseille).
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TEXTOS SOBRE FAUSTINO 1936

E ollamos diferente da man de Alberte Pagan*

tikeles

Alberte Pagan achegounos esta tarde, no marco do Cinef6-
rum que vimos desenvolvendo no mes de maio, a esoutro cine que
se esté a facer, en Galicia e fora de Galicia, o que esta presente en
salas alternativas, en museos... ou en institutos que queren mos-
trar outros vieiros culturais.

No que vén sendo habitual no autor, os tres filmes que pui-
demos ver e comentar con el, entran na lifia da temaética social e
o compromiso co home: Pé de estrelas, Eclipse e Faustino 1936.

[...]

Faustino 1936 é en realidade unha fotografia fixa coa que
conforma unha pelicula muda. Unha foto familiar para enviarlle
ao tio Faustino, que non esté pero puidera estar —na guerra, nas
Américas. Coas mellores galas, a familia de Alberte Pagin cami-
fiara neses tempos os 12 quilometros que separaban a aldea da
vila para facer esta foto de estudo que, pasado o tempo, habia de
converterse en soporte artistico para profundar sobre a presenza
do home, sobre a posibilidade ou non posibilidade da sta

tPublicado no Blog da Biblioteca (IES do Porto do Son) o 11-05-11.
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existencia.

Asi pois, comprensivo co impacto que esta ollada diferente
sobre o cine causaba nos mozos e mozas que nos acompanaron,
Alberte foi respondendo as dubidas que estes manifestaron sobre
0 seu proceso creativo e animounos a procurar a potencialidade
creativa e artistica da imaxe.

Miradas independientes en Espana
Entre el fascismo y la libertad absoluta®

Pablo Santiago

Dos cineastas. Alberte Pagan: “No pago precio por rodar
lo que me da la gana: recibo el premio de la libertad ab-
soluta”. Emilio Ruiz Barrachina: “Espana es el uinico pais
donde el fascismo no fue derrotado”.

No tienen demasiado que ver, valga la expresion, entre si. O
no: ambos son cineastas, todavia poco conocidos, con trabajos en
el cine muy diferentes. Uno es madrilefio y el otro gallego, pero
por su forma de ver el cine y la vida en general podrian ser de cual-
quier sitio. Quizas lo que més los une es que son inclasificables y
eso, para un periodista, es una lata. No poder ponerles etiquetas,
no poder encajarlos en un movimiento, en una generacion, en un
grupo, es acongojante. Quizas es falta de apertura mental de un
servidor. Puede que tras esta charla, sean ustedes capaces de ads-
cribirles un lugar en el mundo.

Alberte Pagan estaba en Borneo cuando fue sometido a mis
preguntas. Emilio Ruiz Barrachina en Madrid, rodando La venta
del Paraiso. El dialogo entre la tercera isla mas grande del mundo
y la ciudad més contaminada de Espana qued6 de esta forma:

2 Esta es una version reducida (faltan obviamente las intervenciones de Emilio
Ruiz Barrachina) de una doble entrevista publicada en la Revista Replicante el
21-05-12.
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¢Qué estais preparando ahora mismo?

Alberte Pagan: Estoy retocando la banda sonora de una peli-
cula militante que rodé en Palestina el verano pasado, y que se
llamara Pelicula urgente por Palestina. Las imagenes hace ya
tiempo que estan montadas pero quiero grabar el comentario en
varios idiomas. Ya tengo registradas las versiones en gallego, cas-
tellano y arabe, y quedan pendientes en inglés y hebreo. A pesar
de tratarse del mismo comentario cada locutor aporta su perso-
nalidad al texto, modificaAndolo, haciéndolo propio. Es una especie
de “anti Descripcién de un combate”, de Chris Marker, pelicula
sionista donde las haya, y ala que se alude directamente en el co-
mentario cuando la voz dice: “Esto no es la descripcion de un
combate. Esto es el combate”.

¢Creéis que tienen suficiente mercado o adecuado ptiblico
los documentales que se hacen en Espana? ¢O nos falta misculo
en el marketing en nuestra anémica industria cinematografica?

Alberte Pagan: No me gusta hablar de mercado, porque yo
no quiero venderle nada a nadie. El oficio de vendedor es el peor
del mundo, porque consiste en convencer a la gente de que nece-
sita cosas completamente innecesarias. Si hablamos de cine, ha-
blamos de cine. Si hablamos de industria cinematografica,
entonces no tengo nada que decir, porque es un tema que no me
toca: ni formo parte de ella ni vivo de ella ni pretendo vivir de ella.
Y tampoco considero que lo que yo hago se pueda calificar de “do-
cumental”. Ahora, ¢hay publico suficiente para el cine experimen-
tal? Yo creo que si. éHay espacios donde mostrarlo, y cobertura
critica? Muy poco, aunque cada vez mas. Las peliculas nunca fue-
ron tan accesibles. Estan ahi; quien quiera puede acceder a ellas.
En mi caso, la mayoria estan colgadas en internet; quien quiera
una version mejor no tiene mas que ponerse en contacto conmigo.
Esa facilidad, esa accesibilidad, esté ahi, sin tener que meter al
mercado de por medio.

Emilio Ruiz Barrachina rodé un documental en Sudan,
Pagan otro en Zimbabwe, équé os llevé a Africa?

Alberte Pagan: Lo de Zimbabwe fue una completa casualidad.
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Yo no veo ninguna diferencia entre rodar en Galiza o en Zim-
babwe. Si la protagonista (y coautora) de Tanyaradzwa fuese ga-
llega hubiese resultado algo muy parecido. Las personas somos
iguales en todas partes. Por eso en alguna ocasién he definido
Tanyaradzwa como una pelicula anti-etnogréfica, porque la et-
nografia busca la diferencia, acercaAndose a veces demasiado a la
pornografia, y yo lo que buscaba en Tanyaradzwa, la persona, no
era la diferencia, sino lo que teniamos en comun. Al mismo
tiempo, y creo que es algo que las palabras introductorias de la
pelicula dejan claro, es una pelicula sobre Galiza, sobre la opre-
sion cultural, la dominacién politica, la diglosia: probemos si no
a cambiar la palabra “shona” (el idioma) por la palabra “gallego”,
e “inglés” por “espafiol” y veremos cdmo todo encaja. Tuve que
irme muy lejos para poder ver Galiza en perspectiva. No veo a Ga-
liza de manera diferente al resto del mundo. Quiza la vea con algo
de presbicia, precisamente por tenerla tan cerca. A veces hace
falta alejarse de ella un poco para poder enfocarla. Mis peliculas
de “tematica gallega”, por decirlo de alguna manera, estan hechas
desde la distancia, tanto temporal como geografica. Es el caso de
Bs. As. Pero yo no diferenciaria entre lo que ruedo en Galiza y lo
que filmo en otros lugares. P de estrelas, por ejemplo, podria
haber sido hecha por un cineasta de cualquier lugar del mundo, y
sin embargo yo creo que es muy gallega. La fotografia de Faustino
1936, que era la que iniciaba Bs. As., me es muy proxima, porque
se trata de mi familia. Pero eso a nadie le importa: podria tratarse
de cualquier familia y de cualquier conflicto bélico del mundo.

También os une otro tema que habéis abordado en diferen-
tes formatos: el franquismo. Mientras Barrachina en Le ordeno
a usted que me quiera se mofa de la vida amorosa del dictador
Franco en formato ensayo, Alberte Pagan en Faustino 1936 es-
tudia de forma artistica la herida de la guerra y la emigracién,
¢Qué opinais de lo que esta pasando en este pais con Garzon y
la memoria histérica? ¢Creéis que necesitamos atin muchos en-
sayos y peliculas sobre la herida del 36, igual que hicieron los
americanos con Vietnam?

Alberte Pagan: Tampoco vayamos a convertir a Garzon en un
santo, cuando es uno de los responsables directos de toda la re-
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presion politica y cultural que sufrio6 y sufre el pueblo vasco. Pero
su juicio es una auténtica farsa que demuestra quién tiene el
poder en este pais y cuales son los cotos vedados que no se pueden
tocar. Que se ilegalicen partidos porque no “condenan” la violen-
cia (una violencia muy concreta, por cierto) y que sin embargo
nos gobierne un partido que no so6lo se neg6 repetidamente a con-
denar los anos de franquismo sino que se escandaliza cuando se
retira una estatua del dictador, es esperpéntico. Que la Fundacién
Francisco Franco campe a sus anchas y que los parientes de las
victimas s6lo pretendan “reabrir viejas heridas” es insultante.
No creo que haya que hacer muchas mas peliculas sobre la
guerra civil, ya hay muchas. Creo que deberiamos hacer peliculas
sobre este momento politico, no sobre Franco, sino sobre sus he-
rederos, sobre como se estan riendo de todos nosotros. O mejor
aun: quiza deberiamos dejar de hacer peliculas, y de trabajar, y
dedicarnos a tomar las calles hasta que los echemos a todos.

Derechos de autor, propiedad intelectual: dcreéis que se esta
adaptando bien la industria cultural al universo internet y de la
copia infinita o deberia mejorar?

Alberte Pagan: Sila propiedad privada es un robo, la propie-
dad intelectual es completamente obsoleta. La industria cultural
directamente no se est4 adaptando, ni bien ni mal. Lo que quieren
estos sefores industriales es vivir a costa del trabajo de los demaés.
Porque debemos aclarar que, cuando se llenan la boca con pala-
bras como “derechos de autor”, en realidad estan diciendo “dere-
chos de productor, de editor, de compania discografica”, porque
obligan a los artistas, a los creadores, a “ceder” sus derechos (y si
no aceptas, la alternativa es la autoedicion). Y lo que es triste es
que sociedades privadas con animo de lucro como la SGAE, que
aparte de corruptas estan esquilmando a todo el mundo, campen
libremente arrogandose la representatividad no sé6lo de todos los
artistas espafioles, sino del mundo (preguntale a cualquier taber-
nero que ponga musica africana en su bar cuantas veces ha tenido
que ir a juicio por negarse a pagarles). Una pandilla de gangsters
que cuentan con el apoyo del gobierno, que son otra pandilla de
gangsters. Y lo que atin es més triste es que los artistas, o algunos
artistillas, defiendan a la SGAE, cuando ellos mismos han mal-
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vendido sus derechos a las discograficas o editoriales. Y lo que es
tristisimo es que utilicen el argumento de que “la cultura hay que
pagarla”. Ahi se les ve el plumero. La privatizacién de la cultura.
Era lo que nos faltaba. Si la cultura hay que pagarla, eso quiere
decir que s6lo podran tener acceso a ella los que tengan dinero. Y
los pobres, ademés de apaleados, a seguir incultos de por vida.
Tristes tiempos se avecinan.

¢Qué precio pagas por rodar lo que te da la gana?

No pago ninguno. Al contrario, recibo el premio de la libertad
absoluta. Podria en algiin momento dado echar de menos un gran
aparataje de medios, una grtia gigantesca con la que hacer planos
secuencia impresionantes, pero épara qué? ¢Para que el produc-
tor de turno me diga lo que tengo que hacer y lo que no debo
hacer? Si hay produccion, automaticamente se espera un benefi-
cio: esa es la logica del mercado.

¢En qué cambiaste desde que empezaste?

Ahora soy mas viejo, y dudo que mas sabio. Aparte de eso,
no creo que hayan cambiado mis intereses ni mi manera de hacer
cine.

¢Te sientes proximo a alguien en tu forma de expresarte au-
diovisualmente? ¢Algin mentor, algtn idolo, aunque ya haya
caido?

Yo sigo una tradiciéon cinematografica que es tan vieja como
el cine, y que ha recibido diferentes nombres a lo largo de la his-
toria: cine puro, cine poemas, vanguardia, experimental, formal,
underground, materialista, estructural, critico, abstracto, no figu-
rativo, alternativo... Lo que indica tal variedad de nombres es que
se trata de un cine inclasificable, que no sigue ningtn cddigo,
completamente libre. Una puerta abierta a la libertad creativa ab-
soluta: peliculas que se realizan sin cAmara, proyecciones en las
que no hay pelicula en el proyector... Todo vale. Y son numerosos
los cineastas a los que me siento préximo como para citar algin
nombre.

¢No temes cierto autismo en lo que estas haciendo? ¢No te
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cabrea que te etiqueten en cualquier rincon de “actividades ar-
tisticas” y pasen de lo que denuncias en tus obras?

—Igual que no me importa el devenir comercial de mis peli-
culas, tampoco me importa en exceso la recepcion critica (cuando
existe, pero ése es otro tema), que no deja de ser un tipo de mer-
cadeo. A la “gente del cine” en general les falta un pequeno hervor
politico. Y a los periodistas otro. Los primeros “acusaron” a Pé de
estrelas de ser “ineficaz”, “demagogica” e “inocua”. Y alguien llegd
a mencionar, literalmente, “el irresponsable discurso de P6 de es-
trelas”. ¢Irresponsable? Esta gente es la que luego aplaude el tra-
bajo de Chris Marker sobre Israel.

De aqui e de acola: novo cinema galego?
Javier H. Estrada

Existen dos maneras de asomarse a los tltimos movimientos
del audiovisual gallego (o ‘Novo Cinema Galego’, la etiqueta parece
ya inamovible). La primera, la historia ‘oficial’, nos llevaria a con-
cluir que estamos ante un movimiento extremadamente reciente.
Nos moveriamos por un mapa definido por los numerosos éxitos
de las producciones gallegas en festivales internacionales. Asi, todo
comenzaria con Todos vds sodes capitans de Oliver Laxe, presen-
tada en la Quincena de Realizadores de Cannes en 2010 y gana-
dora del premio de la critica. En realidad, el paisaje de Galicia
quedaba lejos de esta obra pionera. El realizador tomaba como
premisa una circunstancia real (un taller de cine que él mismo im-
parti6 a ninos de un centro de acogida en Tanger), para después
entregarse por completo a la ficcién. Rodando en blanco y negro
35mm y montando a la manera tradicional, Laxe proponia un re-
greso a la pureza y la inocencia de los inicios del cine.

3Publicado en Numerocero.es el 14-10-13 con motivo del ciclo de cine gallego “De
aqui e de acold” en la Cineteca de Madrid.
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Seleccionada en la competicion del prestigioso FID de Mar-
sella en 2011, Vikingland fue el primer largometraje de Xurxo
Chirro y una experiencia imprescindible. Un marinero de un ferry
gallego que surca los mares del norte de Europa registré sus vi-
vencias maritimas en una cAmara VHS. Chirro se apropia de esas
imagenes y retine en su montaje el retrato intimo y la comedia en
su grado mas espontaneo, construyendo un emocionante estudio
de la distancia hasta alcanzar una dimensién épica. Pisando al fin
territorio gallego, Arraianos (presentada en la seccion ‘Cineastas
del Presente’ del festival de Locarno en 2012) era el segundo lar-
gometraje de Eloy Enciso tras su destacable 6pera prima rodada
en Benidorm, Pic-Nic. Hijo de gallega pero criado en Valencia,
para Enciso Galicia era ‘el lugar al que iba en vacaciones’, y por lo
tanto un espacio més enigmatico que cotidiano. Arraianos, pro-
bablemente el trabajo més so6lido y estimulante de esta nueva ge-
neracion, film en permanente estado de regeneracion, partia del
concepto de frontera en su mis amplio sentido para aproximarse
al mito. O quinto evanxeo de Gaspar Hauser fue la sorpresa mas
impactante del pasado festival de Rotterdam. Revision sui generis
de la leyenda de Kaspar Hauser, aquel alemén que creci6 aislado
del mundo, el primer trabajo de Alberto Gracia combinaba la pu-
reza del entorno rural en su estado més salvaje con arrebatos c6-
micos de caracter absurdo (aparicion de superhéroe incluida).
Una de las claves de la pelicula es su sugerente factura visual, pro-
ducto de su filmaciéon en Super 16mm y el posterior escaneado a
digital. Finalmente, la notable Costa da Morte, ganadora del pre-
mio al mejor director en la seccion ‘Cineastas del Presente’ del l-
timo Locarno, suponia el debut en el largometraje de Lois Patifio
y la constatacion de la particularisima sensibilidad respecto al pai-
saje que habia demostrado en trabajos anteriores como Na Vi-
bracién y Montana en Sombra.

Si hay una caracteristica que identifica a los nuevos cineastas
gallegos, esa es su invariable afrenta a cualquier tipo de categori-
zacion. Podriamos comenzar por la identidad —muchos de ellos han
nacido o se han criado lejos de Galicia, todos han filmado o utili-
zado imagenes concebidas en otros lugares del mundo—, seguir con
la naturaleza de su cine —prevalece la hibridacién entre ficcion, do-
cumental y experimental— y finalizar con el tono —el humor en-
cuentra un lugar privilegiado hasta en los trabajos mas reflexivos—.
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Sin embargo, como deciamos al principio, existiria otra ma-
nera de observar lo que esta sucediendo en Galicia, una historia
‘no oficial’ que nos llevaria a concluir que para llegar a la raiz de
esta generacion deberiamos retroceder unos afos atras y atender
a la valiosa escena del cortometraje.

Jaime Pena senalaba las ediciones del ciclo ‘D-Generacion’,
programadas por Antonio Weinrichter y Josetxo Cerdan, como
citas clave para vislumbrar el resurgir del audiovisual gallego en
su estado mas primigenio. Alli se exhibieron Bs. As., 6pera prima
de Alberte Pagan, en 2007 y el corto de Laxe, Paris #1, en 20009.
Este Gltimo ya habia demostrado su potencial con Grrr! N° 7: ...
y las chimeneas decidieron escapar, codirigido con Enrique Agui-
lar en 2006, fantastico trabajo experimental rodado en un Lon-
dres periférico que aunaba el tono punk de sus imagenes con un
poso de melancolia. En 2007 y también desde Inglaterra, Peque
Varela representaba la batalla interior de una nifia que intenta re-
solver su identidad sexual en el corto de animaciéon 1977. En-
trando ya en el territorio del ensayo filmico, Fantasmas #1, de
Angel Santos, era una reflexion sobre el pasado y la familia a par-
tir de unas viejas grabaciones y un album fotografico. Una lucha
contra el olvido, la basqueda de un fantasma que es el propio ci-
neasta. Pasado y familia son convocados también por Alberte
Pagan en Faustino 1936, otro excelente ensayo que se articula
sobre una fotografia en la que el protagonista es el ausente, un
emigrante gallego que se desplazo6 hasta Argentina tras el estallido
de la Guerra Civil. Se trata de una indagacién silente y visual-
mente esencial en los conceptos de desaparicion, amnesia y vacio.
Con Manuscritos Pompeyanos Marcos Nine retrocedia hasta el
afio 70 a.c. para emprender a continuaciéon un viaje por el pre-
sente de varias megaurbes con el proposito de iluminar la palabra
escrita en los muros, un reflejo de las eternas derivas del ser hu-
mano hacia el deseo, el consumismo, el odio y el amor. En O pro-
ceso de Artaud Ramiro Ledo compone una de las obras mas
geniales de los dltimos afios. El cineasta toma los fragmentos de
La pasiéon de Juana de Arco de Dreyer en las que aparece Artaud
e incluye unos intertitulos que reproducen las discusiones de la
asamblea surrealista del 23 de noviembre de 1926, en la que el
hombre de teatro fue excluido del grupo vanguardista. Artaud se
convierte en martir y André Breton y sus compafieros en ejecuto-
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res fundamentalistas. El film de Ledo es uno de los ejemplos mas
inteligentes de apropiacion de un clasico de la historia del cine.
Por ultimo, resulta gratificante asomarse a Lupita, cortometraje
en el que Xurxo Chirro retorna a las grabaciones de Vikingland,
empleando esta vez un material que descart6 para su largo, y que
nos descubre uno de los misterios de aquella pelicula: la verda-
dera motivacion sentimental de su protagonista, el marinero que
grabd las imégenes.
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