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Alberte Pagán, capital Bs. As.

Xurxo González

Para comezar este artigo gustaríame facer unha nota intro-
dutoria na que considero importante presentarme. Chámome
Xurxo González e teño como alcume familiar “Chirro”, unha
denominación coa que asinei o filme Vikingland (2011). Sobre
este filme escribiuse moito mais unha das glosas máis atinadas
foi a que publicou Alberte Pagán na súa páxina web: “Vikingland,
película perfecta”.1 Nela Pagán esfiaba a película con meticulosi-
dade e dunha maneira exemplar, mais, probabelmente debido a
súa modestia, non evidenciou as moitas semellanzas que hai res-
pecto a un filme seu que nos ocupará neste estudo: Bs. As. (2006).
No seu momento, ao longo deste texto, sairán a reflectir, case de
maneira inconsciente, as diferentes conexións entre os dous fil-
mes. Unhas ligazóns facilmente identificábeis que establecerán
pontes recias entre as dúas obras mais por mor da retórica non
avisarei cando estas emerxan. Para finalizar esta declaración gus-
taríame mostrar o meu agradecemento público a Alberte Pagán
por facer Bs. As. e, tamén, por darme a ocasión de escribir estes
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1 A crítica pódese ver na páxina de Alberte Pagán nesta ligazón (consultada o 25
de febreiro de 2014): http://albertepagan.eu/a-toupeira/cinema-galego-i/ 



comentarios que dalgún xeito emendarán a súa omisión. Por
ende, poderase establecer o grao de influencia que Pagán exerceu
sobre min e outros cineastas galegos da actualidade.

***

A primeira longametraxe de Alberte Pagán ten un influxo
que vai alén do feito fílmico. Bs. As. é un filme capital, unha
“pedra de toque” para comprender a idiosincrasia do cinema na
última década. Para valorala na súa xusta medida hai que retro-
ceder no tempo, case una década. Moitas cousas que agora se dan
por sentadas ou se consideran posíbeis no cinema antes eran
unha rara avis no panorama cinematográfico. Hai que dicir que
xa daquela había voces importantes que falaban deste cambio de
ciclo ou de modelo. Se nos remontamos á década dos anos 80,
Godard, contaxiado por certo finalismo histórico, xa anunciaba a
morte do cinema e agardaba con impaciencia o que viría despois.
Este foi o reto: intentar dar conta do “inasíbel”, do que non se era
quen de atinxir, unha indefinición e unha incerteza que aínda
marcan os rumbos da heurística cinematográfica na actualidade.
Mais sabíase que era algo distinto o que dominaba naquela altura.
Coincidindo cos boatos do centenario do cinema os irmáns Peach
falaron de “poscine”, do que viña despois do cinema. Posterior-
mente unha serie de críticos falaban do termo “mutacións” onde
se intentaba comprender o rumbo das novas prácticas cinemato-
gráficas.2

Todas estas reflexións teóricas internacionais callaron en
España uns anos despois, concretamente no ano 2004, cun ciclo
do MNCARS comisionado por Berta Sichel que se denominaba
“Cine casi cine”. Mais esta nova maneira de ver o cinema máis
anovador chocou coa inercia conservadora do cinema español. O
“outro cinema” sempre foron elementos illados á marxe do
sistema establecido. O cinema español intentou adaptarse aos
novos tempos que lle marcaban os horizontes políticos: do
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2 Nun principio os textos publicáronse na revista Traffic no ano 1997 e posterior-
mente publicouse en libro no ano 2003. Para a edición española houbo que agar-
dar a Rosenbaum, Jonathan e Martin, Adrian (coord.): Mutaciones del cine
contemporáneo, Errara naturae, Barcelona, 2010. 



ensimesmamento da ditadura pasou á apertura da transición; ou
mudar de aposta: da calidade cultural da “Ley Pilar Miró” pasou
á calidade técnica nos anos 90. Mentres isto acontecía franco -
tiradores illados acubillábanse baixo a ferramenta do vídeo. A
comezos do século XXI abríronse as fendas da propia institución
cinematográfica española con notas disonantes (Jordá, Guerín,
Portabella, Recha, Serra…). En Cataluña atopábase o laboratorio
axeitado para experimentar coas novas ideas cinematográficas,
sobre todo arredor da Pompeu Fabra, ao abeiro do seu Master de
Documental. Finalmente todo comezou a tomar corpo cando en
2007 dous críticos de cinema, Antonio Weinrichter e Josetxo
Cerdán, comisionaron un ciclo de cinema para o Festival In -
ternacional de Cine de Las Palmas que se denominou
“D-Generación”.3 Nel atopábase, alumeando con luz propia, Bs.
As. de Alberte Pagán.

Mentres, en Galiza vivíase ensimesmados na periferia, allea
a todos estes cambios de paradigma. O cinema con intencións
comerciais estaba estruturado dentro do que se deu en chamar
“modelo gallego”.4 Unha idea trazada desde a política audiovisual
procedentes dos tempos dos gobernos de Manuel Fraga. Nela
considerouse ao sector como estratéxico e vertebrado nunha serie
de axudas onde podían servirse delas produtoras non galegas nun
réxime de coprodución elevadamente vantaxoso. Fóra desta
concepción apenas existía nada. Porén estábase encubando unha
cinefilia que estouparía despois de Bs. As. Nos anos 80 en Galiza
viviuse a época dourada da vídeo-creación onde á parte de
creadores (a maioría acabarían na TVG) houbo un resaibo polo
mundo da imaxe que se concretou nun público cinéfilo, en
festivais e en institucións culturais. O CGAI comezaba a súa
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3 “D-Generación” debe entenderse como unha denominación que identifica a con-
fluencia temporal da aparición de cineastas baixo un mesmo contexto técnico e
artístico. Weinrichter e Cerdán intentan definir esta confluencia destes cineastas
illados con estas etiqueta mais para nada debe confundirse cunha intención de
denominar un grupo ou un movemento.
4 A evolución de modelos nas políticas audiovisuais da Xunta de Galicia pódese
seguir no artigo asinado por Manolo González, “Unha década case prodixiosa (1).
Sobre modelos galegos do audiovisual (2000-2010)”, publicado na revista Tempos
Novos máis tamén na rede (consultado o 3 de marzo de 2014) en http://actode-
primavera.blogaliza.org/2011/12/02/unha-decada-case-prodixiosa-1/  



andaina e un dos seus primeiros ciclos foi o dedicado ao Cinema
de Vangardas 1915-1947 no ano 1993. Este ciclo tivo unha
“segunda parte” en 1999, Introdución aos clásicos do cinema
experimental 1945-1990, unha iniciativa en coprodución entre o
CGAI eo CGAC e que estaba comisionada por Alberte Pagán. Á
parte da correspondente publicación5 este evento serviu para
concitar entre o público das súas proxeccións a varios cineastas e
críticos de cinema que se revelarían en Galicia nun futuro relati -
vamente próximo.

Esta foi a primeira faceta de Alberte Pagán da que se ouviu
falar, unha coordinación que deu a coñecer a un especialista de
talla mundial sobre o cinema experimental que volvería recuncar
noutras publicacións que abordaban este tema.6 Este coñece-
mento de obras e cineastas englobados dentro da etiqueta
“cinema experimental” é algo que vai a determinar a súa creación
cinematográfica. Todos os seus filmes teñen unha maior ou
menor referencialidade a obras experimentais, reproducindo bos-
quexos en distintas situacións; son propostas que posúen unha
construción estrutural moi calculada e definida, e acompáñanse
sempre por un estudo sobre a natureza da imaxe e os seus distin-
tos procesos.

Antes de facer Bs. As. Pagán fixo dúas curtametraxes, Como
foi o conto (2004) e Os Waslala (2005). Dous proxectos baseados
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5 Pagán, Alberte: Introdución aos clásicos do cinema experimental 1945-1990,
CGAC, Santiago de Compostela, 1999.
6 A bibliografía de Alberte Pagán é bastante extensa. Escribiu o libro Imaxes do
soño en liberdade: O cinema de Eugenio Granell (2003), o capítulo dedicado ao
“Cinema underground estadounidense” (“Vanguardismos clandestinos”) no libro
editado polo Festival de Cine de Xixón Dentro y fuera de Hollywood, así como o
ensaio “Residuos experimentales en Arrebato” (aparecido no libro Arrebato... 25
años editado pola Filmoteca de Valencia) [texto escollido por Bildstörung para
ilustrar o libreto do DVD de Arrebato editado en Alemania en 2010] e A mirada
impasíbel (Edicións Positivas, 2007), sobre o cinema de Andy Warhol. Esta pu-
blicación tivo unha segunda parte, A mirada inqueda (2013). E recentemente pu-
blicou o libro Andy Warhol en Cátedra (2014). Á parte desta bibliografía con
temática tan específica tamén realizou un ensaio sobre a derradeira novela de
James Joyce, A voz do trevón. Unha aproximación a Finnegans Wake (Laiovento,
2000). Baixo o paraugas da autoedición, na que se sitúa este libro e a transcrición
de Como foi o conto e outras peças teatrais, publicou o poemario Prosopagnosia
(2013).  



en material filmado con antelación. Pagán ao longo da súa filmo-
grafía recupera material gravado noutro tempo. A finais da
década dos anos 90 é cando Pagán comeza a facer gravacións en
vídeo.7 Estes dous primeiros bosquexos son tamén moi ilustrati-
vos do que vai ser Bs. As. en toda a súa filmografía. Son dous
procesos contrapostos de contracción e dilatación do íntimo ao
universal. En Como foi o conto hai unha atención ao mundo fami-
liar, á exaltación da oralidade e ao poder do texto. Mentres, n’Os
waslala realízase o proceso anverso, hai un interese por unha rea-
lidade afastada e descoñecida. Unha especie de diario de viaxe
fílmico. En ámbalas dúas hai unhas reflexións ontolóxicas sobre
a imaxe: Como foi o conto conta a imposibilidade de contar o
“conto”, e Os waslala é unha revisión das imaxes dun proxecto
que se chama Conversas em Zapatera encaixado dentro doutras
imaxes.

Bs. As. é unha conxunción das dúas fórmulas, por un lado a
historia que se conta é unha historia familiar do propio cineasta
arredor da emigración e, por outro, son as imaxes gravadas
durante unha viaxe a Arxentina nos últimos anos da década dos
90. O filme tamén é un compendio de aspectos que se desenvol-
verán con maior ou menor protagonismo ao longo da filmografía
posterior. Desta maneira, pódese dicir que Bs. As. é capital en
Alberte Pagán xa que é unha síntese de teimas, preocupacións,
recursos e estilemas que identifican as súas imaxes.

O filme comeza cos títulos de créditos identificando a deno -
minación do filme e ao seu autor. As letras son brancas sobre negro
e o tipo de fonte é a “courier new”, o tipo de letra que se identifica
coas máquinas de escribir e coa escrita de guións. Esta decisión non
é aleatoria senón que xa anuncia a importancia que terá a escritura
coa presenza importante primeiro de cartas e logo de correos
electrónicos (unha sorte de misivas modernas). Esta estrutura
epistolar responde tamén a certo respecto a un palimp sesto baixo o
que se organizaba o que se deu en chamar o “cinema de emi -
gración”.8 Unha sorte de subxénero cinematográfico plenamente
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7 Os comezos pódense situar dentro duns pequenos bosquexos en 16mm onde en-
saiaba sobre a duración do tempo na natureza, dados a coñecer no S8 de 2012.
8 González, Manuel; “Cine e emigración”, en Castro de Paz, José Luís (coord.):
Historia do cine en Galicia, A Coruña, Vía Láctea Ed., 1996, pp.214-247.



galego que xurdiu na década dos anos 10 da man do cineasta de
Ponteareas José Gil (1870-1937). Unha maneira de facer cinema
chamado a cubrir as necesidades saudosistas da abondosa
comunidade galega no exterior. O xénero organizábase como
cartas fílmicas desde distintas beiras do Atlántico, filmes rodados
en Galiza para o país que acollía emigrantes e, logo, filmes desde
eses países se facían para mandar para Galiza. Un cinema de
emigración que evoluiu co paso das décadas tendo en conta as
circunstancias da comunidade de galegos na emigración e a
evolución do cinema. Ao existir novos modos de comunicación
este cinema aletargouse até que Alberte Pagán o resucitou con Bs.
As. Un espertar ao que lle seguirían outros filmes como Viking -
land, de Xurxo Chirro, e A cicatriz branca (2012), de Margarita
Ledo. Vemos como Pagán con Bs. As. re-actualizou o esquema
cinematográfico galego por antonomasia, afianzouse nel e ergueu
un predio no que incrementou os significados adaptándoos ás
particularidades do contexto de lectura.

Como saberemos posteriormente, as primeiras imaxes do
filme son fotografías de familiares de Alberte Pagán. Son unha
serie de fotos que podemos ver enteiras ou en detalles que
interesa destacar. Este repaso ao álbum familiar faise tendo como
banda sonora unha canción dun tango. Unha música que nos
engade unha perspectiva espacial outorgando aos protagonistas
das fotografías unha vinculación clara con Arxentina. Hai unha
fotografía que destaca sobre as demais polo seu elevado número
de persoas retratadas e sobre a cal Pagán volverá sobre ela pouco
despois en Faustino 1936 (2010). Esta curtametraxe futura
consiste na constante manipulación da fotografía. Atópase
enmarcada nun marco ficticio para recalcar o encadre. Con esta
configuración, a imaxe comeza a ser alterada: pasos ao negativo,
virados, eliminación de personaxes ou partes do corpo. As
fotografías, as imaxes sen movemento, son algo que interesa
especialmente a Pagán, e terán un elevado protagonismo en Pó
de estrelas (2008). Esta curtametraxe ten un prólogo de fotos de
células e un epílogo de fotos de galaxias do universo. No seu
desenvolvemento fálase da pornografía das imaxes xogando coa
banalidade capitalista da publicidade televisiva poñéndoas en
dialéctica coa contundencia de fotografías de reportaxes de
distintas guerras do S. XX.
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As primeiras imaxes en movemento de Bs. As. corresponden á
visita que Alberte Pagán e a nai realizaron a Arxentina no ano 1999.
Estas imaxes serán o que motive a construción do filme case media
ducia de anos despois. Este elemento da reactivación e a intempo-
ralidade das imaxes é outra característica do cinema de Pagán. O
que xa vimos facer n’Os waslala volve facelo, dunha maneira evi-
dente, noutras obras: Asahra Hurratun! (2010) recupera imaxes
dunha viaxe ao Sáhara, Eclipse (2010) é un almanaque de imaxes
de todo un ano, A pedra e o lobo (2010) mestura imaxes de distin-
tas viaxes (Panamá e Malta), A quem se lhe conte... (2011) recupera
unha gravación feita case unha década antes, no tempo da catás-
trofe do Prestige; Outrasvozes ou Só a violência ajuda onde a
violência impera (2011) recolle testemuños de inxustizas sociais no
mundo desde finais da década dos 90; ou A realidade (2013), feita
con imaxes recollidas do conflito militar en Colombia ao longo dos
últimos anos. Mais este proceso o que subscribe é o que Pagán cla-
rificou nunha entrevista: “sempre traballo con material atopado”.9

Unha cámara de vídeo, teoricamente empregada polo propio
cineasta, persegue a unha muller maior entrando a un patio dun
domicilio onde están a facer un asado. Os protagonistas saúdanse,
danse apertas e bícanse mais cando as miradas caen na cámara, esta
deixa de gravar. Unha situación típica dunha gravación familiar ou
tamén chamada doméstica, a cámara é testemuño dun acontecemento
festivo, dun ritual no fogar e cando o que emprega a cámara ten que
interactuar “coa realidade” esta apágase. Atopámonos dentro de “un
documental –vamos a aceptar el término para no enredarnos en dis-
cusiones terminológicas– autoproducido o, dicho más claramente,
casero. Que es y parece casero, pues no se sirve de ninguna retórica
para maquillar su origen y acercarse al paradigma industrial”.10
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9 “Por comodidade, porque é o que teño preto, o que coñezo ben. E sérveme para
plasmar as miñas ideas. Pero, en realidade, no momento no que o meu entorno
se converte nunha imaxe gravada, queda alleado. Cando o volvo ver, durante o
volteado ou a montaxe, ten xa entidade propia, é como se non fora meu. Xa non
me considero autorizado para cambialo ou manipulalo, é como se fora material
encontrado. Sempre traballo así, co meu propio material encontrado”. (A cursiva
é miña) N’A Cuarta Parede, revista cinematográfica na rede, consultada o 26 de
febreiro de 2014 (http://www.acuartaparede.com/alberte-pagan/).
10 Pena, Jaime: Bs. As., Diario del 44 Festival Internacional de cine de Gijón, núm.
8 (xoves 8 de novembro de 2006).



En 2006, data da estrea de Bs. As., a atención sobre ela caía
no mérito de poder facer un filme à marxe das dinámicas indus-
triais. As “mutacións” do cinema permitían xa por aquela altura
facer filmes cunha cámara é un ordenador para a edición. Pena
parece xustificar a presenza de Bs. As. diante dun espectador des-
prevido que non estaba afeito a ver ese tipo de filmes. Malia que
Agnes Varda chegara a estrear comercialmente o seu díptico
sobre a recolección, Os espigadores e a espigadora (Les glaneurs
et la glaneuse) (2000) e Os espigadores e a espigadora: dous
anos despois (Les glaneurs et la glaneuse... deux ans après)
(2002), feitas en MiniDv, o espectador de cinema, incluso o máis
avezado, víase moi afrontado ante a proposta de Pagán. Na actua-
lidade o manexo e a incorporación dun material cunha menor
calidade técnica non resulta estraño mais resulta oportuno resaltar
que grazas a traballos como o de Varda ou Pagán se desmontou
certa idea tiránica sobre os estándares mínimos que tiña que
posuír o cinema. Este aspecto caseiro está orientado a efectos de
produción, como se quixera dicir “feito na casa”, cos propios
medios e dunha maneira individual, aspectos que fan que a prác-
tica cinematográfica se asemelle á desenvolvida na literatura.
Mais esta maneira de facer cinema de Alberte Pagán non é que
estivese amparada por unha moda, senón debíase a que, por fin,
grazas aos adiantos tecnolóxicos co vídeo dixital un simple cine-
asta, a título individual, podía facer fronte a todo o proceso
cinematográfico sen necesidade de intermediarios. Mais a filiación
non hai que buscala en Varda nin noutras propostas semellantes,
senón no cinema experimental do que Pagán é un gran estudoso.
Unha xenealoxía que tamén viviu o troco de ferramenta: do
cinema pasouse ao vídeo, unha ferramenta moito máis económica
e flexíbel sen por iso renunciar aos propósitos artísticos.

Porén, hoxe en día falar de “caseiro” en Bs. As. lévame a falar
da disposición de significados. Vemos que coa primeira secuencia
hai un re-visitar esquemas dun filme afeccionado. Mais o desta-
cábel desa secuencia é que se porá en diálogo co resto de planos
do filme nos que predominan planos fixos ou travellings desde
un transporte en movemento. Funcionan como cadros da cidade,
planos moi coidados, con características plásticas, dispostos
desde un tripé ou desde elementos fixos en movemento. Para
variar estes planos-postais hai outro planos contrarios xa que se
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dispoñen a captar a realidade en movemento. Tanto uns como
outros predispoñen a mostrar a esencia primaria do cinemató-
grafo, unha volta ás orixes. O retrato da cidade contraponse ao
punto de partida familiar. O ámbito privado é a escusa ou o punto
de partida para ver a cidade, unha megalópole como é Buenos
Aires. O filme parte desa premisa dunha historia pequena e per-
soal que se vai diluíndo para mostrar ou deixar entrever a
macrohistoria da cidade como sumatorio de pequenas historias
procedentes de todo o mundo.

Ao inicio, despois da chegada dos visitantes, hai un primei-
rísimo plano ralentizado de Gloria, unha das mulleres maiores.
Pode ser que fose o único plano que con esmero se dedicou a esta
figura polo que Pagán opta por baixarlle a velocidade e polo en
branco e negro e axustalo o máis próximo posíbel a pesar da
degradación dos píxeles. O seguinte plano é moi significativo, un
fundido a negro onde outra muller, Marta, irmá de Gloria e nai de
Pagán, comeza a ler unha carta onde se comenta o pasamento de
Gloria. Este feito lutuoso é o detonante para o filme porque
comeza a exhortación da memoria da nai de Pagán para que
reviva e fixe as súas lembranzas sobre os distintos familiares que
tiveron vinculación con Arxentina, é dicir, coa emigración. Tras
esta presentación o groso de Bs. As. desasocia as imaxes do son.
Na primeira parte é Marta quen nos conta os distintos episodios
familiares relacionados cos que emigraron. Rebusca no pasado,
esfórzase por lembrar, dubida, certifica… A memoria amosa a súa
fraxilidade. Este esforzo redunda coa dialéctica coas imaxes da
cidade, a maioría imaxes pouco humanizadas, organizadas en
torno á arquitectura onde se agocha o cidadán anónimo. Mais ás
veces ese esforzo de lembrar ten ligazón sobre as imaxes nunha
sorte de metáforas desa procura polas lembranzas: imaxes dos
lóstregos dunha tormenta, o fluír do tráfico, o paso da xente sen
deterse, unha chea de fiestras que agochan historias, o paso da
realidade por medio dun travelling, atención sobre monumentos
ou espazos significativos...

No campo visual asistimos a un intento de resolver o retrato
dunha cidade por medio de patróns que lembran a modos do sub-
xénero documental que críticos e historiadores de cinema
atinaron en denominar como “Sinfonía das cidades” que se deu
no cinema documental de entreguerras. Un tipo de documental
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que intentaba dar conta de aspectos da realidade que definían por
aquel entón as cidades como conxuntos de modernidade. Proba-
belmente entre as máis famosas se atope Berlín, sinfonía dunha
cidade (Berlin: Die Sinfonie der Großstadt, 1927). Neste filme do
alemán Walter Ruttmann vemos unha mirada experimental sobre
a realidade onde o cineasta alemán cae na conta que a mellor
maneira de retratar a cidade en pouco tempo é subíndose a algún
dos transportes que a percorren ou chegan a ela. Vemos como
Pagán fai o mesmo que Ruttmann, sobe a distintos transportes
(tren, autobús, taxi e metro) para sacar excelentes panorámicas
da cidade, tanto do centro como da periferia, tanto das súas rúas
e avenidas como das súas entrañas.

Esta profusión cinética vese subliñada ao combinala con pla-
nos fixos. Estes teñen un propósito máis pictórico e, se queremos
dicilo, máis artístico, están entroncados dentro da tradición do
cadro sobre as cidades que naceu no impresionismo. Son vistas
das cidades que posúen certa perversión da mirada turística. Neste
caso non se produce o efecto “caseiro” de facer “filmes-souvenir”,
hai unha clara intención de fixar o encadre, de coidar a composi-
ción, de estudar a figuración, de destacar o son, de considerar a
duración, de variar amplitudes, de relacionar o mesmo espazo en
diferentes partes do día… Dentro deses planos pódese ver unha
actitude contemplativa onde xorde o peso do cotiá, da amplitude
da urbe, da variedade de espazos, da insignificancia do home e do
anonimato do cidadán tanto cando está descansando no seu fogar
como cando está a traballar a ceo aberto. Mais nestes planos
tamén hai refluxos para o inconsciente da mirada de Pagán como
cineasta e así xorde incluso a homenaxe, xusto cando desde unha
fiestra fai un picado sobre a beirarrúa nun plano cenital completo
e vemos pasar xente camiñando sobre unha rede de cadrados que
conforman as baldosas. Un plano moi cinéfilo que rapidamente
nos leva ao filme de culto de Iván Zulueta, Arrebato (1980).

Pagán fai ostensíbel a metade da súa duración de Bs. As. E
faino coa incorporación de imaxes de arquivo de distintos tempos
relacionadas coas ditaduras e represións, feitos graves que sobre-
saltaron a historia recente de Arxentina. O filme polo tanto revela
que neste punto vaise producir un xiro. E o cambio consiste en
que na segunda parte a narración oral cambia de dirección: se na
primeira parte eran as lembranzas de Marta sobre a emigración
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de Galiza a Arxentina na segunda a información nola dá a lectura
de correos electrónicos e é información de Arxentina que chega a
Galiza. E dicir, que este relevo na voz ven sendo a natureza epis-
tolar que define a natureza do cinema de emigración.

Estas imaxes de arquivo teñen distinta procedencia e son de
distintos tempos onde se manifestaron os atropelos feixistas en
Arxentina. Son unha serie de planos distintos en branco e negro
onde se recoñecen militares golpistas como o xeneral Videla e
tamén hai imaxes da represión dos militares e a policía nas rúas
de Buenos Aires. Neste punto comeza a aparecer a mirada política
de Pagán que sempre está presente, en distintas intensidades, en
toda a súa filmografía. Quitando algunhas obras baseadas no
estritamente contemplativo, como poden ser Puilha 17 janeiro
2010, 15:33h (2010) ou Eclipse (2010), están construídas en base
a imaxes que fan referencia explícita a conflitos políticos. Isto
lévanos a dicir, sen temor a equivocarnos, que Alberte Pagán é un
cineasta político. Polo que o seu cinema, incluídas as dúas curta-
metraxes contemplativas referidas hai un intre, establece unha
relación de oposición ao cinema comercial. O radical e a experi-
mentación das súas propostas hai que facelas chocar co cinema
clásico defensor dunha linguaxe “domadora” que defende o capi-
talismo. Neste punto lémbrome das palabras de James Benning
nunha conversa que tivo precisamente con Alberte Pagán no
CGAI, o 28 de febreiro de 2009, onde dicía que “os seus planos
longos eran como pór bombas nas portas dos bancos” (sic.).
Pagán emprega o cinema para difundir a súa postura ante a vida.
É un cineasta comprometido contra as inxustizas sociais, dá conta
dos conflitos políticos esquecidos, interésase pola voz das vítimas,
revela os actos terríbeis de guerras e ditaduras, denuncia os dis-
cursos manipulados dos poderosos e reclama poder de decisión
para os países sen estado como é o propio territorio onde vive:
Galiza.

A segunda parte de Bs. As. ten unha voz que está ler os
correos electrónicos que lle envían a Alberte Pagán desde Arxen-
tina. A información procede de Celia, que ven sendo a prima do
cineasta, mais a voz que escoitamos non é a dela senón que os tex-
tos epistolares son lidos por unha inmigrante que está en Galiza
e isto sabémolo polo acento e as características non fluídas da lec-
tura. Estes distanciamentos na voz lévannos a fixarnos máis na
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palabra, nos seus contidos, a súa relación coas imaxes e o seu
papel no conxunto da película. Jaime Pena dá conta moi ben do
papel que xoga a voz de Celia:

“Hay mucho de Straub-Huillet, en especial esa voz de Celia,
una voz de una verdadera inmigrante que, en sus dudas,
subraya la inferioridad e inseguridad de un ser enfrentado a
un mundo ajeno al suyo […]. Como hablamos de extraña-
miento del otro, la voz de Celia –interpretada – no es más
que una contaminación de eso que hemos dado en llamar fic-
ción. Es evidente que no es la voz de la verdadera Celia
–como iba a serlo si Celia se expresa por escrito–, sobre todo
si la comparamos con la naturalidad de Marta, la narradora,
la que nos cuenta la historia familiar”.11

Hai moito de Straub-Huillet na voz de Celia mais a desauto-
matización está ao longo de case toda a duración de Bs. As., xa
que é un filme baseado no desencontro entre o son e a imaxe.
Unha proposta non-reconciliada onde a estrutura e a disposición
do material xa son, de por si, altamente significativos. O proceso
de narrar ou de ler tórnase creativo reconstruíndo uns tempos
concretos. Marta e Celia tórnanse nas guías do filme, son as que
conducen ao espectador; a primeira intenta socavar o pasado e a
segunda comprender o presente. Tras o encontro de Pagán e a súa
nai (Marta) cos seus familiares arxentinos prodúcese un coñece-
mento físico que derivará nun intercambio epistolar moderno
entre Celia e o cineasta. Seguindo os seus correos podemos saber
das súas circunstancias persoais, dos seus problemas económicos,
das cuestións laborais… Asemade estes correos intentan ser espe-
llo das condicións nas que se atopa Arxentina falando da crise, de
Mercosur, de Lula, FMI… Tamén ten curiosidade pola “galegui-
dade” e polo que acontece en Galiza, fai preguntas pola catástrofe
do Prestige, a manifestación de Madrid, as eleccións, o goberno
do PP... Recrimina e reflexiona sobre o pasado e as relacións entre
as distintas partes da familia a un lado e ao outro do Atlántico e
ao final chega á pragmática conclusión que cada un “hizo lo que
pudo”.
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Pagán acompaña esta peculiar confesión de Celia cun pecu-
liar cambio nas imaxes. Respecto a primeira parte as imaxes
comezan a estar ao ras do chan. Na primeira parte todo é máis
aéreo, os puntos de vista son desde sitios altos, desde azoteas para
coller o perfil da cidade, desde fiestras e balcóns para coller ave-
nidas e cruces. Coa parte de Celia a cámara está ao nivel da xente,
máis próxima, está en esquinas, parques, beirarrúas, estacións…
Vese a xente pasar, algunha anónima e outras non, como cando
está na Praza de las Madres de Mayo e segue furtivamente á diri-
xente da asociación. Incluso recolle unha intervención musical na
rúa, algo que repetirá varias veces no Zimbabue de Tanyaradzwa
(2009).

Mais chega un momento no que se produce un novo xiro.
Esta nova variante ven sinalada en imaxes cun virado que colle
por sorpresa ao espectador mais ten razón de ser. Celia pídelle
permiso a Pagán para poder pasarlle os seus datos a Lucio, o fillo
do seu irmán maior, porque desexa irse a Galiza para atopar un
futuro mellor. O círculo péchase. A emigración circula dun sitio a
outro tendo en conta a fraxilidade dos contextos dos países
segundo a inxerencia nos países do estado das economías mun-
diais. Naquela altura (arredor do ano 2005) Galiza parece
tornarse nun territorio de acollida, nunha meta para recibir emi-
grantes, tanto a xente que chega de novo como aqueles que
algunha vez marcharon. Mais sábese que na vida non todo dura
e cando menos podes agardalo xorden “corralitos” ou crises des-
apiadadas e o proceso de mobilidade de poboación volve a
acontecer saltando polos aires arraigamentos e esperanzas. Bs.
As. convértese nunha auténtica lección de vida situada diante da
parte escura da globalización. Jaime Pena fala deste aspecto: “En
cualquier caso, la melancolía y la autoindulgencia están ausentes
de su retrato (de Alberte Pagán) de la emigración. El suyo está
presidido por la crueldad. Una crueldad prosaica, ni siquiera
enmascarada por la poesía”.12

Finalmente o filme baixa ás profundidades da cidade. A
cámara deslízase por unha das liñas do metro da capital arxen-
tina. É un plano longuísimo de case quince minutos. O encadre é
o que se ve a través dunha fiestra de metro. Unha especie de
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cámara-metro onde as referencias do transporte son insinuadas
polos reflexos, as luces, as sombras, os rumores e o tremor do
vagón. O metro vai parando en moitas estacións recollendo a
xente que entra e sae do transporte público. Nas distintas esta-
cións aparecen o nome das mesmas e tamén aparecen
rechamantes cartaces de anuncios publicitarios. Se contempla-
mos en todo o seu conxunto este plano é unha especie de
exaltación do cinetismo, a base da arte cinematográfica. Unha
volta ás orixes, aos instrumentos precinematográficos que acaba-
ron en transformarse até chegar ao trebello dos Lumière. Este
plano é unha especie de zootropo xigante onde vemos como se
van alternando as luces e as sombras até chegar a descomposición
final en píxeles negros e vermellos. Este plano tórnase nunha
reflexión ontolóxica, unha indicación do que estamos a ver, das
características da ilusión do medio, da evolución da tecnoloxía do
cinema, da súa textura, da construción da mirada, do proceso de
percepción, da fraxilidade da memoria... A repetición das esta-
cións dá a sensación de que estamos nunha roda, unha especie de
circuíto cíclico que fai pensar que a vida está encamiñada nunha
monotonía do que pouca cousa podemos facer se nos limitamos
a ser espectadores.

Con este último plano podemos ver a estrutura total de Bs.
As. O filme posúe un prólogo constituído pola relación de fotos, o
encontro familiar, o plano de Gloria e o plano en negro de Marta.
Unha introdución que dura máis ou menos 7 minutos. Logo lle
segue o groso do filme baseado na desasociación entre imaxe e
narración na banda sonora. Esta parte é a máis ampla, arredor
dunha hora. Mais esta é un díptico cunha bisagra constituída
polas imaxes de arquivo arxentinas. Finalmente, tras 1 hora e 6
minutos, atopámonos co epílogo, cun longuísimo plano no metro
(uns 14 minutos). E así chegamos ao final da duración completa:
79 minutos. Con esta distribución pódese ver en Alberte Pagán
unha organización do material case simétrica e compensada. Un
equilibrio e unha constatación do estruturalismo propio do
cinema experimental que el tanto coñece. Unhas relacións mate-
máticas que terán moitas das súas obras posteriores.

Mais o final non é a descomposición da imaxe no plano do
metro senón que o cineasta incorpora unha dedicatoria altamente
significativa: “ás vítimas do franquismo / a daniel vázquez, pepe
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vázquez,/ eladio faustino pagán / a todas as persoas / emigrantes
que morreron sem poderem,/ sem quererem, regresar á galiza”.
Con este texto final Pagán remarca o seu compromiso político e
fala de algo que até esa altura so foi suxerido, o tema da Guerra
Civil. Dedica o filme ás vítimas do franquismo. Nun principio
parece un contrasentido porque non aparecen referencias concre-
tas ao conflito español e si, por exemplo, ao feixismo que houbo
en Arxentina. O máis lóxico e tendo en conta a perspectiva inter-
nacional que posúe a súa filmografía, sería que fixese unha
dedicatoria máis ampla, por exemplo, as vítimas do feixismo.
Mais non, despois nas seguintes liñas enumera os seus familiares
e, finalmente, resolve cunha liña moi suxerinte dedicada aos emi-
grantes que morreron sen poder ou querer regresar ao seu fogar.
Un colofón interesante, que fala como a maior parte dos emigran-
tes pois non puideron regresar, porque coa emigración non
melloraron as súas condicións de vida ou por outros motivos
como puido ser as cuestións ideolóxicas ante a excesiva duración
no tempo da Ditadura Franquista.

Finalmente, agora xa si, os créditos complétanse cunhas
datas e indicación de lugar: “buenos aires, agosto 1999 / resua,
abril 2006”. Esta última información é moi clasificatoria e inte-
resante para comprender Bs. As. Estas referencias espaciais e
temporais poden servir para acoutar a intención creativa, de
cando xorde e cando remata, ou como puntos de aprehensión da
historia e da Historia. O que conta Bs. As. vai alén dun marco his-
tórico concreto, o filme pretende aprisionar o espírito dunha
cidade, Buenos Aires, e, por consecuencia, dun país, Arxentina,
construído en base de achegues demográficos de distintos lugares
do mundo. Pagán céntrase na historia da súa familia que se
remonta a comezos do S. XIX., emprega as peripecias dos seus
antergos para que sirvan de exemplo ou de microcosmos das moi-
tas historias familiares que viñeron marcadas pola emigración.
Asemade Pagán tamén quere reflectir como se truncan as espe-
ranzas e ilusión de moita xente que contraeu un novo país coa
inestabilidade política e social que provocaron as ditaduras mili-
tares a mediado dos anos 70. Finalmente o cineasta ecoa a
situación do presente do país, como se intentase repor as crises
económicas, mais non só a situación do país de acollida senón
tamén do país onde tradicionalmente marcha a xente. No filme
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chega un momento en que se confunden os roles destes territo-
rios. Así, probabelmente moitos pensarán que a película remata
en 2006, mais non, Bs. As. soporta lecturas actuais. O filme de
Pagán dá conta do tema da emigración mais grazas á calidade da
súa interpretación fai que o espectador encontre moreas de aspec-
tos que definen estes movementos humanos en calquera época e
en calquera lugar. A conclusión que sacamos do filme de Pagán é
que os feitos que definen a vida das persoas son cíclicos e moitas
veces derivados da irresponsabilidades de políticas económicas e
da especulación nos mercados internacionais. Unha alegación de
extraordinaria clarividencia en contra do novo feixismo que
impera nas prácticas abusivas dun sistema capitalista radicali-
zado para manter a súa preponderancia.

Non obstante a análise de Bs. As. non remata co final das
imaxes. O filme de Pagán estreouse na sección Llendes do Festival
internacional de Xixón e logo pasou a engrosar a escolma que
conformaba a xa referida D-Generación que ao seguinte ano, en
2007, formou parte da programación do Festival Internacional
de Cine de Las Palmas de Gran Canaria. Este ciclo posteriormente
sería programado por algunha filmoteca española e percorrería
moitas cidades internacionais grazas o apoio do Instituto
Cervantes. Nese ano percorre varios festivais recollendo algún
premio en festivais onde destaca o Premio Foco Galego do Play-
Doc ou no II Premio Román Gubern de Cine-Ensayo.13

Finalmente, en 2008, conformou un ciclo de documentais galegos
dentro da plataforma Cinemas Dixitais coordinado desde a
Axencia Audiovisual Galega, organismo da Xunta de Galicia, un
feito que redundaría nunha maior popularidade.

No período que vai desde o 2006, data da estrea de Bs. As.,
até o día de hoxe emerxeu un novo xeito de creación cinemato-

22

______________________________________________

13 O percorrido de Bs. As. por festivais é o seguinte: Festival de Gijón 2006, Festival
Punto de Vista 2007, Festival de Las Palmas 2007, Festival Play-Doc 2007, II
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Reina Sofía) 2009, Semana Internacional de cine de autor (Lugo) 2009, Columbia
University (New York) 2009, Cortomieres 2010, (S8) Mostra de Cinema Periférico
2012. Conseguindo os seguintes recoñecementos: Premio Foco Galicia (Play-Doc
2007) e o Premio Román Gubern de Cine-Ensayo 2007.



gráfica en Galiza que se denominou, en 2010, como Novo Cinema
Galego.14 Unha nova fornada de cineastas que apostaron por
modos alternativos de produción baseado nun aproveitamento
das posibilidades das novacións tecnolóxicas, nunha redución
ostensíbeis de custes, nun proceso de realización cun elevado
grado de improvisación, nunha maior incidencia da mirada do
director e nun troco de influencias referenciais. Neste cambio de
concepción cinematográfico en Galiza Pagán xogou un papel
importante e Bs. As. adquire connotacións que podemos denomi-
nalas como fundacionais. Alberte Pagán converteuse no referente
para varios cineastas que comezaron a facer cinema despois da
irrupción do seu manifesto: Bs. As.

En definitiva Bs. As. é un filme que se parece a unha cidade xa que
posúe un rico ecosistema. Unha serie de perspectivas que acumula
substratos de significado engrandecen o seu valor. Por un lado temos
a primeira longametraxe de Alberte Pagán onde se concentran
moitos contidos e formas que se repetirán ao longo da súa
filmografía. Asemade vemos como Bs. As. é unha reactualización
espectacular dunha tradición cinematográfica que conglomera gran
identidade nacional. Unha interpretación dun tema como o da
emigración que é capaz de redimensionalo do particular ao
universal. Un filme no que palpita a epifanía dunha maneira de
entender o cinema levando á fronteira a forma fílmica documental
abrindo novos camiños no experimental. Coa aparición de Bs. As.
Alberte Pagán demostra que outro cinema é posíbel. Unha lección
que pouco a pouco foi callando en cineastas de novas xeracións,
próximos a el e coñecedores da súa filmografía. Unha influencia que
vai alén da súa obra e da súa firmeza ideolóxica. Unha postura
radical ao que forzosamente hai que emparentar na xenealoxía das
miradas cinematográficas transformadoras. Bs.       As. é un filme
catalizador de “bos aires”, dos que se aproveitan os exploradores dos
novos horizontes. Uns horizontes que argumentan a excelente
vitalidade do cinema do presente.

23

______________________________________________
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Identities in Galician Documentary Film: Alberte
Pagán’s Bs. As. and Xurxo Chirro’s Vikingland*

Iván Villarmea Álvarez (Universidad de Zaragoza)

Abstract

What is Galician cinema? Should any film set in Galicia be
considered as Galician or should this label be restricted to those films
spoken in Galician and shot by local filmmakers? In order to bridge
the economic constrains that lie behind this dichotomy, many young
directors have embraced digital filmmaking and moved towards the
non-fiction field, producing a set of works that address the Galician
Diaspora from a clearly subjective perspective. Identity has thus
become one of the main topics of films such as Bs. As. (Alberte
Pagán, 2006), Vikingland (Xurxo Chirro, 2011) or Pettring (Eloy
Domínguez Serén, 2013). They all put the migratory phenomenon
into a transnational context in both thematic and formal terms. The
following analysis of their mise-en-scène strategies aims to explain
the way these filmmakers have set a new pattern for Galician
cinema in which the global helps to depict the local.
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Galician cinema is an ambiguous and slippery concept.
According to some critics, the only films that should be labelled as
Galician are those filmed in Galicia and in Galician, directed by local
filmmakers and funded by production companies based there. Other
critics, on the contrary, perceive any film shot in Galicia as Galician
regardless of the filmmaker’s origins, or, conversely, they consider
any film made anywhere in the world by a Galician filmmaker as
Galician, regardless of its language, location or official nationality.
The first option tries to be precise at the expense of excluding many
titles that do not fulfil all the requirements. The second option, in
turn, seeks to include the largest possible number of works, causing
a dangerous lack of definition. Consequently, any attempt to refine
this concept has historically been caught between these two
positions. This is the reason why most scholars working on this
subject have resorted to production criteria, even though this choice
has led them to admit that Galician cinema can hardly exist as an
independent film industry within the Spanish context (Pérez
Perucha 1996, p. 131; Folgar de la Calle 2002, p. 211; Fernández
Iglesias 2008, pp. 39-40). 

In the 1980s, critics and historians agreed to replace the term
‘Galician cinema’ with ‘Cinema in Galicia’, because this label allowed
them to avoid the previous ontological controversy (Hueso Montón
1996, p. 274). The new term put on the same level productions such
as El bosque animado (Cuerda 1987) or Sempre Xonxa (Piñeiro
1989), which respectively represent the widest and the most specific
options, but even so the wish to speak about a real Galician cinema
never disappeared. By the end of the twentieth century, the label
‘Cinema in Galicia’ referred to both a small television industry and
a set of maverick filmmakers who work on their own. The impact of
the recent economic crisis has significantly limited the growth
potential of this industry, but these economic circumstances has also
enabled the rise of a new generation of maverick filmmakers who
took advantage of the funding and distribution opportunities
provided by digital filmmaking. The core members of what is
currently known as Novo Cinema Galego would be Alberte Pagán,
Óliver Laxe, Ángel Santos, Peque Varela, Xurxo Chirro, Marcos Nine,
Eloy Enciso, Pela del Álamo, Lois Patiño, Diana Toucedo, Pablo
Cayuela, Xan Gómez Viñas, Otto Roca, Xacio Baño, Alberto Gracia,
Ramiro Ledo and Eloy Domínguez Serén, among others. They all
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share a common interest in non-fiction film understood as their
main creative territory, digital filmmaking as their usual working
tool and self-production as the only economic system affordable for
them.

A hypothetical canon –still under construction- for the Novo
Cinema Galego should include titles such as Bs. As. (Pagán 2006),
1977 (Varela 2007), París #1 (Laxe 2008), Eclipse (Pagán 2010),
Todos vós sodes capitáns (Laxe 2010), Vikingland (Chirro 2011), La
Brecha (Nine 2011), Arraianos (Enciso 2012), Montaña en sombra
(Patiño 2012), Fóra (Cayuela and Gómez Viñas 2012), N-VI (Del
Álamo 2012), Piedad (Roca 2012), O quinto evanxeo de Gaspar
Hauser (Gracia 2013), Costa da Morte (Patiño 2013) and VidaExtra
(Ledo 2013), to name but non-fiction and experimental works. These
films, however, do not present a clear aesthetic or thematic unity
that allows us to identify the main features of this film movement
beyond the filmmakers’ will to belong to this group. In fact, the first
attempts to summarize such features do not precisely stand out for
their clarity:

These new documentaries are heterogeneous and polymorph ous,
as their idiosyncrasy demands: creative documentaries, un -
reconciled cinema, non-fiction cinema, mutations… Perhaps the
only connection shared by these artists is their personal and
singular perspective on the issues they examine, some of which
were also the focus of twentieth century Galician writers: the
landscape, the rural world, emigration, memory, and the passage
of time. These are eternal themes but here they are dealt with
from a significantly personal and subjective perspective, and the
films have emerged from the periphery of the conventional
audio-visual industry and established culture. They are thus a
breath of fresh air, different, daring –in short, contemporary–
and they also mark a generational renewal which has not yet been
sufficiently recognized. All of these filmmakers have been free to
undertake their own explorations, set aside all commercial
interests, and place the film at the heart of everything, with no
dogmas, standards, production models or norms to follow. The
tales they tell are hybrid, with an interplay between fiction and
documentary and a questioning of the traditional objective point
of view of the genre (González Álvarez 2013).
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These films do not follow an established pattern, but offering
instead a wide variety of proposals. There is a great interest in
experimentation and a notable willingness to take creative risks.
Filmmakers deal with contemporary and universal topics that
transcend the local perspective: memory, identity, pantheism,
otherness, environmentalism… For the first time in Galicia,
creators are supported by both critics and programmers. There
is a paradigm shift in film production characterized by the rise
of low-cost and the disappearance of traditional producers, a
turning point that has led to the predominance of non-fiction
film due to its creative freedom and easy availability (González
2013a, my translation).

Without a common aesthetic program, the Novo Cinema
Galego is basically an open community in which filmmakers share
similar practices and interests. They no longer work in a
standardized film industry located in a particular territory, but
within a decentralized digital network, as Gonzalo de Pedro and
Elena Oroz have explained regarding the Catalan non-fiction film:

Plenty of filmmakers (or, more exactly, video makers) […] are
shaping a new mediascape in which the concept of documentary
itself is being completely redefined, while the traditional power
centres, beginning with the dichotomy between Madrid (as the
main industrial centre) and Barcelona (as the capital of auteur
cinema), are being relegated to the background in order to make
way to a kind of not hierarchical, decentralized and
(des)organized network that is a real equivalent to the P2P
networks in which people exchange files online without central
servers, and where any author is simultaneously an author-
producer-and-server. Accordingly, we cannot strictly speak
about a dispersion of production centres, or a displacement of
the Barcelona-Madrid axis in favour of other places, but about
the overcoming of the traditional system, which has been
replaced by a dispersed movement disconnected from industry,
even though some filmmakers do work between both systems
(2010, p. 74, my translation).

The Novo Cinema Galego would then be the outcome of the

28



same process of decentralization, that is, the Galician avatar of the
so-called Otro Cine Español (see Losilla 2013, pp. 6-8), as well as
the umpteenth attempt to develop a national cinema in Galicia, a
project supported, for the first time, by programmers and critics, as
Xurxo González said above (2013a). On the one hand, these films
are regularly programmed in institutions like the CGAI (Centro
Galego de Artes da Imaxe), film societies such as the Cineclube de
Compostela or the Cineclube Padre Feijoo de Ourense, and several
film festivals, beginning with Play-Doc, in Tui, and following with
Curtocircuito and Cineuropa, both in Santiago de Compostela. On
the other hand, a few film magazines, blogs and TV programs –
namely, A Cuarta Parede, Acto de Primavera and Zig Zag– devote
several pages and minutes to promote and analyse these films,
thereby helping them to find their potential audience.

Regarding the previous attempts to create a national cinema in
Galicia, the main novelty of the Novo Cinema Galego has to do with
its transnational approach in aesthetic, thematic and distribution
terms. It must be taken into account that these films do not
necessary talk about Galicia, but from Galicia: according to Alberte
Pagán, the idea is to express “a view from here, regardless of whether
it deals with a Galician topic or not” (in Sande 2009, p. 16, my
translation). Their audience, in fact, may be both within and outside
the country, inasmuch as these works are firstly addressed to the
international film festival circuit (see Martin Pawley in Sande 2009,
p. 17).1 In this context, the titles currently succeeding in that circuit
are the main source of inspiration for the Novo Cinema Galego:
films halfway between fiction and documentary, storytelling and
experimentation, the subjective and the collective, the seen and the
imagined. Such an interest in transnational aesthetic models, which
do not belong to a single national cinema, is precisely what allows
Galician cinema to be currently known as such abroad for the first
time in its brief history.
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1 Between 2010 and 2014, the films of the Novo Cinema Galego have been
selected, and sometimes even awarded, by international film festivals such as
Cannes (Todos vós sodes capitáns), Locarno (Arraianos, Costa da Morte),
Rotterdam (O quinto evanxeo de Gaspar Hauser), Marseilles (Vikingland),
Buenos Aires (La Brecha, Arraianos, VidaExtra), Roma (Montaña en sombra)
or Copenhagen (Fóra).



Galician Diaspora in Film

Emigration is a cross-cutting issue in Galician culture: it
pervades different times, formats, styles and discourses. From the
1850s to the 1970s, successive generations of Galician people moved
to different countries in America –mainly Argentina, Cuba and
Venezuela– and Europe –especially Switzerland, France and
Germany. One of the first films to depict this phenomenon was
Canto de emigración (Román 1934), a short documentary made
during the Spanish Second Republic in which the causes of
emigration were addressed from an endogenous perspective, that is,
from within Galicia itself. This approach, however, was soon
replaced with an exogenous gaze: from the 1940s to the 1970s,
Galician emigrants were almost exclusively represented from the
point of view of the host society, in both Spanish films about
indianos –returned migrants– and Latin American films about
gayegos.2

In the 1980s, after the Spanish transition to democracy, the
migration dynamics slowed down to the point of almost
disappearing at the end of the century, when the number of
returnees became higher than the number of emigrants (see
Bouzada Fernández and Lage Picos 2004, pp. 26-35). In this period,
the two perspectives discussed above co-existed in fiction film: on
the one hand, titles such as Gallego (Gómez 1988), Frontera Sur
(Herrero 1998) or Un Franco, 14 Pesetas (Iglesias 2006) preserved
the previous exogenous approach; while O pai de Migueliño (Castelo
1977), Mamasunción (Piñeiro 1984) or Sempre Xonxa recovered the
endogenous perception of the Galician Diaspora. Obviously, both
approaches were conditioned by the kind of stories filmmakers
wanted to tell: on the one hand, the adventures of emigrants away
from their country; on the other hand, the effects of their absence
on their homeland, and especially among their loved ones.
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2 Galician emigrants were pejoratively depicted in Latin American film through
the popular character of the gayego. A prime example of this character is Cándida
Loureiro Raballada, an antiquated maid played by Argentinean actress Niní
Marshall in films such as Cándida (Bayón Herrera 1939), Cándida millonaria
(Bayón Herrera 1941), Santa Cándida (Amadori 1945), Una gallega en Mexico
(Soler 1949), Los enredos de una gallega (Soler 1951), etc. 



The emergence of the Novo Cinema Galego chronologically
coincides with the first years of the recent economic crisis and the
subsequent restart of migration flows. It should not be surprising
that many of these filmmakers have taken up the issue again,
especially those that somewhat belong to the Diaspora: Óliver Laxe
was born in Paris, where his parents had emigrated, and has shot
his first feature film in Tangiers (Todos vós sodes capitáns); Peque
Varela emigrated to London, where she made 1977; and Ramiro
Ledo filmed VidaExtra in Barcelona, where he lived for almost a
decade. Their personal itineraries and creative decisions correspond
to a new migratory cycle in which the previous dichotomy between
exogenous and endogenous gaze is no longer operating. For
example, París #1 could be interpreted as a travelogue in which
Óliver Laxe meets his Galician roots and gradually becomes more
and more fascinated by a series of group dynamics that are as
strange as familiar to him. By showing both landscape and
humanscape through a primitivist visual style, he establishes a
permanent tension between recognition and estrangement that
ultimately leads to an idiosyncratic film in which the everyday and
the exotic goes hand in hand.

The filmmakers of the Novo Cinema Galego voluntarily place
themselves in a limbo between tradition and modernity: being aware
of the limitations of localism, their films explore easily recognizable
situations in order to depict Galicia in relation to the rest of the
world, that is, from a transnational instead of a postnational
position. Consequently, the way they depict Galician identity moves
beyond previous costumbrist representations to approach the
postmodern paradigm described by Gérard Imbert:

Identity is perceived as something cracked that no longer
brands for life, something that can be challenged and negotiated
in accordance with the other, because identity currently relies
on relational issues. From this perspective, the relational
contract is stronger than the social contract, while immanent
values –those constructed by the subject itself while interacting
with the other– prevail over transcendent values –those
imposed by value systems (2010, p. 160, my translation).

Galician films directly dealing with the emigrant’s experience,
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such as Bs. As., Vikingland or Pettring (Domínguez Serén 2013), no
longer confront emigrants with the world, but rather show their
encounter with host societies through the recycling of all types of
private material filmed by emigrant themselves. The clearest case
would be Vikingland, a film made from a sailor’s video blog that
depicts his everyday life as a migrant worker away from his
homeland. Bs. As. and Pettring, in turn, are made from images
belonging to the filmmakers’ personal recordings –in particular, a
travelogue and a film correspondence. As we shall see below, these
films are, first and foremost, reflections on the emigrant’s identity,
an identity that first needs to go abroad to encounter the other in
order to be later perceived and assumed by the individual him- or
herself.

The Two Sides of the Same Ocean: Bs. As.

Alberte Pagán was the first Galician filmmaker who embraced
digital filmmaking. His first feature film, Bs. As., echoes Stan
Brakhage’s, Michael Snow’s or Andy Warhol’s works, probably
because Pagán is a recognised specialist in the American avant-garde
film (see Pagán 1999, 2004, 2007, 2014). More specifically, this title
strongly resembles News from Home (Akerman 1977), given that
both films combine elements from the family portrait and the
travelogue in order to address the historical relationship between
Europe and America, which are respectively represented by Brussels
and New York in News from Home and by Galicia and Argentina in
Bs. As. The most significant similarity between both films is their
narrative structure, which is based on the filmmakers’ family
correspondence. They also share several stylistic features, inasmuch
as both are composed of subjective impressions of foreign cityscapes.
Indeed, Pagán even borrows some shots and leitmotivs previously
used by Akerman, such as her long static shots filmed from moving
vehicles or in subway cars and stations. It could be said, therefore,
that Pagán rewrites Akerman’s film in a different time and country,
although Bs. As. differs from News from Home in terms of approach
and meaning.

Pagán aimed to reflect on how Galician identity is perceived on
both sides of the Atlantic by people from different generations: in
the first half of Bs. As., the filmmaker’s mother tells the story of how
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Image 1: Bs. As. Voyeur’s perspective.

Image 2: Bs. As. Walker’s perspective.



her brother went to Argentina in the 1950s, from where he never
came back again; while in the second half, a strange voice, which
belongs to a British woman of Indian origin called Jesvir Mahil,
reads aloud a series of emails sent to the filmmaker by his
Argentinean cousin, Celia, the daughter of the aforementioned lost
relative. In her messages, Celia roughly describes her everyday life
after the 1998–2002 Argentine Great Depression, but she also
makes some comments on her inherited identity as a second-
generation Galician. Jesvir Mahil’s accent is a key element to convey
the immigrant’s experience, because her uncanny diction in Spanish
–a language she did not speak– causes a deep sense of estrangement
that attempts to aurally reproduce the immigrant’s shock upon
arrival. The transnational vocation of Bs. As. comes precisely from
this kind of formal choices, through which Pagán seeks to locate his
film halfway between different continents, cultures and film
traditions, in a liminal state in which the local and the global are
closely intertwined.

The film’s division into two parts emphasises a change of
direction in the transatlantic dialogue that coincides with the
reversal of the migration flows at the turn of the century: first, the
story goes from Galicia to Argentina by means of the mother’s voice;
and then, it returns from Argentina to Galicia through to the cousin’s
words. This change of narrator is also associated with a change in
the camera position regarding the cityscape: Pagán initially places
the camera in an elevated point of view, thereby adopting what
Michel de Certeau named the voyeur’s perspective; but he later films
at the street level, using the walker’s perspective in order to get closer
to his cousin’s experience (see De Certeau 1984, pp. 91-98) [Images
1 & 2]. Such choice suggests the filmmaker’s gradual involvement
with the city, Buenos Aires, or at least with the historical account
associated with it. Consequently, the images filmed from outside the
urban fabric refer to the geographical and emotional distance that
separated the filmmaker’s mother’s generation; while the shots
filmed at street level aim to show the place from where the cousin’s
words come as an antidote capable of bridging the distance. 

Pagán’s and Celia’s correspondence began at the beginning of
2002. Its original purpose was to discuss inheritance issues, but it
soon became a dialogue about Celia’s personal situation in the wake
of the economic crisis: throughout ten emails written over two years,
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she explains her family situation, gives her opinion on the new social
movements, describes her precarious employment status and finally
reflects on her inherited identity as a second-generation Galician.
Interest in family roots is a common reaction among Latin
Americans of European descent in times of crisis, especially in those
cases in which these roots may provide them with a new passport to
retrace the steps of their ancestors. Some of these people may
become returned emigrants, who reverse the previous family
relationship between the country of origin and destination. Under
these circumstances, their sense of belonging to one nation or
another relies on practical reasons or elective affinities, because they
are transnational subjects. Accordingly, Bs. As. advocates the need
to adopt an open identity always under construction, which in
cinematic terms entails the need to enrich any film tradition by
means of foreign influences. In this context, transnational identity
does not lead to the dissolution of the original one, but to its
strengthening through the contact with the other.

[…]

Conclusion: Representing the Periphery from the Periphery

These three films [Bs. As., Vikingland and Pettring] show how
Galician identity works as an ontological anchor that allows
emigrants to orient themselves after the loss of their geographical,
cultural and economic referents. In these documentaries, the filmed
subjects express and defend their national identity as a consequence
of their transnational experience. If we apply this logic to the Novo
Cinema Galego, we can conclude that this group of filmmakers
addresses identity issues from a peripheral position, which is
transnational itself: they consciously avoid the centre to settle down
in the margins. This explains why so many Galician films have been
shot outside Galicia –Bs. As., Todos vós sodes capitáns, Vikingland,
Montaña en sombra, Pettring, etc– as well as their systematic
tendency to explore geographical and cultural borders, whether
between Galicia and Portugal (Arraianos), Galicia and Castile (N-
VI), rural and urban areas (Piedad) or real places and their
respective myths (Fóra, Costa da Morte). Such an interest in borders
is not only thematic but also formal, given that several films play
with formats halfway between fiction and non-fiction, such as Todos
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vós sodes capitáns and Arraianos, or between home movies and
professional recordings, as happens in Bs. As., París #1 and
Vikingland. Thanks to all these experiments, the Novo Cinema
Galego has widened the Galician cinematic imaginary, thereby
allowing Galician people to recognize themselves in some of these
representations.
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Bs. As.: Cartografía da memoria*

Beli Martínez

Bs. As. é un filme sobre a emigración, sobre a cidade de Bos
Aires e a súa relación con Galicia, un ensaio que pescuda na idea
dos lazos familiares, da separación, da distancia, do achegamento,
dos encontros, dos reencontros, dos distanciamentos, da tecno -
loxía, dos novos medios de comunicación, da lingua, do pasado e
do presente, da política, da tortura, das ditaduras, da represión,
do local e do global, das guerras, do Prestige, de Videla, das Nais
de Praza de Maio, da cidade, da aldea, da pobreza. Setenta e nove
minutos onde todo conta e onde todo se conta da forma máis
xusta.

Dende o comezo fanse palpables os amplos coñecementos
que ten Alberte Pagán sobre a tradición ensaística e o cinema ex -
perimental, das posibilidades que ten o cinema como ferramenta
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* Este texto procede da tese doutoral O cine de non ficción en Galicia no periodo
2006-2012: conceptualización, contextos e singularidades (título provisional)
dirixida por Xaime Fandiño Alonso e defendida en 2015. Agradezo a Beli Martínez
(quen por outra banda forma parte activa do chamado Novo Cinema Galego como
produtora independente) a súa xenerosidade á hora de deixarme incluir as súas
reflexións no presente libro.



de pensamento e reflexión, así como dos propios elementos que
conforman a linguaxe cinematográfica.

Neste caso, o director desliga a pista sonora da visual e cons-
trúe dúas unidades independentes, cheas de significación, e que
xuntas constrúen unha obra sólida, poliédrica e singular.

A película de Alberte Pagán pode dividirse en cinco partes di-
ferenciadas:

1. Un prólogo, onde desfilan ante nós fotos antigas en branco
e negro, de distintas épocas, pertencentes ao arquivo familiar do
propio director, nas que o espectador ou a espectadora, sen ter
coñecemento de quen son as persoas retratadas, sabe que cada
unha garda a súa propia historia. Imaxes da familia de acá e da
de acolá, a que un día marchou a Bos Aires e que, mediante a co-
rrespondencia e o envío de fotos, continuou mantendo vivos os
lazos.

A banda sonora, que reproduce o son ambiente dunha das
entrevistas, interrómpese co retrouso da famosa canción de Gar-
del Mi Buenos Aires querido. Pouco despois, unha muller cantará
o mesmo retrouso para continuar recitando unha especie de copla
que, tal e como ela di, aprendeulla o seu pai: «Buenos Aires, Bue-
nos Aires, buena tierra debe de ser, cuando olvidas el cariño de
tu muguer».

 2. As fotografías continúan pasando e, xa na metade do mi-
nuto catro, aparece unha filmación doméstica onde se amosa o
encontro entre a nai do director e o seu irmán Pepe, cincuenta
anos despois de que este emigrase a Bos Aires. A gravación inte-
rrómpese cando Pepe se dirixe a saudar ao camarógrafo, que é Al-
berte Pagán.

A seguinte secuencia amosa un primeiro plano de Gloria, cu-
ñada da nai de Alberte, cun efecto de vídeo en branco e negro sa-
turado que non permite distinguir con total claridade o seu rostro.

Como secuencia de transición aparece un travelling sobre un
tren, coa que se nos amosa a paisaxe.

A continuación, un plano ralentizado da visita familiar a Bos
Aires, un momento íntimo onde aparece a nai do director cunha
sobriña-neta, mentres a nai fala e conta as dúas visitas do Tío
Pepe, unha cando naceu a nai e a outra uns anos despois.

Posteriormente, veremos varios planos fixos de edificios da
cidade, en diferentes momentos do día, e pequenos planos detalle
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dalgúns deses edificios. A maior parte destes lugares son desco-
ñecidos ou anónimos, recunchos dunha cidade apenas recoñeci-
bles. Mais hai outros, os menos, que si contan cunha profunda
pegada documental.

Pola súa banda, a pista sonora amósanos a lectura dunha
carta que anuncia a morte de Gloria, e unha conversa de Pagán
coa súa nai que rememora varios dos acontecementos da emigra-
ción máis importantes para ela, como a despedida en Vigo do seu
irmán o ano que morreu Manolete, os agasallos que traía un dos
seus irmáns cando a veu visitar, ou a tráxica morte dun deles, dei-
xando orfos a tres pequenos na Arxentina.

3. A seguinte parte preséntanos unhas imaxes de arquivo
onde aparece o Xeneral Videla e diferentes momentos da ditadura
arxentina, a represión nas rúas, as Nais de Praza de Maio, etc.

Este fragmento separa o pasado do presente, as palabras da
nai das da curmá. En palabras de Pagán, «ambas secçons tenhem
necessariamente que estar separadas, pola história, polo océano,
pola distância, polo tempo, a máis terrível das distâncias».

 4. A cuarta parte estará dominada, no plano visual, por unha
serie de travellings ou percorridos pola cidade, e, no plano so-
noro, unha muller con acento estranxeiro lerá unha serie de co-
rreos electrónicos enviados a Alberte Pagán. Posteriormente
decatarémonos de que son os correos electrónicos enviados por
Celia, curmá de Pagán, filla do tío que falecera nun accidente de
tráfico.

Estas misivas contemporáneas desvélannos, por unha banda,
a relación e os escasos vínculos mantidos por parte da familia de
Pagán cos seus tres familiares que quedaran orfos, así como ou-
tras cuestións actuais do panorama social, económico e político.
En varios dos correos, Celia pregúntalle a Pagán e fai alusión ao
chapapote, á guerra de Iraq, ou a outras cuestións como o idioma
ou a identidade galega.

 5. A parte final amósanos unha viaxe no metro de Bos Aires.
Ao longo de quince minutos, un plano secuencia intérnanos en
sensacións hipnóticas que nos levan, nalgúns momentos, cara á
destrución da figuración e camiño da abstracción, ao perder o re-
ferente da viaxe e de quen viaxa.
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Bs. As. é un dos filmes precursores do Novo Cinema Galego.
Sen dúbida algunha, Alberte Pagán encarna a figura do patriarca
deste grupo de creadores e creadoras.

Sen formación académica no ámbito cinematográfico, é un
dos maiores especialistas no territorio estatal do cinema experi-
mental e vangardista. Profesor de secundaria, escritor, poeta, en-
saísta, investigador de cine e realizador, son moitas das súas
ocupacións.

Numerosas son as referencias ou as influencias que podemos
percibir no traballo de Pagán: a tradición do cinema experimental
queda patente na súa creación; o cine estruturalista, que aposta
polo traballo sobre a estrutura do filme como base de construción
narrativa, é perceptible ao longo de todo o filme; realizadores
como Michael Snow, Andy Warhol ou Brakhage deixan a súa pe-
gada aquí e alá.

O traballo de Pagán únese a esa tradición do cine de van-
garda, e busca, máis aló da xeración de contidos, unha reflexión
profunda por parte de quen se enfronta a un texto moi complexo,
onde cada plano, cada verba e cada corte ten o seu porqué.

O filme constrúese como un palimpsesto que require realizar
un profundo traballo de procura de significados e significantes.
Neste sentido, atopámonos ante un ensaio cinematográfico, prác-
tica que, sen ningunha dúbida, forma parte do movemento de re-
novación da non ficción, e que procura, neste caso a través do
traballo con material que provén do real, unha reflexión profunda
sobre a emigración e as relacións familiares a través dun radica-
lismo formal. Para isto, o autor fai un achegamento ao caso da súa
familia, que podería ser a de calquera outro galego ou galega, e
aproveita para construír unha historia na que se fala do pasado e
do presente. E, para iso, manéxanse os dous tempos.

Por unha banda, a nai de Pagán fala do pasado, rememora os
encontros e desencontros coa súa familia, traballando dende o re-
cordo e a lembranza, idea que, se cabe, queda remarcada polo uso
das imaxes fotográficas ao comezo do filme, e pola existencia das
cartas escritas que le a nai.

Por outra banda, Celia fala do presente, empregando como
vía de comunicación o correo electrónico, apuntando e cuestio-
nando a situación actual que están a vivir tanto ela como a socie-
dade que a rodea. E cando bota a vista atrás, ao momento no que
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quedou orfa e a súa familia galega non lle prestou a atención que
ela e os seus irmáns consideraban necesaria, esta análise faina
tamén dende o presente. Ela considera importante preguntar e
analizar cales foron os motivos do desinterese da familia, pero
faino, sobre todo, para entender o seu devir na vida. Así como
tamén se pregunta polo repentino interese en entrar en contacto.

Nesta orde de cousas, chama a atención, na primeira parte,
o emprego dunha imaxe ralentizada e saturada, que ao comezo
pode ser incluso confundida cunha fotografía, pero que irá amo-
sando pequenas transformacións, na que aparece a nai do director
cunha sobriña-neta. Este plano, sen dúbida, funciona como nexo
de unión de todo o filme.

A «foto» de minha nai e a sua sobrinha-neta americana? Des-
pois da introduçom coas fotos velhas, em branco e negro, de
gente de acá que foi alá, esta «foto» em movimento, colore-
ada, saturada, como algumha das fotos velhas em branco e
negro coloreado, situa a persoa de aqui (a narradora deste
lado) no lado de alá: as fotos, as lembranças, volvem-se rea-
lidade na viage a América; a persoa que lembra volve-se ela
mesma «foto» que lembrar no futuro. Entre acçom e fotogra-
fia, ela funciona como enlace entre este lado e aquel, entre
passado e presente, entre umha geraçom e outra (a da sua
sobrinha-neta, nacida alá como a sua nai, terceira geraçom
completamente desligada da noçom «Galiza»; sobrinha-neta
que quando creza quererá vir a Europa em busca de trabalho,
como figeram os seus avós, mas em direcçom contrária.
(Pagán, 2006).

Como sinalamos, atopámonos ante un ensaio fílmico, enten-
dido como xénero ou práctica audiovisual, que nos serve non só
para ir máis aló das narracións convencionais e interrogarnos e
afondar na linguaxe cinematográfica, senón tamén como ferra-
menta de pensamento e de escritura reflexiva. O cinema como un
medio a través do cal cadaquén pode indagar e meditar en torno
a diferentes aspectos: a linguaxe cinematográfica, as súas formas,
pero tamén as cuestións sociais, as políticas, as económicas.

Unha característica do cine ensaio é a presenza do autor-di-
rector, que dá o seu punto de vista persoal sobre un determi nado

41



tema. Neste caso, a súa presenza é constante ao longo de toda a
filmación. Non é tan só a persoa que ordena os materiais e lles dá
forma a través da montaxe, senón que personaliza o tema que
trata, recorre ao seu caso e o da súa familia para analizar os pro-
cesos migratorios e as consecuencias que destes derivan.

Por outra banda, el está presente en diferentes momentos.
Nas súas conversas coa nai, óese a súa voz; ou, no momento do
encontro desta co seu irmán, sabemos que está detrás da cámara
filmando todo o que alí acontece. Tamén nos correos electrónicos
que intercambia coa súa curmá, en todo momento Celia diríxese
explicitamente a Alberte, o que o converte no punto de unión
entre a Arxentina e Galicia, e que será tamén o detonante para
que ela comece a indagar nas súas raíces galegas.

O traballo a partir da propia experiencia ou dalgún capítulo
significativo da propia vida é obvio neste filme, que ten como ob-
xectivo afondar na historia persoal e familiar e tratar de analizar
as repercusións da emigración.

Coidamos que é preciso sinalar outro dos trazos que definen
o cinema de Alberte Pagán, e que se relaciona coa súa identidade:
o posicionamento e a militancia política, a denuncia dos sistemas
totalitarios; unha constante no seu cinema, xa que para el o ci-
nema é un acto político, así como os seus medios de produción e
as formas estéticas que adopta.

Unha característica habitual deste novo cinema é a cuestión
da identidade, do territorio e da paisaxe. No caso de Bs. As., a
identidade é un dos temas fundamentais do filme, e o motivo polo
cal nace: a procura das raíces na Arxentina fai que o director viaxe
a Bos Aires acompañando á súa nai. Nesta viaxe tratará de com-
prender e reconstruír os lazos familiares que foron rotos no día
en que dous dos seus tíos cruzaron o charco, e a partir de aí inician
unha relación intermitente a través de cartas e visitas esporádicas.
Uns vínculos, en todo caso, non normalizados.

Polo tanto, podemos intuír a necesidade de entender un pa-
sado non tan remoto e que deixou unha profunda pegada na vida
do autor e da súa familia. O proceso comeza nesa viaxe, e as fil-
macións, que nun comezo son de carácter familiar —un docu-
mento videográfico para que a nai teña a lembranza do seu
encontro—, transfórmanse en ensaio.

O autor afirma:
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Xurdiu a partir dunha foto familiar da miña nai, e dunha
viaxe a Bos Aires que fixemos no 97. Para min, esta película
naceu da necesidade de contar e entender a historia da miña
familia. Algúns emigraron, outros non. Algúns quedaron alá,
pero outros quixeron volver e non puideron. As miserias da
posguerra estaban demasiado incrustadas na conciencia. A
partir de aí, naceu unha historia sobre a emigración a Arxen-
tina e a súa relación con Galicia. (Losada, 2012, par. 4).

Tres anos despois de filmar o material, o director achegarase
ás gravacións para iniciar un traballo de montaxe no cal, a partir
dunha historia concreta, pretende realizar un discurso universal
sobre a emigración mediante unha ollada persoal.

Este achegamento a un tema universal como é a emigración,
conséguese en grande medida polo tratamento da cidade de Bos
Aires no filme. Mentres escoitamos a conversa coa nai do director,
no plano visual sucédense diversos espazos anónimos da cidade
arxentina. Se na maior parte das gravacións que calquera puidese
facer estaría a filmación de recunchos recoñecibles, dos lugares
máis emblemáticos, en Bs. As. estes escasean, salvo pequenas pin-
celadas que serven para amosar os centros de represión, o que se
abordará na transición ente a narración da nai e a da curmá Celia.
O resto son non-lugares, espazos de tránsito ou non recoñecibles.
Podería ser Bos Aires ou calquera outra cidade.

Mais para isto, precisa desprenderse do apego que se ten
polas imaxes, recordo da viaxe e do encontro coa súa familia emi-
grada. A través desta distancia que toma o autor respecto do seu
propio material, desprenderase tamén do sentimentalismo ou do
sentimento de afecto cara ás imaxes ou ás persoas que nelas se
retratan:

Realizado con medios artesanais, ou o que hoxe en día se
pode considerar de tal maneira, é dicir, cámara MiniDV e
programa de edición Premiere, o seu documental Bs. As.
(2006) é unha das máis crúas indagacións na memoria da
emigración galega, un terreo demasiado proclive á autocom-
placencia, que Pagán resolve con insólita valentía —pois fala
da súa propia historia familiar— e rigor formal. (Pena, 2006,
p. 197).
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Cando se interroga a Alberte Pagán sobre o porqué de traba-
llar con imaxes caseiras, coas súas propias filmacións, explica de
modo rotundo como se desprende desta familiaridade das imaxes,
e traballa con elas, e manipúlaas, como se fosen totalmente alleas:

É o que teño cerca, o que coñezo ben. E sírveme para plasmar
as miñas ideas. Pero, en realidade, no momento no que o meu
entorno se converte nunha imaxe gravada, queda enaxenado.
Cando o volvo ver, durante o volcado ou a montaxe, ten xa
entidade propia, é como se non fose meu. Xa non me consi-
dero autorizado para cambialo ou manipulalo, é como se fose
material atopado. Sempre traballo así, co meu propio mate-
rial atopado. (Losada, 2012).

Como xa anotamos, hai un tratamento moi específico do tra-
ballo da imaxe e o do son.

No que se refire á voz, Pagán amósanos tres partes total-
mente diferenciadas:

 1. O testemuño da nai de Pagán, que rememora o seu pasado
a través da conversa co seu fillo e a lectura das cartas que lle che-
garon de Bos Aires, unha transmisión que nos entronca coas len-
das contadas ao pé do lar, coa tradición oral, sensación reforzada
polo son ambiental, que en moitas ocasións nos fai intuir o crepi-
tar dun lume na lareira.

2. Por outra banda, a lectura dos correos electrónicos da
curmá nacida en América, e que tan só coñece a través deles, lidos
por outra emigrante. Unha voz que le pausada, á que lle custa bas-
tante entender o alí escrito e que probablemente nos faga interro-
garnos en torno ao porqué da escolla desa voz e dese acento,
insistindo e fortalecendo o tema central da obra —a emigración—
a través da presenza sonora dunha muller migrante.

Quem melhor para pór voz às cartas de Celia que outra per-
soa emigrante, emigrada? Neste caso, Jesvir Mahil, nacida
no Panjab (Índia) e emigrada ao Reino Unido aos 6 anos de
idade, que sempre viveu entre dous mundos, duas culturas,
duas religions, duas maneiras de entender o mundo, de amar,
de viver... O acento: o elemento que identifica ao imigrante,
que o estigmatiza. Essa seria umha razom. Outra: a consciên-
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cia dos sons, a pronúncia nom natural, senóm trabalhada: a
materializaçom da língua (Straub/Huillet em mente: habi-
tualmente acodem a persoas nom nativas para os seus reci-
tados). Esta voz, cun marcado acento estranxeiro. (Pagán,
2006).

3. Finalmente, o silencio, ou mellor dito, a falta de palabra.
O momento da partida, de distanciarse e de marchar, onde o es-
pectador, a espectadora, queda coa teima en torno aos motivos da
desatención da familia galega ante a situación de orfandade. Co-
meza unha longa viaxe en metro que consegue afastarnos e que-
dar tan só coas imaxes filmadas por Alberte, unhas imaxes que
perden o seu carácter figuracional para achegarnos ao abstracto,
onde tan só convivimos co son e unha imaxe non definida.

En definitiva, Bs. As. é un filme que bebe dos mestres do ci-
nema experimental, e que se erixe como piar do Novo Cinema Ga-
lego, xa que amosou un novo espazo de creación, dominado polos
discursos persoais e as miradas propias, así como pola busca e ex-
perimentación formal da linguaxe cinematográfica. Un filme que
practica un novo modelo de produción e de creación, que avoga
pola busca da identidade e da creación dunha cinematografía que,
a través de cuestións locais, as supere e nos fale de cuestións glo-
bais.

Do concreto ao xeral, do local ao global: a experiencia persoal
como fonte de coñecemento e de construción da experiencia co-
lectiva.
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A autorrepresentación no cinema: Contextualización
de Bs. As.*

Renata Otero**

Bs. As. (lido “Buenos Aires”) foi a primeira longametraxe de
Alberte Pagán. O filme iniciouse en parte con filmacións
domésticas que ilustraban unha viaxe familiar á cidade en 1999.
Esa viaxe era un agasallo do realizador á súa nai: a ocasión para
reencontrarse coa familia que emigrara décadas antes á capital
Arxentina. 

A montaxe definitiva agardaría até 2006. Polo camiño o filme
foi medrando mediante a compilación das mensaxes sonoras, de
e-mails familiares e de imaxes documentais que tocaban parte da
historia recente de Arxentina (a crise económica), de Galiza (a
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* Este texto foi esbozado en 2007 e nunca concluído. Publícase aquí por vez
primeira grazas á miña insistencia (e á xenerosidade de Renata, que tivo a ben
compartilo comigo). O traballo orixinal era máis extenso; aquí recuperamos a
primeira parte, aquela máis desenvolvida, deixando de lado os apartados menos
elaborados.
** Renata Otero é artista multicisciplinar e autora da tese doutoral Chantal
Akerman: Estrategias para la autorrepresentación, dirixida por José Enrique
Monterde e defendida en 2007.



catástrofe do Prestige) e de índole mundial (como a oposición
masiva á guerra dos EUA contra Irak).

Bs. As. estreouse o 30 de Novembro do 2006 no Festival de
Xixón e gozou, desde o comezo, do recoñecemento por un sector
destacado da crítica cinematográfica estatal.1

Contextualización

Nalgún momento Bs. As. ten o regusto dos clásicos do cinema
experimental americano: Warhol, Brakhage, Snow... ou de
europeos como Jean-Marie Straub ou Akerman... Pero sen citas
directas, sen unha liña argumental que limite o proxecto desde
un inicio, Bs. As. convértese nun produto desestandarizado,
independente de calquera etiqueta limitadora.

Para poder desfrutalo máis, ou polo menos con outra
dimensión, penso que paga a pena enmarcalo en referencia ao
cinema moderno:

Desde os años cincuenta o cine en Occidente móvese –sumido
en importantes cambios sociais– en torno ao culto ao ocio, o con-
sumo e o pracer, en fórmulas que a miúdo mesturan estes con-
ceptos. A partir de entón e como resposta ao desgaste de vellas
receitas no terreo da creación cinematográfica xunto a determi-
nadas circunstancias políticas e económicas2, ten lugar a emer-
xencia dos Novos Cinemas: A Nouvelle Vague francesa, o Free
Cinema británico, o Junger Deutscher Film, o New American Ci-
nema, o Nuovo Cinema Italiano, os novos cinemas español, lati-
noamericano, asiático, africano, dos países do Leste... Se ben
todos eles resultan un conxunto heteroxéneo de mais, o certo é
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1 Recordemos que este filme foi presentado na sección “Llendes” na 44 edición do
Festival Internacional de Cinema Independiente de Xixón (2006); seleccionado
para a competición oficial no Festival Internacional de Cinema Documental de
Nafarroa “Punto de vista” (2007); e compartiu o II Premio Román Gubern de Cine
Ensayo (2007, UAB) con La cosa nuestra de María Cañas “pola implicación
persoal, a revisión histórica e a utilización do seu coñecemento da vanguarda
cinematográfica para crear momentos de forte pregnancia fílmica”.
2 Para máis información sobre a emerxencia dos Novos Cinemas consúltese
Monterde, J. E. e Torreiro, C.: Los “Nuevos cines” europeos 1955/1970. Barcelona:
Lema, 1987 e VVAA: Nuevos cines (años 60). Historia General del cine. Volumen
XI. Madrid: Cátedra, 1995.



que amosan polo xeral unha serie de características comúns no
que se refire á súa expresión formal e metodolóxica:3

– Rompen con frecuencia o decoupage clásico. Paralelamente
ao que estaba a acontecer noutras disciplinas como a literatura,
as artes visuais, a música e o teatro, nestes novos cines proponse
un novo “realismo” que rompa a invisibilidade do proceso técnico-
mecánico inherente ao produto poético-expresivo. Como conse-
cuencia, faise habitual algún xeito de explicitar a presenza da
cámara para subliñar o carácter fenomenolóxico do narrado:4 re-
xéitase a montaxe clásica, faise que os actores rompan o tabú de
mirar cara ao obxectivo, etc. 

– Teñen como referencia a determinados cineastas ligados á
noción de “cine de autor” que a pesar de pertencer a algunhas co-
rrentes posúen una validez e unha capacidade que vai alén das
modas. Pensemos nun Godard, nun Fassbinder... 

– Abren novas fórmulas de produción e difusión que posibi-
litan a creación dun mercado e unha rede de proxección alterna-
tiva, condicionando moito menos o produto final, permitindo
unha maior diversificación temática e formal do cine. E todo iso
acaba derivando en novos modelos de autoxestión, produción e
distribución independente.

– A renovación dos temas5 pasa con frecuencia polo rexeito
da necesidade dunha trama pechada e lineal e aposta por relatos
onde persoeiro6 e argumento se funden. En palabras de Lino Mic-
cichè: 

(...) cambiando o papel mesmo do intérprete, que xa non é
partícipe-cómplice dunha “posta en escena”, senón actante-
actor dunha “posta en situación”.7
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3 Véxase Micciché, L.: “Teorías y poéticas del Nuevo Cine” en VVAA: Nuevos Cines
(Años 60). Historia General del Cine. Volumen XI. Madrid: Cátedra, 1995. p. 21-30.
4 Ibidem, p. 27.
5 Para saber máis ao respecto, consúltese Monterde, J. E.: “La renovación
temática” en VVAA: Nuevos Cines (Años 60). Op cit.
6 Podemos atopar máis información sobre a fusión entre actor e personaxe dentro
da persoal concepción do cine esgrimida por Robert Bresson. Para ampliar datos
sobre este tema, consúltese: Bresson, R.: Notas sobre el cinematógrafo. Madrid:
Ardora, 1997 y Zunzunegui, S.: Robert Bresson. Madrid: Cátedra, 2001.
7 MICCICHÉ, L.: “Teorías y poéticas del Nuevo Cine.” Op cit. p. 25.



– A nivel ideolóxico existe un desprezo xeneralizado pola
apoloxía directa que se mostra a través da construción de prota-
gonistas que escapan da etiqueta de “heroes”. Como contrapartida
xorden –especialmente a partir da década dos setenta– propostas
cinematográficas comprometidas con proxectos funcionais polí-
tica e ideoloxicamente: filmes do Terceiro Mundo que protestan
polas políticas imperialistas e colonizadoras; os que proveñen de
estados da Europa do Leste que comezan a liberarse de determi-
nados absolutismos socialistas; os que se queixan pola la inxustiza
social que implica o capitalismo maduro; os que denuncian a des-
igualdade de xénero nos sistemas patriarcais supostamente de-
mocráticos, etc.

A partir dos setenta, como herdanza de moitos dos presupos-
tos teóricos e boa parte das solucións formais da Nouvelle Vague8

e outros cinemas modernos posteriores, o cine incorpora elementos
que intentan reforzar a individualidade do seu creador: a narración
en primeira persoa, a aparición física do cineasta, as autocitas e as
referencias autobiográficas fanse cada vez máis frecuentes.

A partir dos noventa o antigo individualismo competitivo a
nivel económico, sentimental no doméstico e revolucionario no
artístico, esténdese e transfórmase nun individualismo puro. A
despolitización e a desindicalización adquiren proporcións des-
comunais e só a esfera privada parece a salvo neste maremágnum
de apatía.

Agora o primeiro valor indiscutíbel é o individuo e o seu de-
reito a realizarse, a ser libre na medida en que as técnicas de con-
trol social llo permitan. Como consecuencia deste proceso de
personalización xorde o que Lipovetski define como a Era do
vacío. Un termo que este teórico utiliza para referirse á nosa civi-
lización actual, caracterizada pola descrispación das posturas ide-
olóxicas e políticas, e por unha sobrevaloración dos valores
subxectivos, onde o individuo conecta cos outros só a través de
circuítos que reforzan trazos definitorios da súa identidade. A di-
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8 Consúltese ao respecto “La dimensión individual” en Monterde, J.E.: “De un tiempo
y un lugar. Retrato de una generación” en F. Heredero, C. e Monterde, J.E. (eds): En
torno a la Nouvelle Vague. Rupturas y horizontes de la modernidad. Festival
Internacional de Cine de Gijón, Junta de Andalucía, CGAI, IVAC e Filmoteca
Española. Valencia: Novembro, 2002. p. 133-146.



ferenza conforma redes situacionais onde o individuo pode ex-
presarse con maior liberdade e encontrar na expresión persoal de
outros o reflexo da súa. 

Deste xeito o materialismo exacerbado das sociedades da
abundancia concluíu na eclosión dunha cultura centrada na ex-
pansión subxectiva, non tanto por reacción senón por illamento
“á carta”9 e que xustifica a paixón contemporánea pola revelación
íntima do Eu. 

Obviamente abondan produtos de telerrealidade catódica, do
mesmo xeito que tanto a publicidade como o cine máis comercial
se atopan inzados de falsos testemuños en primeira persoa, de fal-
sos documentos de realidade, de efectos formais que se supoñen
consecuencia da espontaneidade: uso da cámara en man, saídas
“accidentais” de plano, ruído visual ou sonoro, desenfoque...

No mercado asistimos nas dúas últimas décadas a unha
oferta editorial onde biografías e autobiografías abondan; e no te-
rreo do cine á notábel abundancia de biopics e de filmes autobio-
gráficos, ou que adaptan textos autobiográficos alleos.

Pero tamén é cada vez máis frecuente atopar temática auto-
biográfica, descrición diarística, crónica familiar ou a busca dunha
experiencia intensa nun contexto público e o seguimento dos
acontecementos en suposta complicidade co espectador10 nunha
resposta ao laxismo moral e político dos últimos anos. Nunha es-
tratexia narcisista, combate o individualismo feroz dunha socie-
dade centrada no Eu, mediante a exposición superlativa do
individuo-creador.

Desde o cine contemporáneo estase a facer cada vez máis ha-
bitual a estratexia de conectar a historia persoal do realizador con
cuestións máis xerais: políticas, sociais, etnográficas, relixiosas...
O feito de recorrer á historia familiar (do pai, da nai, da avoa…)
permite englobar a historia particular dentro dun contexto de des-
prazamento e tradición.

A autobiografía convértese en etnografía cando o cineasta –ou
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9 Ibidem. p 53.
10 Recordemos a Michael Moore en Roger y yo (Roger & me, 1989), a Nick
Broomfield perseguindo a Courtney Love en ¿Quien mató a Kurt Cobain? (Kurt
& Courtney, Nick Broomfield, 1998) ou a Morgan Spurlock en Supersize me
(Morgan Spurlock, 2004), entre moitos outros exemplos.



o videocreador– entende a súa vida como algo ligado a procesos
históricos e sociais. A identidade non é transcendental en canto ao
corpo mostrado, senón como un “estado de subxectividade”, unha
representación da presenza física do autor próxima ao concepto
da performance artística que emerxeu nos anos setenta. 

Na politización do persoal, as identidades son pospostas ante
discursos vinculados a etnia, nacionalidade, xénero, sexualidade,
clase social, etc. As identidades híbridas e fragmentadas dos fil-
mes autobiográficos son categorizados con frecuencia pola crítica
como “coñecemento expresado”, e políticas de localización. Por
citar un caso célebre, en Sans Soleil11 (Chris Marker, 1982) a au-
tobiografía confunde os compartimentos discursivos suposta-
mente estancos de enunciador e mensaxe. E nesa liña, a distinción
entre autoría e realidade profílmica tambalea cada vez con maior
frecuencia en boa parte dos traballos do cine de autor. Por iso, al-
gúns críticos como Thomas Russell12 atopan na autobiografía fíl-
mica actual a noción dunha nova antropoloxía onde a mirada
imperialista xa non dirixe o discurso, senón que pasa a formar
parte do suxeito da historia. 

Os diarios filmados, as películas autobiográficas e os diarios
persoais pasan a ser o reflexo dun impulso ensaístico.13

Moitos dos realizadores que se teñen acollido a esta vontade
autobiográfica pertencen a algún tipo de minoría. Pensemos por
exemplo en pezas como Measures of Distance14 (Mona Hatoum,
1988), Praying with Anger15 (Manoj Night Shyamalan, 1992) ou
Remembering Wei Yi fang, Remembering Myself...16 (Yvonne
Welbon, 1995). 
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11 Filme de culto que recolle notas, apuntes e imaxes para construír unha colaxe
sentimental nunha narración non lineal onde prima a experiencia subxectiva do autor.
12 Russell, Th.: “Autoethnography: Journeys of the Self”, en Reinke, S. e Taylor, T.
(eds): Lux: a Decade of Artists’ Film and Video. Toronto: YYZ and Pleasure Dome,
1998, p. 88-113.
13 Léase ao respecto: Liandrat-Guigues, S. y Gagnebin, M. (eds): L´Essai et le
cinéma, Syssel: Champ Vallon, 2004.
14 A autora examina a súa posición como artista exilada feminista e, partindo de
aí, mostra multitude de opinións diferentes á súa en torno ao exilio.
15 Describe a experiencia do seu realizador cando regresou á India tras una longa
estancia en Norteamérica, afondando no choque cultural.
16 Welbon repasa a súa experiencia como afroamericana en Taiwan durante seis años.



Ademais, os temas do desprazamento, a emigración, o exilio
e o nomadismo son habituais neste tipo de traballos onde os rea-
lizadores/as están a desenvolver o autobiográfico dun xeito pró-
ximo ao autoetnográfico. Su Friedrich, Richard Fung, Marlon
Riggs, Rea Tajiri, Deborah Hoffman, Vanylyn Green, Margaret
Stratton, Lynn Hershmann e Mark Massi son algúns exemplos
senlleiros de autores que crean nesa onda e que xa tiña os seus
antecedentes en traballos como Extremaly Personal Eros, Love
Song17 (Hara Kazuo, 1974), News from Home18 (Chantal Aker-
man, 1976), Daughter Rite19 (Michelle Citron, 1978) ou Journal
Inachevé20 (Marilu Mallet, 1986), por citar algúns, onde se esta-
blecían referentes que conectaban unha nova fórmula autobio-
gráfica, aquela onde a historia familiar e a Historia se mesturan.
Nestas películas a imaxe específica faise eco doutras persoas, lu-
gares e espazos, o documental entrecrúzase con outros xéneros
como a performance ou os contacontos e a voz en primeira persoa
emprégase como un recurso maioritario que ilustra unha forma
de expresión inequivocamente subxectiva. 

A miúdo o carácter testemuñal e incluso confesional do xé-
nero autobiográfico asume a noción de veracidade na presenza,
e/ou na narración en primeira persoa do cineasta. A experiencia
do realizador adquire valores de “realidade”. 

Superponse o antropolóxico ao saber fílmico e –o máis sa-
lientábel– réstalle categoría á noción de autoría, un dato que non
está exento de ironía, pois precisamente a maior parte destes re-
alizadores que practican exercicios autorreferenciais de diverso
calado, parten de estratexias narrativas próximas ao cine de autor
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17 Kazuo describe a súa propia historia de desamor cando a súa parella a abandona
por outra muller.
18 Akerman engadiulle ás imaxes das rúas de Nova York a lectura en off das cartas
que súa nai lle escribira desde Bruselas mentres ela (Akerman) intentaba abrirse
un oco a primeiros dos setenta na Gran Mazá como cineasta independiente.
19 O filme combina fragmentos de peliculas caseiras da infancia de Citron con
fragmentos documentais propios do “cinema verité”, unidos pola voz en off da
autora reflexionando sobre o vínculo nai/filla e outras cuestións de xénero dentro
do seu núcleo familiar.
20 Autorretrato de Mallet como muller, exiliada e cineasta, que cuestiona a súa
identidade e a parella que forma con outro realizador nun diario íntimo aberto
composto de notas aparentemente dispersas.



e o seu xeito de mostrar fragmentos da súa historia persoal vai li-
gado á experimentación formal. Historia e memoria van ligadas
ao oficio e á forma de exercelo. O testemuño vóltase ao mesmo
tempo creador da linguaxe coa cal poder testemuñar. 

Como apuntabamos anteriormente moitos dos filmes auto-
etnográficos fixan a súa atención nalgunha cuestión relativa aos
pais do autor do filme. Tal é o caso de: América, América21 (Ame-
rica, America, Elia Kazan, 1963), Italianamerican22 (Martin Scor-
sese, 1974), The Ties That Bind23 (Su Friedich, 1984), The Way to
my Father’s Village24 (Richard Fung, 1988), My Mother’s Place25

(Richard Fung, 1990), History and Memory26 (Rea Tajiri, 1991),
Mi amigo Mac27 (Mac, John Turturro, 1992) ou La foto del com-
promiso28 (Picture Bride, Kayo Hatta, 1994).
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21 A finais do século XIX, gregos e armenios viven en Anatolia baixo a opresión
turca. A familia de Kazan planea emigrar a América pero cruzar o océano vale máis
de cen libras turcas, o que está lonxe das súas posibilidades económicas. Baseada
na súa novela Kazan, E.: America, America. New York: Stein and Day, 1962.
22 Esta peza xurdiu por un encargo para a televisión e durante anos ten sido a
favorita de Scorsese, probabelmente en parte porque está protagonizada polos
seus pais. Trátase dun documental onde se describe a súa experiencia como
emigrantes italianos e a súa vida na Little Italy de Nova York.
23 Presenta a historia dunha muller xudía (a nai da cineasta) que coñeceu os
tempos do nazismo en Alemaña. O filme crea un contrapunto entre as imaxes e a
banda sonora, entre a busca persoal da verdade e o contexto histórico e para iso
Friedrich xustapón tomas da nai levando a cabo no presente as súas actividades
cotiás en Nova York, mentres a súa voz en off describe o seu pasado.
24 Examina as relacións sentimentais esporádicas na patria asiática de orixe ao
tempo que explora as xerarquías de raza e xénero daquelas latitudes.
25 Insiste nunha temática similar á antedita The Way to my Father’s Village.
26 Narra a historia da súa familia durante a segunda guerra mundial, cando toda a xente
con ancestros xaponeses eran encerrados en campos de concentración norteamericanos.
27 Sentido retrato dunha familia italo-americana no barrio neoiorquino de Queens
na década de 1950. Turturro é o guionista/protagonista e adícalle a película á
memoria do seu pai, un inmigrante que comezou traballando como carpinteiro e
rematou dirixindo unha pequena empresa familiar. A través das preocupacións de
tres irmáns –e con un notábel equilibrio entre o humor e o drama– Mac achéganos
ao que foi a vida cotiá dos Turturro a través dos seus alter egos, os Vitelli.
28 Recreación da historia de amor dos pais da realizadora. Describe como una
rapaza de 16 años, Riyo, viaxa até Hawaii para casar cun home ao que só coñece a
través de fotografías e cartas repletas de poesía. A razón deste matrimonio a
distancia é a necesidade de Riyo de escapar dun pasado turbulento e o desexo de
comezar unha nova vida.



Noutros casos o cineasta intenta cubrir os ocos da súa me-
moria mediante a reconstrución do pasado dos seus familiares en
filmes como History and Memory (Rea Tajiri, 1991), Los rubios29

(Albertina Carri, 2003)30 ou Loving the Dead (Mira Hammer-
mesh, 1991), sendo esta última unha elexía a todos os extermina-
dos nos campos de concentración nazis, da man dunha muller que
perdeu os seus pais nun deles. E seguindo con traballos sobre os
mortos propios, cabe lembrar Papá Iván31 (María Inés Roque,
2000) e mais El diablo nunca duerme32 (Lourdes Portillo, 1994)
onde a directora investiga sobre a desaparición do seu tío.

Unha análise formal

Pagán goza da liberdade creativa de quen fai cine sen produ-
ción externa algunha, xa que rexistra todas as imaxes cunha cá-
mara doméstica, e edítaas cun programa estándar no seu PC. Esta
fórmula case artesanal, que tomou do cinema experimental, per-
mítelle unha liberdade total tanto nos temas, como na forma, ou
na extensión.33

Bs. As. posúe influencias de moi diferente índole que forman
unha colaxe heteroxénea onde teñen cabida estratexias formais
como a ralentización da imaxe; a disociación entre audio e vídeo;
o plano fixo de moi longa duración; o travelling cámara en man;
o desenfoque voluntario; algún zoom lentísimo; a elipse dunha
narración sonora que identifique os lugares que estamos a
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29 A directora reconstrúe neste filme a desaparición dos seus pais: Roberto Carri e
Ana Caruso, desaparecidos, durante a ditadura arxentina, en 1977. Cando
Albertina perdeu aos seus pais contaba tan só con tres anos, polo que as súas
lembranzas deles son moi confusas e mesturan a escasa vivencia que tivo con eles
con todo o que lle levan contado sobre eles. Con esta base, Albertina Carri constrúe
un texto próximo ao documental pero fóra de toda convención que intenta
describir o baleiro que deixaron os seus proxenitores nela.
30 Véxase Russell, Th.: Op cit. p. 3.
31 Testemuña en primeira persoa da directora como a filla que é dun líder
guerrilleiro –Iván Roque– que morreu en combate. O documental aborda a difícil
relación entre a filla e a lenda do seu mitificado pai.
32 Con esta desculpa Portillo elabora un traballo cheo de humor, poesía e respecto
sobre a familia desfeita pola perda dun dos seus membros.
33 Pensemos que o seu filme Tanyaradzwa dura nada menos que seis horas...



observar ou un texto superposto que axude a identificar os
diferentes persoeiros aos que estamos vendo, etc… Este amplo
abano de recursos é resultado da especial cinefilia que abriga o
autor e buscan directamente a inquedanza do espectador, o dis-
tanciamento do filme e a imposibilidade de identificación co
relato, para primar a experimentación estética. Así pois o filme
mestura elementos vencellados ao cine de non-ficción, con outros
xeitos do cine que experimentan sobre as virtudes estéticas da
imaxe en movemento, á marxe da narración... Se ben é certo que
finalmente os testemuños sonoros do filme están cargados de tal
crueza e honestidade que finalmente o narrativo prima sobre o
gozo meramente experiencial do visionado. 

O filme é unha longametraxe gravada cunha cámara de vídeo
doméstica que o autor decidiu mercar co motivo dunha visita a
Arxentina. Pagán foi o único autoxestor na cinta en todos os sen-
tidos: guión, produción, traballo de cámara, edición, postprodu-
ción e difusión. O que se evidencia nunha resolución formal
doméstica que apoia esteticamente a carga autorrefencial do texto
audiovisual.

O filme conta basicamente con tres grandes bloques: o pri-
meiro é un prólogo formado por un grupo de fotografías que pro-
veñen do álbum familiar de Pagán; o segundo mostra imaxes do
Buenos Aires actual como unha urbe inzada de edificios enormes
desordenados e feos. Nesta parte a voz en off de Marta –que xa
arranca timidamente na metade do prólogo– protagoniza a carga
narrativa do filme. Para rematar no terceiro bloque seguimos a
ver a capital arxentina, pero contrastando esta información visual
con elementos documentais sobre a ditadura e as nais da Praza
de Maio, símbolo do recordo vivo das familias rotas polo secuestro
e exterminio dos seus mozos durante a ditadura de Videla.

Bs. As.: Un prólogo en fotos

Durante todo este espazo temos a sensación de ir perco-
rrendo coa cámara distintas polas da árbore xenealóxica materna
de Pagán. Primeiro a familia nuclear da nai, logo seguimos con
un tío, logo a súa irmá e súa nai (nai e avoa de Pagán), logo o pai
(avó de Pagán) e o outro tío. En calquera caso, Pagán artella este
bloque invitando –incluso forzando– ao espectador a que “traba-
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lle” o visionado do documento que ten ante si, empuxándoo cara
a unha reflexión individual na sala de butacas. O feito de ensinar
estas imaxes privadas sen ningún tipo de texto ou voz en off que
concrete a identidade dos retratados, dificulta seriamente a lec-
tura narrativa da secuencia de imaxes, obriga a un esforzo inte-
lectual que dinamiza a expectación e impide unha identificación
pasiva, como á que estamos afeitos polo cine comercial, en aras
dun discurso aberto, sen apoloxías nin mitificacións.

Pagán expresa parte da súa memoria familiar desde o escaso
coñecemento da mesma e isto reflíctese na forma do filme, evi-
tando dar unha única versión dos feitos como única lexítima e dei-
xando o camiño aberto para que cada quen desenvolva simpatías
ou fobias polos distintos membros que se van citando.

A película comeza cunha serie de fotografías. A primeira
delas é un retrato en plano xeral dos avós paternos do director,34

con tres fillos varóns e unha filla, todos de pé. O son está traba-
llado en postprodución e incorpora o son do lume doméstico, da
lareira en torno á cal se contan os “contos” e se transmitía oral-
mente a memoria familiar antes de que a TV ocupara definitiva-
mente o seu espazo físico e extinguira o seu rol como lugar de
comunicación interxeracional.

A seguinte imaxe é o retrato en plano medio curto dun dos
fillos varóns, que se revelará na segunda parte do filme como o
pai de Celia: un dos protagonistas desta diáspora contemporánea,
na fotografía véselle portando roupa moi modesta e xesto hu-
milde. A terceira imaxe marca o que parece evidenciar una pro-
gresión cronolóxica lineal. Vemos ao rapaz de antes, convertido
agora nun mozo traxado nun retrato de estudio, erguido e con ga-
rabata, no que semella querer presumir da súa nova posición na
Arxentina. O cuarto plano é un detalle da mesma foto, que mostra
a man que agarra o sombreiro.

O quinto plano, moi similar compositivamente ao anterior,
mostra outra man colgando, aínda que esta non suxeita nada,
senón que serve de soporte para unha alianza. No sexto plano
vemos a este señor, uns anos mais tarde no que semella a foto da
súa voda. Nela, a noiva ten unha expresión de felicidade exultante,
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34 A identidade de varios dos protagonistas destas imaxes fixas dedúcese tras o
visionado do filme, pero non é un dato que se saiba a priori.



mentres el parece ignorarnos e mira para outro lado, ausente e
serio. No plano oitavo vemos un fermoso retrato dun bebé, pro-
babelmente o primoxénito da parella anterior. Polo que deduci-
mos que estamos a falar dunha familia co esquema clásico.

O noveno plano é un retrato familiar do señor que aparecía
no retrato matrimonial, agora sen a muller e acompañado dos
seus fillos: dous varóns adolescentes (ou case) e unha nena
menor. O pai leva un brazalete negro de tea no brazo esquerdo
que nos indica que quedou viúvo. Esta imaxe antecipa boa parte
do relato posterior e, para remarcar a súa importancia no texto,
Pagán introduce por primeira vez unha música de fondo: un
tango. Mentres seguimos a canción, os retratos seguen sucedén-
dose: primeiro é unha nena; logo unha fermosa composición ro-
mántica onde unha rapaza cunha enorme melena posa erguida e
de perfil; de seguido vemos unha rapaza algo maior co pelo reco-
llido e sentada cunha flor na man. Dada a anterior progresión cro-
nolóxica intentamos como espectadores escrutar as súas faccións
buscando resolver se se trata da mesma muller que a da imaxe
anterior, pero o peiteado dificulta o establecer similitudes da-
bondo como para sabelo con certeza. O seguinte é un retrato
dobre de dúas mulleres, probabelmente nai e filla, e logo vemos
un detalle dunhas mans masculinas que follean un libro. Do
mesmo xeito que pasara antes, as mans serven de nexo entre dous
planos e o que lle segue é outro detalle dunhas mans, neste caso
mans femininas que descansan, submisas.35 E finalmente parece
que volvamos atopar as dúas mulleres anteriores, nunha imaxe
tomada moito tempo despois. A maior xa é anciá e a outra unha
muller madura.

O seguinte é un retrato do que podería ser o patriarca do clan,
que a continuación aparece sentado e acompañado da súa dona.
Na imaxe que lle segue vemos este home, xa maior, acompañado
por un mozo, probabelmente un dos irmáns que se vía no pri-
meiro retrato familiar. A continuación dous nenos e unha nena.
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35 Polo que conta mais adiante Marta, podemos supor que as mans que collen o
libro son as do seu irmán Lucio, que foi enviado a Buenos Aires cando
desaproveitou a oportunidade de continuar estudos superiores; mentres que as
mans que repousan inertes sobre o colo son de Marta, despois de que lle fose
negada a posibilidade de seguir a súa formación académica, por ser muller.



Seguindo coa secuencia fotográfica, o seguinte que vemos é
un fermoso mozo ataviado con roupa militar. A continuación ob-
servamos a un señor maduro con importantes entradas e algo de
sobrepeso. Será o mesmo? Tanto perdeu cos anos? Mentres en-
tramos nestas coitas ouvimos a unha anciá galega (Marta?) can-
taruxando un tango cun acompañamento musical de fondo. O
tema que soa é Mi Buenos Aires querido... e seguimos a ouvilo
mentres vemos o que semella un retrato dos dous irmáns emigra-
dos na Arxentina, vestidos elegantemente e dispostos con pose
señorial. De seguido vemos outro retrato de perfil de quen parece
o outro dos irmáns exiliados. Despois observamos o que semella
un retrato da súa familia: súa muller con dous fillos: un varón e
unha nena, ambos de moi curta idade. A continuación a pantalla
mostra un bebé sentado feliz nunha cadeiriña, rodeado de volan-
tes e encaixes. A este séguelle unha foto matrimonial e outro re-
trato da mesma parella un temo despois, alá polos anos 20.
Trátase da primeira instantánea que non é realizada en estudio.
E tras esta ven outra do home da imaxe anterior, e logo un plano
detalle visualmente moi abstracto do que parece ser un anaco da
foto gravemente deteriorada polo paso do tempo, unha licenza
poética sobre o efémero da memoria.

Logo un plano frontal mostra un escaparate do que supomos
foi un negocio familiar na Arxentina. Alí pódese ler: Gran Bazar
París. Menaje, juguetería, artículos de regalo. A partir deste
plano xeral iníciase o segundo gran bloque do filme, o que subliña
Marta coa súa narración en galego en off.36 Mentres vemos a doce
faciana dunha rapaza escoitamos:

—Pero só sei que o Etelvino dicía, cando estaba moi borra-
chiño: “Buenos Aires, Buenos Aires, buena tierra debe ser,
cuando olvidas el cariño de tu muguer [mujer].”

Mentres ouvimos esta frase vemos imaxes primeiro do neno,
logo dunha nena moi doce e logo dun soldado. Logo vemos dous
retratos familiares.

Despois vén un retrato de dúas parellas. Eles erguidos e
abaixo elas, sentadas. Logo un retrato a soas dunha destas mulle-
res, na praia. E un en plano medio do seu marido cunha nena en
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36 Lembremos que Marta xa protagonizara Como foi o conto (A. Pagán, 2005, 32’).



brazos. Un retrato dese matrimonio coa nena pequena, no campo,
no que precen ser unhas vacacións. Por último un retrato dos tres
cun lago de fondo.

Após este prólogo fotográfico, comeza a narración propia-
mente dita, desagregada en dúas partes: unha primeira, na que
ouvimos a Marta, a nai; e unha segunda, na que lemos a Celia, a
prima.

No minuto 4’42’’ do filme introdúcese a primeira imaxe en
movemento da película. É un travelling de seguimento posterior
realizado coa cámara en man co que o realizador segue á súa nai
cando vai ao encontro do seu tío Pepe, tras cinco décadas sen vé-
rense. O primeiro que lle di Pepe a Marta é: “Martiña a tarteira!
¿Eh? ¿Te acuerdas?” Pepe refírese ao alcume familiar de Marta,
cando nena, e dálle un bico. Marta, a pesar de estar de costas a
nós, está visibelmente emocionada e chora mentres Pepe a beixa
e abraza. Ao pouco Pepe pregúntalle enérxico: “¿La familia?”
Cando olla para a cámara, recoñece a Pagán detrás dela e corre a
abrazalo mentres solta un sentido “Ah...”.
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O tío Pepe olla para a cámara e corre a abrazala cun sentido “Ah...”,
co que comeza a narración.
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Bs. As.

FICHA TÉCNICA

Duraçom: 79 min. 20 seg.
2006, cor
Soporte: vídeo SD em cinta miniDV
Idiomas: galego e castelhano
Autor: Alberte Pagán
Textos: Marta Vázquez e Celia Pagán
Vozes: Marta Vázquez e Jesvir Mahil
Coa presença de: Pepe Vázquez, Daniel Vázquez, Marta
Vázquez, Gloria González, Paula Pérez, Conce Paz, Jorge
Rafael Videla, Hebe Pastor
Images tomadas em Buenos Aires em agosto de 1999.
Montage rematada em agosto de 2006.



Ola Celia.

Meio século separa a despedida do reencontro.
Um océano separa umha geraçom da seguinte.

Galiza – Buenos Aires.
Terra ignota, família ignota.

O tio Pepe, o tio Daniel, o tio Eladio:
figérom de América a sua pátria, o seu
fogar; criárom as suas famílias
americanas.

Uns nom pudérom regressar, outros nom
quigérom: as misérias da pós-guerra
demasiado incrustadas na memória e na
conciência. Hoje, todos mortos.

Ficam as filhas e os filhos, que
malvivérom outra guerra, outra ditadura.

Ficam as netas e os netos, Daniel, Dardo
Alberto, geraçom sem futuro que chama às
portas de Europa, da Galiza, em busca de
um trabalho mal pagado.

Meio século separa umha fugida da
seguinte, umha língua da outra.

Umha aperta,
Berto.
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Bs. As.
SINOPSE

Bs. As. é umha película sobre Buenos Aires e a sua relaçom com
Galiza (sobre a emigraçom, portanto). Mas nom é umha película
sobre o Buenos Aires real, denotativo, físico, senom sobre Bs. As.
(o seu nome postal) como espaço mítico, connotativo, sonhado.

Bs. As. escaravelha nas misérias, nas tragédias, nos traumas, nas
separaçons, nos desencontros que a emigraçom conleva, e que a
dia de hoje ainda perduram.

Numha primeira parte, que poderíamos chamar prólogo, umha
série de velhas fotografias reflictem o devir histórico dumha fa-
mília, tam ligado a América. Estas fotografias serám a ancorage
gráfica do relato que se desenvolverá a continuaçom.

E falamos bem de relato, porque a voz tem grande importância
na obra. Primeiro, umha voz nostálgica, desde aqui, desde Galiza,
desde o passado buscando o presente, desde a ausência buscando
a presença.

A segunda parte do díptico (ambas secçons tenhem necessaria-
mente que estar separadas, pola história, polo océano, pola dis-
tância, polo tempo, a máis terrível das distâncias) contém umha
voz do presente, do lado de alá, num idioma alheo.

A primeira voz é ancestral, oral: contos de inverno contados ao
pé da lareira. A segunda é escrita, epistolar, moderna. Acodim a
umha leitora com acento, emigrante tamém ela, porque o acento
é a característica primeira da emigrante, o que a identifica, o que
a discrimina.

O epílogo é umha longa viage em metro: é a despedida, o afasta-
mento da grande urbe. Nom hai contacto, nom hai voz: o macha-
com e obsessivo traqueteo das rodas nos raís percute na
conciência do viageiro, da espectadora, tomando o lugar das pa-
lavras e da dor que estas expressam.
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BS. AS.





CRÉDITOS (branco sobre negro, em silêncio, 25’’07f)

Bs. As.

alberte pagán

marta vázquez
jesvir mahil

celia pagán
pepe vázquez
gloria gonzález
daniel vázquez

PRELÚDIO (4’19’’00f)

1-40 (4’19’’00f) Quarenta fotografias familiares narram e ponhem
cara às personages. Cada umha tem umha duraçom de 6 segun-
dos, agás a primeira (a família Pagán Quiroga, 10 segundos) e a
segunda (retrato de Faustino, que é o único membro da família
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que nom está presente na fotografia anterior*, 7 segundos). A se-
qüenciaçom de images origina umha narraçom visual que prelú-
dia a narraçom oral posterior: Faustino Pagán Quiroga, cunhado
de Marta e pai de Celia, emigra, casa, tem filhos e filha, fica viúvo;
Daniel, irmao de Marta, deixa o seminário para casar e marchar
para Argentina, onde tem umha filha; vemos os rostos de Lucio,
de Eugenio, de Pepe o padrinho e de Pepe o irmao de Marta, a
primeira narradora; Marta; Aurélio; Celia Pagán Parada, a se-
gunda narradora, de nena, de moça; detalhes dumha mao, dumha
manga (significado), mas tamém detalhes da corrosom da image
(significante) que delata o passo do tempo. E vemos o passo das
décadas, tamém, no cámbio de tonalidade, desde o sépia das pri-
meiras fotos até as cores pastel das derradeiras; e no cámbio de
estilo, desde as fotos de esúdio até as mais recentes instantáneas.

Durante esta seqüência fotográfica ouvimos o crepitar do lume na
lareira, ao pé da qual contarám-se os contos e gravarám-se as
vozes que acompanharám as images da película. Um fragmento
de tango, vozes e bandónio, funde-se coa música do lume à altura
da fotografia oitava (retrato familiar do viúvo Faustino coas suas
crianças), acompanhando momentaneamente as images de Celia
quando nena; dumha mulher de cabeleira infinita; doutra mulher
nom identificada sentada a umha cadeira; de duas mulheres anó-
nimas apoiadas em silhons; de duas maos femininas abrindo um
livro; e do torso dumha mulher sentada.

Durante a foto número 21 (retrato de José Ferreiroa Millán, tio-
avó de Marta) e até a 24 (Concha Vázquez Ferreiroa, tia de Marta,
cum filho e umha filha), passando por um retrato duplo de Euge-
nio e Daniel Vázquez González (tio e pai de Marta) e outro de Da-
niel só, ouvimos o som dum acordeom desafinado e a voz de
Marta cantando desganada:
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* Faustino nom está na fotografia, mas é a causa da fotografia. Faustino vive e tra-
balha em Argentina. Casará, terá filhos, ficará viúvo, será assassinado. Faustino
pede-lhe à família umha fotografia, para tê-los na memória. A família caminha
desde Cenlhe a Rivadávia para deixar-se retratar. Para tomar a única fotografia
conservada, na Galiza ou na Argentina, na que aparece a família inteira. Agás
Faustino. Que nom está na fotografía mas é a causa da fotografia.
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Plano 22: Daniel Vázquez González.

Plano 33: Pepe Vázquez Vázquez.



Marta: Mi Buenos Aires querido,
cuándo te volveré a ver.

Sobre as fotos 31 a 33 (José Alberto Vázquez Trouvé, Delia Váz-
quez Trouvé e Pepe Vázquez Vázquez de soldado, fumando em
pipa) surge repentinamente a voz de Marta:

Marta: Pero só sei que o Etelvino dizia, quando estava mui
borrachinho: “Buenos Aires, Buenos Aires, buena tierra
debe ser, quando olvidas el cariño de tu muguer”

A derradeira foto (Daniel Vázquez com Conce e a sua filha pe-
quena María Ester) rima cromaticamente co primeiro plano da
primeira parte: a chaqueta vermelha de Conce enlaça cos abrigos
avermelhados dela mesma e de Marta entrando na casa de Pepe.

PRIMEIRA PARTE: A ESTE LADO (33’55’’17f)

41 (53’’21f) Conce e Marta, agarradas do braço, entram no pátio
da casa de Pepe Vázquez. A cámara segue-as.

Marta: Mira a alegria da casa!

Conce: Pepe! Pepe! Lolita!

Marta: (Volvendo-se e dirigindo-se à cámara) Mira, mira,
o jantar. (Sinala umha grelha na que se assa carne.)

Pepe: (Fora de campo) Eii!

Conce: Eii, eii!

Pepe sai da casa e entra em campo, dirigindo-se a Marta cos bra-
ços aberto. É a primeira vez que se vem em 50 anos. Apertam-se.

Pepe: ¡Ay, hermosa! “Martinha tarteira.” Eh, ¿te acuerdas?

Conce ri. 

Pepe: ¿La familia bien?
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Plano 35: A foto ‘perdida’:
Marta, Mamá Pere, Daniel, Lolita, Gloria e Pepe.

Plano 41: O encontro: Marta e Pepe.



Marta, agachando as bágoas, é incapaz de pronunciar umha pa-
lavra. Pepe solta-a e dirige-se à cámara cos braços abertos.

42 (34’’23f) Primeiríssimo plano de Gloria, esposa de Pepe, em
preto e branco, grau visível. Gloria mastiga e contesta indiferente
ao interrogatório de Lolita, a sua filha.

Lolita: ¡Mami!

Conce: Dejala.

Lolita: Mirá, ¿yo qué te dije esta mañana a vos? ¿Qué te
dije esta mañana a vos? ¿Vos me vas a enloquecer la vida a
mí?

Gloria: Sí.

Lolita: ¿Ah sí? ¡Ay qué rica!

Pepe: Haces bien, Gloria, haces bien.

Lolita: Vós me querés enloquecer la vida a mí, ¿no?

Pepe: No.

Lolita: ¿Y no viste a Marta tu cuñada que está ahí?

Gloria: Sí.

Lolita: ¿A dónde está Marta? ¿Ahí?

Gloria: No sé.

Lolita: ¿Cómo que “no sé”? ¿Y cómo te llamás vos?

Gloria: No sé.

Lolita: ¿Cómo te llamás vos?

Gloria: No me acuerdo.

Lolita: Glo...

Gloria: Gloria.
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Plano 42: Gloria.

Plano 46: Marta e Paula.



Lolita: ¿Y apellido?

Gloria: González.

Lolita: ¿Y dónde naciste?

Gloria: En España.

Lolita: ¿Y dónde vivís? En Villa...

Gloria: ...Boche.

Lolita: ¡Ahhh!

43 (59’’16f) Plano negro. Marta lê a derradeira carta enviada por
Pepe desde Argentina. Por debaixo da voz canta o lume da lareira.

Marta: Marta, llegó tu carta que me llenó de alegría en esta
tristeza que tengo con la muerte de Gloria. Murió el día
siete del noventa y nueve a las diez de la mañana cuando le
estaba dando la leche. Yo siento porque sufrió durante doce
meses sin ver la calle. Querida Marta, la mandamos cremar.
Tenemos las cenizas en un cofre en casa. Me dices ir a Es-
paña. Me gustaría, conocer a tu familia, pero me dejaron
sin casa donde nací y no puedo dormir en ella. Marta que-
rida, estoy solo.

44 (1’06’’19f) A cámara, instalada num trem em marcha, move-
se lateralmente cara à esquerda por umha paisage suburbana com
aceleramento progressivo. Ouvimos os queixumes da maquinária
do trem.

45 (26’’20f) A cámara, desde o mesmo trem e a maior velocidade,
enquadra a paisage, agora rural, quase frontalmente, incluindo
na image umha mínima secçom da parede lateral do vagom.

46 (2’59’’03f) Brevíssimo fragmento de toma ralentizado e esti-
rado até os 3 minutos. Marta posa sentada numha cadeira, vestida
cumha bata azul e cum canzinho no colo, a carom da sua so-
brinha-neta Paula Pérez, que leva um vestido vermelho e que
senta num sofá avermelhado. As cores estám saturadas e o grau
da image, igualmente ralentizado, fai tremer a parede do fundo.
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Marta fala sobre o crepitar do lume.

Marta: Eu ao Pepe fum-no despedir, fum-no despedir ao
barco, a Vigo. Foi o ano, mira tu, que morreu o toreiro Ma-
nolete. Aquel ano mesmo. Lemo-lo ali na imprensa, no jor-
nal. Isso. Que o matou o touro. E fomos. E veu o tio Pepe
de Buenos Aires... Bom, veu quando eu nacim. E foi pa-
drinho, e madrinha ela, ela era francesa, a tia Mathilde.
Pero despois veu quando, foi quando dixo: “¡Cómo! ¡La
dejé con Matilde y ahora se llama Marta!” E dixo ela, dixo
a mamá: “Eu quedaba negra, pero todos ‘Marta, Marta’...”
Bom. À qüestom. Despois fomos a Vigo, que era Alcántara,
um barco potente, enorme, e estivemos dentro, que bár-
baro. As alfombras levantava-nas arriba e abaixo, alfom-
bras... Que maravilha! Como um hotel dos melhores. E
despois mandou-me... Já estávamos aqui, neste piso. Man-
dara-me 12 mil pesetas, que ao tempo era, p’ra a ajuda da
casa, que ao tempo era moita, era moita quantidade. E
mandara-me um relógio em paquetes, que me mandava
muitos paquetes de revistas e isso. E que atrevido um reló-
gio de ouro e na revista...! E chegou! Eu, estavas tu, sentei-
te aí no corredor e fum a cem a correos... Nom, p’ra mim
era boíssimo esse home.

Durante mais dum minuto, até o final do plano, só fica o choro do
lume na banda sonora.

47 (1’56’’) Plano urbano fixo. Em primeiro plano dous edifícios
(avermelhados como o sofá do plano anterior) baixo um ceo in-
vernal. Algum lóstrego ilumina as nuves. A voz de Marta sobre o
som directo das ruas. 

Marta: E eu acordo-me que, quando era bem nova eu, es-
tava onde a tia Sofía. O tio Félix tinha o jornal, toda a vida
o tivérom, o tio Félix e o papá. O tio Félix, acorda-me a
mim, era A Liberdade, e despois acorda-me O Sol. E nós O
Faro, papá Faro, O Faro. Pero eu estava alá arriba onde a
tia Sofía, que estava sempre... bom, estava muito, alá. Inda
quando morreu dixo-me ela: “Ai nena...” Morreu com todo
o conhecimento, mira tu. “Todo me merecias tu. Pero quem
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che veria a eles se che dou a ti e a eles nom!” Bom. À qües-
tom. Que veu a notícia da morte de Carlos Gardel. E eu era
bem novinha, e assi. Teria quince anos ou por aí ou... E que
pena me diu por el! Porque a mim os tangos sempre me
gostárom, ouvi-los e vê-los bailar.

Durante um minuto, até o final do plano, só fica o som directo do
tráfico nas ruas na banda sonora.

48 (2’17’’23f) Plano urbano fixo. Parede lateral branca de edifício,
lóstregos que iluminam o ceo da tarde. Voz sobre som directo.

Marta: Pois... que lástima dessa foto!

Berto: Tinhas umha foto?

Marta: Nom. Fotos dela havia a montons por aí. Pero digo
a minha foto, que nom apareceu mais, onde estava o Daniel
de frade, e a Lolita pequeninha, e a mamá. E fomos, de
passo, quadrou que vinhera a Pontevedra a Eva Perón. A
Espanha, bom, pero estava... E estivemos no palco cer-
quinha de onde ela estava. Elegante, cumha pamela larga!
Os descamisados, falava ela.

Berto: E isso quando fora?

Marta: Pois, que che vou dizer! Estava o Daniel em Poio.

Berto: Vós que fazíades em Pontevedra? Íades visitar
ao...?

Marta: Ao Daniel, em Poio, em Poio!  (Durante umha pausa
só fica o som da rua.) Isso trouxo-o o papá. Havia um estojo
dourado que era de mérito. Bom, trouxo coitelos, trouxo
culheres, trouxo quanto havía trouxo el de Buenos Aires.
Iria seica de vinte e tantos até... cerca dos quarenta estaria
em Buenos Aires, digo eu.

Berto: Ah si?

Marta: Bom, cerca dos quarenta. Nom, aos trinta e cinco
anos, seica. Ou iria de novo, inda iria, nom teria essa idade.
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El contava muitos... (Berto intenta intervir e impede en-
tender a palavra), e ademais era responsável, era um
home... Ademais p’ra ser de aldea era culto, bastante culto,
p’ra nom ter estudos, bah.

Durante meio minuto, até o final do plano, só fica na banda so-
nora o som do tráfico nas ruas molhadas.

49 (1’10’’02f) Plano urbano fixo. Mesmo ponto de vista que o
plano 47, coa cámara girada à esquerda (vemos os mesmos edifí-
cios avermelhados, um deles parcialmente).

Marta: A Úrsula, que nom sei se a conhecias.

Berto: E a Úrsula quem é?

Marta: Era irmá do papá. Pero aquela tamém, queria o
papá mandá-la p’ra alá porque tamém era belhaca, seica.
Seica pelejava coa gente. Cos de Osmo. Cuns Camilos que
hai agora. E el diu-lhe umha vez... tirou-lhe um sapato e
partiu-lhe o lábio. E veu onde o papá para que fosse aos
guardas. E a mamá dizia: “Nom vaias que... volve-te tolo!
Nom vaias porque ela é assi e andando”. Dizia um do Santo
Amaro: “Ai que agradável de senhora!” Era fina. Andava
com abrigos de peles negros, ao tempo. Pero... diu-se à be-
bida. Tinha moços, e deixárom-se. Eu que sei! E resulta que
despois marchou p’ra Buenos Aires, que tinha alá... o
irmao, Eugenio, era. Pero...

50 (2’43’’02f) Plano urbano nocturno fixo. Edifícios ao fundo e
luzes do tráfico na esquina inferior esquerda. Lóstregos iluminam
o ceo negro. A voz de Marta continua sem interrupçom.

Marta: E a avoa, a Rosalía, a avoa, a mai de papá, veu p’rà
nossa casa. Faguia-nos a comidinha e tal e estava contenta,
ali. Pero, veu-se de Buenos Aires pronto. Fijo como o Lucio,
tamém nom parou apenas. E entom aí veu o mal todo. A
avoa, malpocada, foi p’ra alá... E diziam que até lhe pegava.
Eu isso nom o sei que nom o vim.

Berto: Que lhe pegava quem a quem?
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Marta: Ha, a filha à mai! E seica quando morreu o papá —
contárom-no os de Osmo, eu nom ouvim nem soubem—
que tocava pola Retortela, é frente à casa, que se vai p’ra
Osmo e... E tocava, disque, umhas latas de contenta porque
morrera o papá... Isso dixérom os de Osmo. Mira que tola
estava. Despois a avoa apareceu morta. E diziam que lhe
pegou ela... Eu nom sei. E despois morreu a Úrsula, claro,
e nom era velha tampouco, que apareceu tamém morta.
(Após umha pausa duns 40 segundos Marta retoma o re-
lato.) Em cámbio o tio Aurelio, carai, tinha-che umha his-
tória, como foi posterior. Umha história que se quadra era
mentira, pero... “Havia umha ali, quando eu estava...” onde
estava el empregado. Pero o tio Aurelio era... mentiroso...
“E sempre: ‘¡Aurelio, abróchame el corsé!’” A tia Sofía:
“Nom, bem inventas, home, bem inventas”. “Ah sí, esa es-
taba, bueno, coladiña por mí.” “Dom Aurelio...” Diziam-lhe
Dom Aurelio, era filho dumha mestra, pero, nom sei se o
pai tamém era mestre. Era umha panochinha a mai.

51 (1’25’’23f) Plano urbano nocturno fixo. Detalhe de fachada:
vemos tres andares, umha bandeira argentina pendurando dum
balcom e gente habitando o interior das vivendas. Marta nom in-
terrompe o seu relato.

Marta: Ia comungar duas vezes pola manhá, e o cura dixo-
lhe: “Nom pode ser”. Mira que mestras havia ao tempo. E...
“Dom Aurelio, assi que sem filhos!” “Uf, se me manteras
todos os que quedárom por ai adiante...!” Era assi destes,
destes assi mui... Ia... Tinha escopeta e ia à caça. Nunca...
Eu nunca lhe acordo nada, e ao papá tamém nunca lhe
acordo nada, quando era caçador. Inda a mamá berrava
que descarregasse a escopeta, que nom a deixasse carre-
gada. Eu acordo-me, ponhia-a numha esquina. E diziam-
lhe: “Você tamém nunca matou nada na caça!” “Ai si, um
zorro branco.” Eu nunca vim zorros brancos, pero... “Matei
um zorro branco.”

Durante uns quarenta segundos, até o final do plano, Marta emu-
dece. Na banda sonora só fica o discurso do motor dumha moto e
do tráfico nas ruas molhadas.
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52 (1’52’’20f) Plano urbano nocturno fixo. Mesmo ponto de vista
que o plano 50, coa cámara girada à esquerda, de jeito que as
luzes do tráfico que adivinhávamos na esquina inferior esquerda
agora ocupam o centro do enquadre. A luz dum aviom cruza o ceo
negro, de quando em quando iluminado polos lóstregos distan-
tes.

Marta: E o Eugenio quedou alá.

Berto: Quedou alá.

Marta: E quedou solteiro. E jogava muito, dizia o papá, às
carreiras de cavalos, e nunca ganhava. E perdia-o todo. E
despois de maior... de velho já seria, cumha viúva que fora
de Rioboo, com filhos, casou com ela. E escrevera-me umha
carta, dixo que fosse recolher a colheita a Osmo p’ra mim,
a colheita do vinho que trabalhava o Zorrinho. E quando
fum dixo: Nom, pero o que está ao tanto... era um cunhado
em Rioboo. E nom quijo. Que era da cunhada que p’ra isso
casou com ela. Eu nom sei para que se havia casar, era
velho. Pero casou. O Eugenio. E umha vez chegou umha
carta anónima alá, à cozinha, acorda como agora. Acabava
de casar, bom, haveria algo de tempo, eu nom sei quanto,
pero bom... E dizia: “Es un hombre inútil, no... Todo lo que
gana lo gasta.” Mira se nom é coqueta. P’ra que casou que
isso já o sabia, que bem o conheceria? “Y tal...” Pero nom
assinava. E dixo... E o papá dizia: “¿Pero quién será esta tía
que me manda un anónimo, una carta anónima, de un Bue-
nos Aires...?” Ehh, todos dixérom que era ela, que fora a
Julia. E por isso nom quijo o cunhado, que era de Rioboo,
nom quijo dar... A mim mandara-me, pero claro, sem poder
a mim nom mo quigérom dar. Dixo que era desse de Rio-
boo, como lhe era cunhado, e tal.

53 (30’’) Plano urbano diurno fixo. Mesmo ponto de vista que o
plano anterior, gravado com maior distáncia focal e de dia. O sol,
frontal, esvai o perfil dos edifícios. Som directo do tráfico na rua.

54 (47’’08f) Plano fixo de balcom, em ligeira diagonal e leve pi-
cado. Um cam entra e sai da casa. Umha mulher pecha a porta,
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deixando o cam dentro, e mira momentaneamente cara à cámara.
Som directo do tráfico.

55 (35’’19f) Plano fixo do balcom inferior ao do plano anterior.
Mesmo ponto de vista, a cámara girada um chisco à direita. A
mesma farola atravessa a pantalha. Umha bandeira argentina
pendura do tendal. Na parte inferior vemos parte da entrada
dumha boca de metro e o letreiro dum negócio: “FREE  1,99”

Marta: Entom a senhora Teresa... Era ignorantinha, igno-
rantinha... E o senhor José, o home, tamém. Que era “fro-
lero”. Inda havia só luz de gas em Buenos Aires, mira que
hai anos. (Nostálgica:) Em Buenos Aires. Alegrei-me ir,
p’ra saber que... que era Buenos Aires. E dizia: “Eu era fro-
lero na cidade de Melro”. Porque hai umha rua seica de
Merlo. E el dizia “Melro”.

56 (1’02’’21f) Plano picado cenital do passeo quadriculado, fixo.
Um home está parado mentres outras persoas cruçam a pantalha
por diante del. Marta continua a narraçom sem interrupçom.

Marta:  Era costureira. Pero, já che digo, era a nossa cos-
tureira de batalha. Pero acorda-me que, he he, nom pro-
vava nada de roupa, ela nada. E pujo-me um vestido, e veu
a mamá que estava ali esfolhando umha cepas, e veu arriba
p’ra mo ver, e dava-me umha manga, que ao tempo nom
havia manga curta, umha era por aqui, a manga, e a outra
por acá, assi. “Teresa, pero tu... tu parveache! Nom ves?”
(Imitando a Teresa:) “Ai nom senhora, nom. Mire, mire!”
E entom colhia a ponta de umha e outra... “Velaqui, mire,
igual.” Pero... saía de alá. Ai, ai, era bárbara! Mentirosa —
deus lhe perdoe—, mentirosa, metia medo! Para o Daniel
fazia-lhe assi como um pijama, pero inteiriço. E punhemos-
lho e aquel berrava ai de deus. Aqui era... morria! Cravava-
o aqui e... E colheu-no o senhor José:

57 (2’49’’05f) Plano fixo de andém, um trem à esquerda e abun-
dante gente indo e vindo e subindo ao trem e esperando por entre
as colunas, que a cámara recolhe em contrapicado a rentes do
chao. Marta segue a falar sem pausa.

80



Marta: “O pilrolinhas, o pilrolinhas levo-o eu p’ra que... à
senhora Teresa p’ra que lho afrouxe ali.” E entom vende-
mos o vinho e o papá dizia —o papá toda a vida castelhano,
sem embargo nós nom—: “Marta, ven abajo para apuntar”.
P’ra apontar as olas, e tal. “Estou aqui p’ra que nom durma
a senhora Teresa!” E dixo-me ela: “Nom, vai, vai, vai!” E
que pequena eu era e como me acordo! “Nom, vai-te, vai-
te, que nom durmo. Vai-te.” À vista dela. A tia Sofia nom
sabia dizer outra cousa. (Ri.) Dormia, dormia a toda hora,
e nom podia faguer as cousas. E dizia eu: “Tenho que estar
p’ra que nom durma a senhora Teresa.” Ai deus santo!
“Trabalhei muito p’ra Manos de Plata”. Que é “Mar del
Plata”. Manos de plata tinha-as ela, p’ra trabalhar. (Ri.)
“Manos de Plata”. El era de Cenlhe e ela de Sam Fiz. E... e
que lhe dixo a el, a senhora... El tatatatareava, e dizia-me a
mim: “Mamamartinha, quaaaando me morra aaaaa sen-
hora Teresa heiheihei-me casar contigo”. (Rim.) No, era-
che chocante. Na nossa casa estavam sempre. Fazia zocos.
E quando ia casar, (enfatizando) seica, que eu nom o
acordo, dixo-lhe ela: “Bom, eu tenho vacas de a médias...”
Dixo-lhe a senhora Teresa ao senhor José, esse. “Tenho
vacas de a médias...” E bom, e casou, e logo dixo: “Vem, que
imos onde o das vacas, logo”. Onde o da vaca. Nom tinha
vaca nem caste. “Boh, deixa, já falaremos. Deixa, deixa.”
Assi, mentirosa, mentirosa, coma quem “Eu tenho vacas,
quererá-me melhor”. El despois foi reclamar ao home, ao
senhor aquel. De aquel si que me acordo eu de... E dixo el:
“Pero que vacas! Aqui nom hai vacas p’ra ninguém mais
que as minhas.” Era tremenda, deus meu. Era boa gen-
tinha. Tinha assi isso. E assi che é. E ir a um Buenos Aires,
que nem sabiam ler nem... Assi polo mundo adiante sem
saber nada! Pero era “frolero”! Na cidade de “Melro”!

58 (1’06’’23f) Plano geral, fixo, do vestíbulo da estaçom dos ca-
minhos de ferro. A cámara, a rentes do chao, enquadra o teito
abobadado em contrapicado. Gente vai e vem. Som directo.

59 (1’01’’04f) Plano geral, fixo, de jardim com monumento valado
baixo um ceo azul. O vento arrasta folhas secas polo chao e pelos
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por diante do objectivo. Ao fundo, gentes e veículos. Som do trá-
fico distante.

60 (2’15’’12f) Plano fixo do interior da estaçom do Subte Miserere.
Gente espera, chega um trem, gente sobe e baixa, o trem arranca.
Gente espera.

Berto: E entom dos teus irmaos quem foi o primeiro em
ir-se?

Marta: O primeiro de todos foi o Lucio.

Berto: O Lucio.

Marta: O Lucio estava estudando, já o sabes, em Ourense.
E estava inter... nom, interno nom: estava mumha pou-
sada, em Santo Domingo. E despois vinhérom-lhe dizer ao
papá —do colégio mesmo escreveriam-lhe, isso nom me
acorda— que nom ia ao colégio, que faltava. Mecáchis no
demo! Foi-no buscar, e despois a mamá dizia: “Que vai fa-
guer este home! Nom trabalha, nom...! Por favor!” Pero,
nom havia remédio. Pero um mestre nosso, que foi o Ba-
rroso, dixo-lhe ao papá: “Ai, este...! Nom o deixe sem estu-
dar! Mire, agora baixou-lhe a cabeça, sentou-lha, e com
pouco tempo, que é mui inteligente, com pouco tempo
saca-o”. E a mamá, ai de deus, berrava ai de deus: nom que-
ria, Pero o papá queria. Queria-me estudar a mim, pero ao
tempo como nom era mui corrente. Eu oxalá estudara,
pero... isso. E em quanto, isso é, como o trouxo de Ourense,
dixo: “Que faguemos com este rapaz? Porque, p’ra trabal-
har nom...” Pero o Lucio, despois falou-se, pois p’ra Buenos
Aires, entom, marchar p’ra Buenos Aires. E foi. Pero nom
tardou nada em vir-se.

Berto: E ali quem estava? O tio Pepe?

Marta: O tio Pepe era o que mirava por todos. Havia dizer:
“Veu-me umha boa pandolada p’ra todos, ho”. E empre-
gou-se em Gath&Chaves, que era um... como umha super-
fície como aqui o Continente ou por aí desses. Era enorme.
E inda hai aí a percha. “Gath y Chaves”, dize. E o que me
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acorda, era um dia de inverno, deveu ser quando chegou, e
chegou ali, a mamá —ai quantos desgustos leva tido—,
claro, porque ao vir de Buenos Aires, que faguia? Foi
quando despois o Barroso dixo: “Estude-o, siga estudando-
o, que lhe é umha pena, que tal e qual...” Bom, isso. E
trouxo-me —isso si que me acorda, o colar como era— um
colar a mim e outro à Peregrina.

61 (2’12’’01f) Plano geral, fixo, dum cruze de ruas, perto do porto.
Ao fundo um grande guindaste. Tráfico, camions, persoas, semá-
foros. Som directo. A voz de Marta nom entra até passados 45 se-
gundos.

Marta: Tinha aquel Jaime, irmao, a Gloria, que lhe fijo
essas fechorias. Pobreta. Quando naceu a Begoña vinhérom
eles.

Berto: Eles quem eram, eles?

Marta: O Jaime e a mulher. E vinham já de Sam Fiz de co-
brar o que lhe diu a mamá. E dixo-lhe que na aduana que
lho roubaram todo. A Gloria estava desesperada, como
qualquer. Pobreta. Co trabalho que levárom seus pais, e
sem ter nada agora... Entom eles protestárom, claro. E
entom... até dá nojo falar isto... Escreveu-lhe umha carta,
a Gloria, polo visto, que lhe escreveu umha carta dizendo:
“Parece mentira, porque... la herencia de nuestros padres...
Pero si no... tú, cómo te portaste, tal y cual y taltaltal...” E
entom el que lhe mandou umha carta untada de merda, in-
sultando-os. Despois nom se levárom mais e, isso, já rom-
pérom de todo. E despois que queriam ir onde, que quijo ir
onde a Gloria... diu-lhe coa porta nos narizes, nom o deixou
entrar.

62 (1’00’’08f) Plano geral, fixo, de parede lateral de edifício. Dous
operários pintam-na de branco desde um andámio. Som do trá-
fico.

63 (2’07’’09f) Desde um plano fixo dumha esquina urbana inícia-
se um movimento lateral à esquerda ao longo da rua. Tempo chu-
voso. O plano remata cum fundido a negro.
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Marta: A Luisa. Ela que tinha um amigo, a mim contava-
me o Gonzal... o Daniel: “Mira tú, para qué anda con ese. Y
debió prohibirle que nos visitara, que no vino más a nuestra
casa”. Dixo assi. E despois, como nom acostumava a ir,
desde que tinha esse, vírom a notícia polo, nom sei se foi
pola televisom, que aparecera umha senhora morta, nom
sei, à beira dum rio ou assi umha cousa. Morta. E dixem
eu, despois ao Daniel: “Pero entom nom averiguades quem
foi?” “Aquí la justicia no te hace caso, no te... tal tal...”
Dixem eu: “Pero esse descobria-se bem, porque todo o que
tinha quedou-lhe a esse”. E tinha casa, e tinha todo. Que
desgraça, meu deus! Que pena me diu a mim! (Pausa.)
Seica de... Repartiam pam, leites e todo isso. Que repartiam
todo. E o Faustino que dizia que ia mui mal o negócio. Dixo:
“Eu nom me explico”. E puxo um dia e dixo: “Mira, a ver tu
como fas, porque este negócio deveria ir mui bem e vai mui
mal”. Estaria-lhe machacando sempre, suponho. E um dia
repartindo, ao sair, “tras tras”. Com tres nenos, el já estava
viúvo, já se, já lhe morrera a mulher. Tres neninhos peque-
nos! E assi quedárom. Entom já lhe colhérom os maristas
aos rapazes, aos dous. Pobrete. Eu nom o conhecia e diu-
me pena quando veu a morte de... desse... do Eladio.

ENTREACTO (2’13’’05f)

64 (06’’04f) Plano médio do Tenente General Jorge Rafael Videla,
em chaqueta militar, falando ante um micro. Cor.

Videla: Yo, Teniente General Jorge Rafael Videla...

65 (03’’13f) Videla, de civil, comungando numha igreja. Preto e
branco. Volvemos escoitar o lamento do lume do princípio da pe-
lícula. Este som estará presente em todos os planos do interlúdio
nos que nom hai voz directa.

66 (07’’07f) Videla, com roupa militar, passa revista à tropa. Preto
e branco. Plano levemente ralentizado. 
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67 (10’’13f) Videla, sentado a um escritório, fala ante os micros.
Preto e branco.

Videla: Mientras sea un desaparecido no puede tener nin-
gún tratamiento especial. Es una incógnita. Es un desapa-
recido. No tiene entidad. No está. Ni muerto ni vivo. Está
desaparecido.

68 (01’’22f) Videla e outros oficiais do exército caminhando a cá-
mara lenta. Preto e branco.

69 (02’’02f) Soldado de costas ante camiom atravessado na rua.
Cor.

70 (02’’02f) Contrapicado de cabeças de soldados apostados em
açoteas. Cor.

71 (03’’20f) Contrapicado de soldado patrulhando em balconada.
Cor.

72 (01’’04f) Soldado armado, de costas, na rua. Gente e coches ao
fundo.

73 (05’’04f) Soldado armado patrulhando a rua. A cámara segue-
o até incluir no quadro ao soldado do plano anterior (desde o
mesmo ponto de vista), e entom retrocede opticamente. 

74 (03’’02f) Soldados, de costas, formam um cordom militar.
Ante eles umha manifestaçom atravessa a pantalha.

75 (01’’10f) Militares cacheam a um moço, de braços em alto, no
meio da rua.

76 (04’’02f) Soldados armados saltam dum camiom dispostos
para o combate. Plano ralentizado. Preto e branco.

77 (02’’03f) Ringleira de soldados armados, de perfil, avançando
pola rua, ralentizados e em preto e branco. A cámara avança com
eles.

78 (07’’07f) Grupo de fascistas, de civil, avançando armados por
umha rua deserta, vistos de costas. Preto e branco.
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79 (03’’01f) Home, de civil, caminha decidido entre coches e mi-
litares. A cámara segue-o de perfil. Preto e branco.

80 (04’’06f) Fascista de civil, armado, caminhando entre o tráfico
e dando ordes coa mao. Ao fundo, soldados. Preto e branco ralen-
tizado.

81 (03’’08f) Moça sendo arrestada por soldados. Primeiro plano
em preto e branco.

82 (02’’21f) Home contra a parede sendo cacheado por um sol-
dado em plano geral. Preto e branco.

83 (02’’17f) Plano de conjunto de home sendo cacheado por dous
soldados. Umha bíci no chao e umha pintada contra os “traidores”
na parede tras eles. Preto e branco.

84 (01’’24f) Soldados a cavalo vigiando a rua. Preto e branco.

85 (01’’20f) Cidadaos contra a parede sendo cacheados polos mi-
litares. Preto e branco.

86 (02’’03f) Soldados apostados tras umha árvore na rua. Cor.

87 (06’’14f) Dous fascistas de civil, armados, patrulhando umha
rua, entre os coches. Preto e branco ralentizado.

88 (04’’04f) Soldado apostado tras umha árvore. Preto e branco
ralentizado.

89 (07’’13f) Rua inzada de soldados. Um deles empurra um home
até tirá-lo ao chao e outro arrasta-o dos pelos. Preto e branco.

90 (05’’12f) Soldados vigiando gente tirada no chao. Um civil
passa e mira de esguelho. Preto e branco.

91 (03’’06f) Gente saindo dum portal coas maos na cabeças, es-
coltados por soldados. Preto e branco ralentizado.

92 (04’’24f) Plano médio de gente caminhando coas maos na ca-
beça. Preto e branco ralentizado.

93 (02’’16f) Manifestaçom das Mais de Praça de Maio, cos cueiros
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na cabeça. Preto e branco.

94 (03’’03f) Soldados a cavalo, em primeiro plano, controlando
umha manifestaçom, ao fundo. Preto e branco.

95 (01’’18f) Contrapicado de soldado a cavalo. Preto e branco.

96 (02’’22f) Mais de Praça de Maio manifestando-se. Tras elas,
em contrapicado, soldados a cavalo. Preto e branco.

97 (02’’15f) Mais de Praça de Maio, Hebe Pastor entre elas, ma-
nifestando-se tras pancarta. Preto e branco.

98 (03’’24f) Primeiro plano das Mais manifestando-se. Umha de
elas aperta um home uniformado. Preto e branco.

SEGUNDA PARTE: DO OUTRO LADO (25’22’’13f)

99 (1’31’’21f) Plano fixo da fachada da Escuela de Mecánica de la
Armada, centro de torturas durante o régime capitalista militar.
A cámara, a rentes do chao, enquadra o edifício desde o outro lado
da estrada. Som directo de tráfico e peons. Bandeiras de propa-
ganda de Daewoo em primeiro plano. Fala Celia, filha de emigran-
tes, através da voz, com forte acento estrangeiro, de Jesvir Mahil,
filha de emigrantes, ela mesma emigrante.

Celia: Hola Alberte. ¿Este nombre en castellano es Alberto?
Me encantó recibir noticias tuyas. Te escribo rápido y breve
porque estoy en mi trabajo, pero no quería dejar de con-
testarte. Es interesante, raro y emocionante iniciar un diá-
logo contigo. Por favor, contale a tu padre que envié la
carta a mi hermano Eladio. Es el mayor de nosotros, que
somos tres, al mismo tiempo que envié la de ustedes. Como
estarás enterado, las cosas aquí en Argentina están muy
complejas, y mi hermano Eladio no está muy bien de ánimo.
No sé si será esa la causa de no haber respondido a tu
padre todavía. Te cuento un poco quienes somos nosotros.
Eladio Faustino es el mayor. Cumplió 58 el 4-09-2002.
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Luis Alberto es el del medio. Cumplirá 57 el 16-12-2002.
Yo, Celia Ester, soy la más chica, tengo 51 años...

100 (1’10’’19f) Picado, com cámara móbil, dumha rua onde se
amorea tráfico quando o semáforo se avermelha. Dous moços
aproveitam para limpar pára-brisas a cámbio dumhas moedas.
Celia segue a falar sem interrupçom.

Celia: ...y mi cumpleaños es el 17 de enero. Nuestra vida
familiar y afectiva es un tanto complicada, pero más o
menos es así: Eladio tiene 4 hijos, una mujer y tres varones,
y una nieta. Luis tiene tres hijos, dos mujeres —una de ellas
falleció— y un varón, y 6 nietos. Yo, sin casarme, comparto
mi vida con Jorge, que tiene dos hijos y un nieto de su pa-
reja anterior. En cuanto a mi trabajo, te lo cuento en el pró-
ximo capítulo. Un abrazo, Celia.

Celia cala. Durante o seguinte meio minuto só ouvimos os sons
da rua. Um dos moços bota a correr justo ao final do plano, mo-
vimento que rima co da cámara na seguinte cena.

101 (2’18’’21f) A cámara move-se cara à esquerda por umha rua
suburbana: villas miseria, cartazes de propaganda, pintadas de
partidos políticos, tráficos e gentes. Som directo.

Celia: Hola primo. Decile a tu padre que mi hermano re-
cibió la carta. Se la mandé por correo pero hablé con él por
teléfono y me confirmó que la había recibido. ¿Por qué tu
padre, que viene a ser mi tío Gonzalo, tiene tanto interés
en hablar con Eladio? ¿Porque es el mayor? Es una pre-
gunta filo-psicológica, nada más. Si se te da la gana, comen-
tale a tu padre que estoy disponible para charlar con él.
También yo estoy en otro de mis trabajos. Es viernes. Aquí
mañana comienza la primavera. Los estudiantes festejan
su día y yo por lo tanto mañana no trabajo. Un abrazo,
Celia.

Despois dumha pausa de 20 segundos Celia continua a falar.

Celia: Hola primo. Siempre me gusta encontrar tus co-
rreos electrónicos. Me gustó tu sobrenombre, Berto.
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¿Puedo llamarte así? Yo estoy en Villa Urquiza —un barrio
de la ciudad de Buenos Aires— en el instituto donde tra-
bajo, y esta maquinola se come —se morfa, diríamos en
lunfardo— todos los acentos. Sigamos adelante. ¿Cómo po-
demos hacer para que tu padre me dé bolilla? Sé que no es
tu problema, pero esto de las benditas tierras me tiene re-
podrida. Yo estoy bastante chapita a esta altura del año. Es-
pero hacer las cosas como para no morir en el intento.
Hasta pronto. Un beso, Celia. P.D.: Los saludos para mis
hermanos los guardo para cuando los vea, es decir... casi
nunca. Chau chau.

O movimento da cámara vai-se ralentizando até deter-se por com-
pleto. Un camiom, no carril paralelo, interrompe a vista.

102 (54’’12f) Plano geral, fixo, picado da cidade, ceu azul na me-
tade superior, altos edifícios na inferior, acompanhado dum som
industrial grave e ralentizado.

103 (49’’21f) Plano picado dum grupo de cidadaos jogando à pe-
tanca. Cámara em mao, tremente.

Celia: Hola Berto. A tu padre se le ocurre llamarme justo
cuando nos mudamos. Sin más vueltas, como decís vos, te
dejo mi nueva dirección. Luego te cuento más cosas, pero
esta mudanza ha sido muy buena, pues pudimos, mi com-
pañero y yo, cancelar una hipoteca que teníamos en el otro
departamento. Igual deseo que mi próxima casa tenga otro
cuarto para cuando vengas de visita a Buenos Aires. Mu-
chos abrazos para todos en estas fiestas de fin de año. Gra-
cias a tu padre por el regalo. La verdad me ha sorprendido
un montonazo. El dinero todavía no lo he cobrado...

104 (17’’19f) Plano médio de vendedor ambulante trabalhando
numha praça. Cámara em mao, tremente. Celia continua sem
pausa.

Celia: ...como supondrás, pues acabo de leer tu correo.
Pero nuevamente gracias y dile que viene de perlas porque
como supondrás las mudanzas provocan muchos gastos.
Yo les informaré...
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105 (11’’20f) Plano inteiro de tres persoas sentadas ante umha
fonte numha praça. Peons em primeiro termo e tráfico ao fundo.
Cámara em mao, tremente. Celia segue a falar, sem pausa.

Celia: ...a mis hermanos del regalo. Un beso para vos y que
el 2003 sea un bello año en tu vida, en especial si uno tiene
ganas de...

106 (09’’05f) Plano inteiro de duas mulheres sentadas no banco
dumha praça, um neno diante delas. Outra persoa, de pé, mostra
só a parte inferior do corpo. Passeantes. Cámara em mao, tre-
mente.

Celia: ...construirlo. Hasta todos los momentos, Celia.

107 (17’’05f) Plano de conjunto dum banco na praça. Duas Mais
de Praça de Maio, umha sentada, outra de pé, falam com dous
homes. O que está sentado, cum neno ao colo, ergue-se antes do
corte, rimando co movimento do manifestante do seguinte plano.
Som directo. Cámara em mao.

108 (03’’12f) Primeiro plano dum manifestante no meio dumha
concentraçom. Escoita um discurso. Cámara em mao.

Discurso: ...en cada una de las jornadas de lucha y los
paros agropecuarios...

109 (2’’20f) Plano médio doutro manifestante. Um home de
boina entra em quadro e, em primeiro plano, oculta rosto do an-
terior; e outra persoa imediatamente oculta a segunda coa sua ca-
luga desenfocada em plano de detalhe. Cámara em mao. Ouvimos
outro fragmento do mesmo discurso.

Discurso: ...país, que no es la primera medida en concien-
cia que tomamos...

110 (06’’08f) Primeiríssimo plano de ¾ de perfil dum home de
barbas. Cámara em mao. Umha voz diferente fala por megafonia.

Discurso: ...de la Boca, de La Matanza, de muchos lugares
se viene sumando la gente...
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111 (08’’00f) Plano inteiro dum corro de gente falando, passean-
tes, pancarta ao fundo. Som directo de geradores eléctricos e mú-
sica. Cámara em mao.

112 (14’’07f) Plano de gente de pé, alguns falando entre si. Cámara
em mao. Som directo, como no plano anterior.

113 (17’’19f) Primeiro plano de dous homes, o primeiro de barba
e lentes escuras. Cámara em mao. Escoita-se um discurso numha
voz diferente.

Discurso: ...es una muy mala señal de la voluntad polí-
tica...

O resto do discurso apenas se escoita afogado pola voz de Celia
que retoma a sua correspondência.

Celia: Hola Berto. ¿Como...

114 (10’’24f) Primeiro plano dum home que escoita o mesmo dis-
curso mentres come pipas. Cámara em mao. Som directo do dis-
curso apenas audível baixo a voz de Celia.

Celia: ...anda la resaca de las fiestas? Aquí en Buenos Aires nos
estamos derritiendo.

115 (05’’10f) Primeiro plano de moço escoitando o discurso.

Celia: Estoy escribiendo una carta a tu padre. Pero por
favor dale las gracias...

116 (05’’10f) Primeiro plano de tres homes que falam e rim en-
tanto escoitam o discurso. Cámara em mao.

Celia: ...por el obsequio de navidad y dile que mi hermano
mayor, Eladio, y yo...

117 (04’’21f) Primeiro plano de tres persoas escoitando o discurso.
Cámara em mao.

Celia: ...ya lo cobramos. Todavía no le envié los datos a mi
hermano...

93



118 (04’’06f) Primeiro plano de home com lentes. Outro home de
lentes entra em quadro e caminha cara à cámara, desenfocado.
Cámara em mao. Soa umha cançom.

Celia: ...Luis. Al estar en diálogo contigo me he puesto...

119 (13’’02f) Plano inteiro dumha vendedora ambulante sentada
num banco. Outra gente sentada ao seu carom. Cámara em mao.
Som directo de tráfico.

Celia: ...a pensar en mis orígenes y encontré un libro sobre
doce gallegos, que estoy leyendo y me parece muy intere-
sante. Me gustaría conocer más sobre tu posición...

120 (19’’02f) Solitário home de jersei vermelho (quiçá um dos
"descamisados”) sentado num banco em plano de conjunto. Trá-
fico tras el. Ao final do plano ergue-se, seguido pola cámara, e, ao
fazer o gesto de por-se a chaqueta, outra persoa oculta o quadro
em primeiro plano, desenfocada.

Celia: ...sobre la galleguidad. Hoy creo que es todo un des-
afío, frente a la globalización, recuperar las raíces, y me
gustó tu posición de cambiar tu nombre. Por hoy hasta aquí
llegué. Un abrazo, Celia.

121 (28’’04f) Plano fixo, ralentizado, da entrada do Hotel Liberty
—antigo centro de interrogatórios e torturas— desde o outro lado
da rua. À direita, um cartaz da empresa Apple. Abundante tráfico.
Um motorista aparca e introduze o braço no quadro. O som, di-
recto, nom está ralentizado.

122 (24’’06f) Barco semi-afundido em La Boca, fachadas de casas
ao fundo. Cámara em mao.

Celia: Hola Berto. Gracias por avisarme el asunto de la
carta. Me interesan mucho tus comentarios sobre Galicia.
Como hija de gallegos siempre me resultó fulero bancarme
los chistes sobre mis antepasados. Aquí en Argentina
somos bastante prepotentes y autoritarios. Ustedes tam-
bién...
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123 (21’’07f) Barco completamente escorado. Construçons ao
fundo. Cámara em mao.

Celia: ...lo saben por los muchos compatriotas míos que
han vuelto a buscar un lugar de trabajo por esas tierras.
Cuando tengas tiempo continuá contándome tus impresio-
nes sobre la sociología y la política de su tierra. Nossotros
seguimos políticamente...

124 (19’’01f) Detalhe de barco abandonado e oxidado em primeiro
termo. Ao fundo, o mar e casas. Cámara em mao.

Celia: ...muy confundidos. Pronto tendremos elecciones y
la mayoría no tenemos muy claro qué hacer. Uno de los
problemas de Argentina es que decimos en los documentos
que somos un país federal, pero de hecho somos unitarios.
La Capital Federal...

125 (1’08’’22f) Tarde chuvosa. Avance lateral da cámara por
umha rua do centro urbano. Começa lenta, acelera-se e, justo
antes do corte, detém-se.

Celia: ...decide los destinos de una nación de 24 provin-
cias, la mayoría muy pobre, y no sabemos en este mega-
puerto si somos argentinos, europeos, norteamericanos,
latinoamericanos o nuestro destino es el Mercosur. Ahora
con Lula parece que renace el Mercosur, aunque no sé si
por miedo a nuestro enorme vecino Brasil. ¿Finalizaron tus
vacaciones? Para mí hoy es mi último día de vacaciones en
una de las universisades en la que trabajo, aunque mi fu-
turo es un tanto incierto pues en realidad no sé si me reno-
varán el contrato. Luego te contaré. Igualmente el futuro
no es tan negro. Tengo muchos proyectos y muchas ganas
de hacer cosas, que también, poco a poco, te contaré. Un
abrazo, Celia.

126 (48’’17f) Picado cenital, cámara em mao e ralentizado, dumha
calçada urbana. O tráfico sobe pola pantalha. Linhas brancas mar-
cam os carris. Som industrial grave, freqüências baixas que serám
o único que se escoite durante o primeiro meio minuto. Despois,
a voz de Celia superpom-se.
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Celia: Hola Berto. Hasta la fecha no tengo noticias de tu
padre. ¿Cómo va tu vida? ¿Cómo se vive la posibilidad de
la guerra? ¿Cómo va el asunto del petróleo? En estos días...

127 (34’’04f) Plano cenital da mesma calçada urbana, a cámara
em mao ligeiramente movida cara arriba e à direita, de jeito que
agora enquadra um passo de peons. Mentres o tráfico espera a
gente cruza a estrada: o seu movimento rima cos viandantes do
plano seguinte. Mesmo som grave que no plano anterior.

Celia: ...por diferentes circunstancias, estoy en contacto
con algunas cuantas mujeres que viven en España y que
están de visita en Argentina. Justamente ayer hablaba con
una residente de Vigo sobre quién ganará las próximas
elecciones en Galicia. Y le comentaba tu opinión. Ella desea
que gane alguien nuevo, y tiene serias dudas sobre otro
triunfo del PP. Mi vida laboralmente continúa en la incer-
tidumbre por lo que dis...

128 (36’’20f) Plano fixo de conjunto de gente concentrada numha
praça, entre pancartas e palmeira. Tráfico em primeiro termo. Um
autobus cruza o quadro, ocultando a praça e permitindo o trânsito
ao seguinte plano. Som directo.

Celia: ...fruto del sol, de mi casa y de ordenar un poco los
papeles y tonterías acumulados durante mucho tiempo.
También aprovecho para leer y charlar con amigos y hacer
proyectos. Aquí seguimos hablando de las próximas elec-
ciones, del Mercosur y Lula, de las negociaciones con el
FMI, del ALCA y de la Unión Europea, de la desocupación,
de los piqueteros, del hambre, etc, etc. Un abrazo, Celia.

129 (04’’04f) Primeiro dumha seqüência de quatro planos acele-
rados —todos co mesmo som abstracto, grave e industrial. Plano
geral dumha grande carpa numha praça. Pancartas de protesta
colgam das paredes. Cámara em mao.

130 (18’’16f) Plano fixo dumha boca de metro em Praça de Maio.
A gente entra e sai.

131 (08’’22f) Plano fixo de gente manifestando-se em Praça de
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Maio. Tronco de árvore e fachadas ao fundo.

132 (06’’23f) Quarto e último plano da seqüência: Plano fixo de
gente manifestando-se em Praça de Maio. Fachadas ao fundo.

133 (2’58’’22f) A cámara, em picado, move-se seguindo o círculo
traçado polos panos da cabeça —feitos de cueiros— pintados em
branco sobre o chao da Praça de Maio. Vemos pernas, fragmentos
corporais de gente que passa.

Celia: Hola Alberte. Recién pasé por el correo para retirar
una nueva carta de tu padre. Si hablás con él, comunicale
este tema. ¿Qué es el chapapote? ¿También vos marchás a
Madrid? Tengo un poco de sueño porque me estoy levan-
tando a las 6am para asistir a un curso sobre derechos hu-
manos y educación. La temática está bien interesante. Las
profes son un poco plomas, pero las cinco horas diarias que
dura uno las banca pasablemente. Yo estuve con Jorge, mi
compañero, el sábado en la marcha contra la guerra. Aquí
en Buenos Aires algunos diarios dijeron que se habían reu-
nido 10.000 personas; otros, 50.000; y otros, 60.000. Éra-
mos muchos. Todo en familia, gente de todas las edades.
Aquí la interna peronista, la interna radical y todos los par-
tidos piensan en los cargos y no en la gente. Hasta abril esto
será difícil, duro, triste, y de mucha reflexión, para decidir
quién nos gobernará —o dirá que lo hace— durante los pró-
ximos cuatro años. En cuanto a qué pensábamos nosotros
de vós y tu familia en el pasado: en cuanto a vós, no pen-
saba nada, pues no sabía ni que existían tú ni tus hermanos.
En cuanto a tu abuela —bah, la mía también, ¿no?—, tu
padre y su hermana: durante muchos años —hablo por
mí— fue de tristeza, asombro, dolor, incomprensión. Hoy
puedo llegar a entender, aunque no lo comparta, que hicie-
ron lo que pudieron, y que además no debían entender
nada. Pero para una pequeña huérfana de padre y madre
era muy difícil entender por qué su abuela y sus tíos no se
ocupaban de ella. Entiendo la pobreza, entiendo los mie-
dos, entiendo la distancia, pero que nunca nos hayan dado
bola, para una nieta en su momento de siete años, era chino
básico. Ahora, luego de algunos años de sicoanálisis y con
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unos cuantos años más en mi mochila, por ahí me sirve ha-
blar del tema, preguntar por qué...

134 (2’24’’03f) A cámara gira seguindo, desde o centro, a marcha
circular semanal em Praça de Maio. Hebe Pastor, a quem o
COSAL conhecia dumha visita a Santiago de Compostela e coa
que tempo despois compartiríamos visitas aos cárceres de alta se-
guridade de Santiago de Chile, caminha entre as e os manifestan-
tes, o enquadre ancorado nela. Ao final do plano a cámara
detém-se na base do monumento central para oferecer-nos um
detalhe do símbolo pátrio: duas maos apertando-se, que mal
rimam cos deserdados do plano seguinte —o barrete, porém, si
pode fazer jogo cos gorros de lâ.

Celia: ...saber qué pensaban en tu casa —porque ustedes
sí sabían de nosotros—. Y luego, cuando nos escribieron la
tía Carmen y tu padre por el asunto de las tierras yo sentí
que no había ni pizca de afecto, sólo la intención de hablar
de unos terrones de polvo, que está todo bien, pero yo es-
peraba otra cosa. También me resulta ahora fácil charlar
contigo, y me facilitó el hablar con tu padre la reflexión que
tú me hiciste sobre él y tu mama. Creo poder llegar a pensar
que cada uno hace lo que puede, como puede, cuando
puede, aunque a mí no me guste ni esté de acuerdo. Mu-
chas veces me pregunto por qué los seres humanos somos
tan complicados y nos cuesta tanto ponernos de acuerdo,
abrir nuestro corazón y compartir nuestros miedos. No te
doy más la lata. Un abrazo. Hasta el próximo correo-e,
Celia. (Despois de mais dum minuto de silêncio, durante o
qual só se ouve o som directo da praça, Celia retoma a
voz.) Hola Berto. La exportación gallega de palabras tam-
bién llegó aquí a Buenos Aires. Sucede que soy un poco des-
pistada y cuando la leí en tu correo me sorprendió. No estoy
leyendo los diarios últimamente. En los medios audiovi-
suales no oí que la usaran. Ahora que te escribo esto, re-
cuerdo que cuando tenía cinco años y vivía con mis padres
en un barrio de esta ciudad masticaba alquitrán, o sea cha-
papote, que mis hermanos arrancaban de la calle...

135 (56’’18f) Continuaçom do segundo plano desta segunda parte:
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Picado, cámara em mao, de tres moços limpando pára-brisas num
semáforo. Gorro vermelho, caldeiro e esponja amarelos, carapu-
cha verde.

Celia: ...porque llenaba las juntas entre los adoquines. To-
davía no he contestado la última carta de tu padre. Me en-
rollo un poco porque tengo que comunicar a mis hermanos
las cosas, y con Eladio Faustino y con Luis Alberto —mis
hermanos y tus primos— mi diálogo está lejos de ser muy
fluido. Yo recién estoy organizando mi año laboral. Por
ahora tengo ya la designación en una universidad privada
para hacerme cargo de dos materias, otra tarea en un ins-
tituto de los que nosotros llamamos de nivel terciario, y se
están definiendo algunas otras cosas. Luego te contaré. Un
abrazo, Celia.

136 (51’’18f) Plano de conjunto dum grupo de rock tocando aos
pés do monumento da praça do Congresso. Cámara em mao, si-
tuada entre o público. Moços bailando ante os músicos.

137 (2’15’’05f) A cámara move-se lateralmente ao longo dumha
rua. Parques, tráfico, vida urbana. Ao final do plano a cámara
detém-se num semáforo, e fica imóbil durante mais de meio mi-
nuto. Som directo. A voz de Celia retorna 45 segundos despois de
comezado o plano.

Celia: Hola Berto. ¿Cómo te comenzó a tratar este año
2004? Yo ando un poco boludaza, por momentos bastante
tristona y por momentos un poco mejor. Entiendo que esto
es normal, pero muchas veces me siento bastante rara. El
lunes ya tengo que comenzar a trabajar en una de las uni-
versisades en las que trabajo. Fin de las vacaciones, aunque
no a tiempo completo. Te mantendré al tanto de las nove-
dades, pues en Argentina —aunque parece que en España
también— la inestabilidad laboral es bastante grande. Ha-
blando de trabajo: ¿Cómo está al asunto del trabajo de tu
hermano mayor? (A cámara detém-se.) Uno de los motivos
de este correo es pedirte autorización para darle la direc-
ción de tu casilla a uno de mis sobrinos, Dardo Alberto
Pagán, el hijo mayor de mi hermano Luis. Me pidió tus
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Plano 137: O curso da história inverte-se.



datos porque dice que se quiere ir a España. Por norma
personal yo no doy direcciones sin la autorización corres-
pondiente. Espero tus comentarios. Un fuerte abrazo,
Celia.

138 (41’’11f) Plano fixo, nocturno, da rua Hipólito Yrigoyen. À di-
reita ve-se o letreiro da “Librería de las Madres”. Passa algum
coche e algumha persoa. A cena tem umha forte tonalidade azul,
agás um par de farolas e o interior da livraria que despedem umha
estranha luz amarela. Som metálico grave.

CODA (12’34’’24f)

139 (12’34’’24f) A cámara, desde o interior dum vagom de metro,
percorre as once estaçons que vam de Plaza de Mayo a Castro Ba-
rros. Quando o trem entra nos túneis, o vidro da janela volve-se
espelho e reflicte a gente que ocupa o interior, perto ou longe da
cámara. A medida que o tempo e o Subte avançam a image e o
som tendem à abstracçom: entre Alberti e Miserere o som inde-
pendiza-se da image; entre Miserere e Loria a image negativiza-
se e o som adquire volume próprio. Finalmente, antes de chegar
a Castro Barros, a image volve-se um tapiz abstracto de píxeis ver-
melhos e o som umhas freqüências graves nas que, porém, ainda
podemos adivinhar a presença do barulho metálico do trem. A voz
humana está ausente deste derradeiro plano, mas só numha das
tres versons de Bs. As. Na versom a) escoitávamos a voz de Celia,
superposta a si mesma entre Miserere e Loria, lembrando umha
das suas cartas: “Entiendo la pobreza, entiendo los miedos, en-
tiendo la distancia” e “Creo poder llegar a pensar que cada uno
hace lo que puede, como puede, cuando puede”. Na versom b) es-
coitamos as mesmas vozes, mas invertidas: perdemos o signifi-
cado, só fica a nostálgia tingida de tristura.
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DEDICATÓRIA E CRÉDITOS FINAIS (branco sobre negro, em silên-
cio, 32’’10f)

às vítimas do fascismo

a daniel vázquez, pepe vázquez, eladio faustino pagán, a
todas as persoas emigrantes que morrérom sem poderem,
sem quererem, regressar à Galiza

3
buenos aires agosto 1999
resua abril 2006
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TEXTOS SOBRE BS. AS.

DACOLÁ





Carta a Jaime Pena justificando algumhas opçons
estéticas de Bs. As.1

Alberte Pagán

Por que a “foto” de minha mai e a sua sobrinha-neta ameri-
cana? Despois da introduçom coas fotos velhas, em branco e
negro, de gente de acá que foi alá, esta “foto” em movimento, co-
loreada, saturada, como algumha das fotos velhas em branco e
negro coloreado, situa a persoa de aqui (a narradora deste lado)
no lado de alá: as fotos, as lembranças, volvem-se realidade na
viage a América; a persoa que lembra volve-se ela mesma “foto”
que lembrar no futuro. Entre acçom e fotografia, ela funciona
como enlace entre este lado e aquel, entre passado e presente,
entre umha geraçom e outra (a da sua sobrinha-neta, nacida alá
como a sua nai, terceira geraçom completamente desligada da
noçom “Galiza”; sobrinha-neta que quando creça quererá vir a
Europa em busca de trabalho, como figeram os seus avós, mas em
direcçom contrária).
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1 Escrita nalgum lugar de 2006. Jaime Pena foi a segunda persoa (despois de Xis
Costa) à que lhe mostrei Bs. As. Foi graças ao seu interesse que a película pudo
ser estreada no Festival de Xixón. 



Por que a segunda narradora tem esse acento tam estranho?
Quem melhor para pór voz às cartas de Celia que outra persoa
emigrante, emigrada? Neste caso, Jesvir Mahil, nacida no Panjab
(Índia) e emigrada ao Reino Unido aos 6 anos de idade, que sem-
pre viveu entre dous mundos, duas culturas, duas religions, duas
maneiras de entender o mundo, de amar, de viver... O acento: o
elemento que identifica ao imigrante, que o estigmatiza. Essa
seria umha razom. Outra: a consciência dos sons, a pronúncia
nom natural, senóm trabalhada: a materializaçom da língua
(Straub/Huillet em mente: habitualmente acodem a persoas nom
nativas para os seus recitados).

A única dúvida: nom quitar ou meter planos, senóm quiçá a
sua orde.

O nacimento de Bs. As.2

Alberte Pagán

Bs. As. é umha película sobre a emigraçom, entre outras cou-
sas. Mas o tema “emigraçom” entrou a formar parte essencial da
cinta, e quase dum jeito casual, vários anos despois da rodage nas
ruas bonaerenses. Curiosamente, e sem suspeitar que esse acaba-
ria sendo o contido mais destacável da obra, fora a emigraçom a
que me levara à capital argentina em julho e agosto de 1999: a
viage era um agasalho que levava tempo querendo fazer-lhe à
minha mai (a narradora da primeira parte) para que re-conhe-
cesse dous irmaos seus que emigraram a América havia meio sé-
culo e que nunca mais regressárom a Galiza (ambos falecérom
após a nossa visita).

Para que minha mai tivera umha lembrança da viage e da pa-
rentela transatlántica, merquei a minha primeira cámara de vídeo
(que remataria perdida, anos despois, por terras colombianas).
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2 Publicado, na normativa oficial, em AG. Revista do audiovisual galego nº 1,
Junho 2007. 



Do abondante material doméstico filmado, só tres planos topá-
rom cabida na montage final de Bs. As.: o encontro de minha mai
co seu irmao Pepe; o retrato dela, altamente saturado e ralenti-
zado, posando coa sua sobrinha-neta; e o primeiro plano dumha
agonizante Gloria.

O resto som planos fixos sostidos das ruas e das gentes de
Buenos Aires. Intentava evitar os lugares comuns, os edifícios
significativos, os monumentos mais identificáveis. Queria um
Buenos Aires anónimo, umha cidade que pudera ser qualquer ci-
dade; mas nom podia obviar a História, e si me sentim obrigado
a incluir os centros de tortura (ESMA, Liberty Hotel) e de loita
anticapitalista (Plaza de Mayo). De feito, mentres rodava sem
umha idea clara de qual poderia ser o resultado final, comecei a
pensar nalgum texto directamente político que pudesse acom-
panhar as images, e mesmo a valorar a possibilidade de prescindir
da voz humana. Em mente tinha as propostas de Akerman (Hotel
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Jesvir Mahil veu à Galiza em Fevereiro de 2005 para celebrar o
quadragéssimo aniversário de Alberte Pagán. Aqui posam ambos,
à esquerda, numha rua compostelá. Uns dias antes Mahil pugera-
lhe voz às cartas de Celia.



Monterey, Sud) ou, para ir às origes, Snow e Warhol.
Passou o tempo e, mentres as images maceravam numha ga-

veta, contactei por casualidade coa minha prima Celia, cujas car-
tas, praticamente sem editar, constituem o comentário da segunda
parte de Bs. As. Através delas entrárom na película alguns dos
acontecimentos político-sociais dos últimos anos: o corralito, o
Prestige, a inúmera guerra do Golfo, as eleiçons galegas... Foi
esta lúcida e amarga visom de Celia a que deu orige ao comentário
da minha mai: queria contrapor o ponto de vista de alá co de acó,
o presente co passado, a escrita electrónica coa oralidade, a es-
tranheça coa familiaridade, o castelhano co galego, a família pa-
terna coa materna, a actualidade coa nostálgia... Meio século se-
para uns dos outros; cinquenta anos durante os quais os fluxos
migratórios se invertérom.

Agora, como espectador, podo apreciar certas influências: o
plano final nom deixa de lembrar-me3 o Wonder Ring de Brakh -
age; e a voz de estranho sotaque da segunda parte, que queria
artificial para afastar-me da tremenda carga emotiva dos textos
de Celia, enlaça co tratamento da voz que Straub/Huillet levam a
cabo na sua obra.

“Nel casu de munchos emigrantes nun queda nen-
gún deséu de tornar a los oríxenes”

Entrevista a Alberte Pagán, direutor de Bs. As.4

¿Cómo ñació Bs. As.?

Bs. As. naz a partir d’un viaxe a Buenos Aires, nel que llevé a
mio ma pa que conociere a dos de los sos hermanos, qu’emigraren
a Arxentina facía 50 años y que nunca tornaron a Galiza. Aparte
de les escenes familiares, que filmé pa consumu domésticu, pa
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3 Na realidade, foi Antonio Weinrichter quem me indicou a semelhança.
4 Publicada no jornal do 44 Festival Internacional de Cine de Xixón (30-11-06). 



que mio ma tuviere un recuerdu del viaxe (sólo ún d’esos planos,
el reencuentru col so hermanu dempués de cinco décades, atopó
sitiu a película), rodé una riestra de planos estáticos y de trave-
llings ensin tener una idea clara de que diba a facer con ellos.

Tien, poro, dalgo d’autobiográfico, d’esperiencies persona-
les o familiares.

Sí, dafechu; pero más familiar qu’autobiográfico. Yo limítome
al papel d’espectador, de receutor, de destinatariu, por muncho
que los y les protagonistes seyan parientes cercanos. En realidá,
el fechu de que seyan parientes y non estraños nun tien por qué
afeutar a la película. La única ventaya ye qu'esi fechu permitióme
un tipu de comunicación (oral y epistolar), un ciertu tonu, que
quiciabes nun se diere nel casu de que yo fuere un estrañu, prin-
cipalmente na segunda parte. A nivel personal, el procesu d’ella-
boración de la película valióme p'afondar nos mios raigaños
familiares (lo mesmo que Celia, na película, espresa’l so deséu de
facer lo mesmo), y descubrí, pa la mio sorpresa, la bayura de pa-
rientes emigraos a Arxentina dende los caberos años del XIX.
Pero, otra vuelta, esi fechu nun tien por qué influyir na película.

Fai una reflexón sobre la emigración y los llazos qu’aten dos
continentes. ¿Qué cambió, cuando finó la filmación, nes sos idees
preconcebides?

Cambió muncho, porque como te dicía principié a rodar pla-
nos ensin saber exautamente que yera lo que diba facer con ellos.
Si tenía una pequeña idea de montar planos vacíos ensin voces.
Nun primer momentu pensé n’algún testu políticu sobre Arxen-
tina; podemos dicir que’l tema “emigración” yera secundariu.
Pero cuando por casualidá “conocí” a la mio prima Celia, y enta-
mamos col intercambéu de cartes, y me tresmitió tola so malura,
rencor ya incomprensión; la película entamó a tener forma de díp-
ticu: per un llau, mio ma falando d’Arxentina dende esti llau, den-
de’l pasáu, dende la oralidá; y per otru, la visión non yá del
emigrante, sinón de la xeneración arxentina fía d’emigrantes, una
visión igual de dura, fecha agora dende’l presente y con un for-
matu epistolar modernu (refiérome al corréu electrónicu). 
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La película ye un viaxe señardosu, a otros tiempos, a otres
vides. ¿Emigrantes y señaldá son dos términos que nun puen di-
xebrase?

Si falamos d’emigrantes gallegos, paez que la pallabra “mo-
rriña” tien que tar presente. Pero si “nostalgia” significa’l deséu
dolorosu de tornar a la patria abandonada, paez sorprendente de-
catase de cómo nel casu de munchos emigrantes nun queda nen-
gún deséu de tornar a los oríxenes, nun siquiera al morrer. Ye
significativo'l casu los mios tíos, que durante más de cinco déca-
des negáronse a visitar Galiza. Y nun precisamente por falta me-
dios. Pela parte de Celia nun pue tener señaldá d’una tierra que
nunca vió y de la que nunca sintió falar (recordemos que quedó
güérfana de padre y madre a los siete años). Ensin embargu, sí
hai una señaldá más indefinida, amestada a les persones más qu'a
la tierra. Ye’l dolor del separtase, de l’ausencia, que  péqueme ye’l
conceutu cimeru d’esta película.

El formatu carta que s’usa da-y más realismu al rellatu,
¿nun-y paez?

Yo si mui respetuosu cola realidá. Nun me presta falsificar
les coses, y a lo meyor por eso ye que soi un poco recelosu cola
ficción. Quiero dicir que’l formatu epistolar nun foi una decisión
estética mía, sinón que vieno dau pola realidá. Pero sí ye verdá
que permite dicir les coses con d’un mou direutu ya inmediatu.
Pero, torno a lo mesmo, nun foi decisión mía: yo cenciellamente
limítome a tresmitir la voz de Pepe, la de Celia. Son ellos los que
falen: quiciabes por eso’l so dolor tresmítese más direutamente.
Y tenemos que recordar que nos tiempos nos que l’usu del telé-
fonu nun yera pa toos y los correos electrónicos nun esistíen,
yeren les cartes l’únicu mediu de contautu ente les families xe-
braes.

¿Cómo esplicar a les xeneraciones del futuru les esperiencies
vivíes por aquellos emigrantes que colaben ensin nada a la gueta
d’una vida meyor?

Yo nun pretendo esplicar nada. Namái amueso. Pero claro
que ye importante nun escaecer. Sobre too cuando encariamos,
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dende’l recelu y el racismu, a los emigrantes que vienen al Estáu
español a buscase la vida, lo mesmo que facíamos nós nel pasáu
y que siguimos faciendo, polo menos en Galiza, nel presente. Por-
que la emigración sigue siendo un tema d’anguaño.

¿Cómo foi’l rodaxe, concretamente, no que cinca a l'actua-
ción de los protagonistes de la cinta, y a los escenarios?

Toles imáxenes foron rodaes en Buenos Aires. Quería planos
de cais, requexos, travellings. Nun entamu, la xente taba ausente.
Llueu decidí meter a la población, manifestándose, vendiendo,
xugando. Pero quería fuxir de los llugares reconocibles, quería
cais anónimes que pudieren ser de cualquier ciudá. La esceición
son los llugares que permiten alcordanos del pasáu dictatorial, de
les tortures y desapaiciones: nun podía escaecese la ESMA, l'Hotel
Liberty, la Plaza de Mayo, porque nun pue entendése la ciudá y el
país ensin ellos. L’interludiu “históricu”, lo mesmo que les escenes
de la manifestación de les Madres de la Plaza de Mayo, garren
otru tipu d’ausencia, la de los desapaecíos que, en ciertu mou, tien
puntos en común cola de los emigraos. No que cinca a los prota-
gonistes, nun hai actuación: too ta tomao de la realidá. La narra-
dora de la primer parte limítase a facer alcordanza de les vieyes
histories rellacionaes en ciertu mou con Buenos Aires. La narra-
dora de la segunda parte limítase a lleer les cartes unviaes por
Celia. El conceutu de “protagonistes” ya inda’l de “Rodaxe” a lo
meyor nun puen aplicase de cualesquier manera nesta película. 

Imaxino que foi un llabor investigador mui ampliu, yá qu'a-
más, apórtense documentos gráficos, como concentraciones,
afirmaciones polítiques...?

Prestame que pienses eso, porque indica que’l conxuntu tien
coherencia. La realidá ye otra. Nesti llustru que pasó ente la fil-
mación de les imáxenes y el montaxe final yo limitéme a dir acu-
mulando material, pero non material buscáu por mi, sinón
material que por delles coses cayó nes mios manes. L’exemplu
más nidiu son les cartes de Celia, cola que principié una corres-
pondencia dafechamente fortuita, porque, de fechu, durante la
mio estancia en Buenos Aires, nun sabía de la so esistencia. Güei
inda nun nos conocemos personalmente. 
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“O que aquí falta non son só lugares onde exhibir
os filmes, senón tamén unha pequena literatura
sobre os filmes na que se poidan facer críticas
sobre outro tipo de propostas”

Entrevista a Alberte Pagán5

Ramiro Ledo

Esta conversa con Alberte Pagán (O Carballiño, 1965) ten xa
case cousa dun ano. Recuperámola porque aí rematando 2006
presentou o seu último filme, Bs. As. no Festival Internacional de
Cinema Independente de Xixón. Estes días Bs. As. vaise estrear
tamén en Galiza (A Coruña, Compostela). 

Nesta altura, Alberte Pagán é dos moi contados en Galiza que
se toma a serio o seu labor de cineasta máis que a si propio
(Brecht). Estudoso e apaixonado do cinema experimental e de
avangarda, é o responsábel da programación de cinema experi-
mental do Laboratorio de Movementos (Compostela). Amais de
varios artigos sobre cinema*, publicou Introdución aos clásicos
do cinema experimental (CGAI-CGAC, 1999); Imaxes do soño en
liberdade. O cinema de Eugenio Granell (2003) ou A voz do tre-
bón. Unha aproximación a Finnegan’s Wake (Laiovento) e ten
un libro para saír do prelo verbo dos filmes de Andy Warhol.

Conversas em Zapatera, a partir de gravacións nunha co-
munidade sandinista, é o primeiro filme ao que lle deches forma
como tal. Non tés nada filmado de antes?

Eu cinema levo tentando facer dende hai tempo; de feito as
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5 Realizada em Abril de 2006, esta entrevista publicou-se em Janeiro de 2007 em
Sonotone. A revista galega da música. Um fragmento apareceu em Novas da Ga-
liza baixo o título “Alberte Pagán, à margem do convencional” (no número do 15
de Abril ao 15 de Maio de 2006).
* En Dentro e fóra de Hollywood. A tradición independente no cinema americano
(Festival Internacional de Cine Independente de Xixón, 2003); Arrebato... 25
anos despois (IVAC-Filmoteca Valenciana, 2006).



primeiras cousas foron cunha maquiniña que mercara de 16mm
e un proxector. Pero aí xa tés que enfrontar outra serie de custes:
os da propia película de celuloide, a manipulación da imaxe, o la-
boratorio... Cómpre meditalo moi ben.

Así que aínda teño unhas cantas bobinas de dous minutos e
medio filmadas en celuloide coas que se cadra algún día hei facer
algo.

Que tipo de imaxes había aí? Con que vontade as facías?

A idea era utilizar esas imaxes para facer algo, pero claro, o
cine realmente é moi custoso e o vídeo ten esa facilidade de que
democratiza bastante todo o proceso. Mais logo, claro, está o pro-
blema técnico. Até hai tres ou catro anos, eu non tiña un compu-
tador decente para poder montar en vídeo nin tiña cámara de
vídeo tan sequera. E logo tiven cámara, pero tardei en ter un bo
aparato para editar, de xeito que fun acumulando bastantes fitas
ás que agora nestes últimos anos lles estou un pouco a dar forma.
De feito, Conversas em Zapatera non foi rodado con esta cámara
miña, senón con outra cámara analóxica, de aí que a calidade do
son non sexa moi boa, porque a toma de son é da propia cámara
e foi filmada hai hoxe dez anos, en 1996. Non fun capaz de editalo
até 2004, ou 2002, xa non me lembro.

Sobre todo, teño material de Colombia, das brigadas do
COSAL (Comités de Solidariedade con América Latina); teño ma-
terial de Bos Aires, que é o filme que estou a facer agora; teño ma-
terial do Sáhara, ao que tamén lle quero dar unha forma máis
persoal... No COSAL levo unha temporada gravando a xente que
vén falar nas charlas coa idea de facer unha recompilación de
caras, de imaxes e de voces diferentes e de diferentes partes do
mundo. E logo tamén para o instituto no que traballo, onde tamén
fixemos algunha cousa cos rapaces, eu e dous compañeiros. Pero
isto non deixan de ser actividades que fas porque sempre che in-
teresou o cinema. O caso é que hai cousas que andan por aí ás que
pouco e pouco se lles vai ir dando forma...

O primeiro que tés filmado desas saídas fóra que é, o de Ni-
caragua?

Si. Porque debín mercar a cámara en 1999, cando fun a Bos
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Aires. Unha cámara que me roubaron en Colombia, por certo, e
daquela só conservei as fitas que non me chimparon, porque a
meirande parte, sobre todo as da poboación indíxena, desapare-
ceron. O do Sáhara debeu ser en 2000 ou 2001.

Ti, cando chegas a Zapatera, levas algunha idea prefeita de
que é o que queres filmar e como o queres facer ou chegas sim-
plemente a ver que é o que pasa e dende aí ir pouco e pouco fa-
cendo? Vas a filmar ou vas e aproveitas para facelo?

O de filmar era unha idea que manexabamos, pero de feito
eu cheguei alí sen cámara. A cámara era de Antonio Pérez, un
rapaz do COSAL que veu logo. Eu fora dos primeiros que chegara
e fixemos tempo para alugar unha casa alí en Granada, no sur de
Nicaragua. Non foi até despois cando lle mandamos unha men-
saxe ao Antonio do tipo: “mira, se tés unha cámara por aí, tráea
porque estaría ben filmar”.

A cousa era filmar todo o posíbel. E home, algunha idea si
había, porque hai por exemplo moitos rostros que si que me inte-
resaba filmar en detalle. E fixemos tamén tres entrevistas con tres
persoas que son as que aparecen de banda sonora no filme.

Foi curioso, porque en Zapatera non había electricidade e
había un problema para cargar a cámara; e ti pasabas aló varios
días, pero a batería non duraba tanto. Nesta aldea na que estaba
eu tiñan un pequeno motor que funcionaba con gasolina e empre-
gábano para ver a tele á noitiña, cando acababan de traballar, ou
tamén cando se xuntaba toda a aldea para ver o culebrón de turno.
Mais na illa había varias aldeas e o motorciño este estaba na miña,
co que tamén se forzou un pouco que eu ficase alí para poder car-
gar a cámara. E logo nada, unha montaxe das imaxes e...

O filme non leva unha narración convencional, cun princi-
pio e un final, senón que é coma se levase dúas narración para-
lelas, unha na banda de imaxe e outra na banda de son...

Dúas ou tres, porque son tres persoas que contan basica-
mente o mesmo, pero dende tres puntos de vista diferentes. A idea
tampouco era facer unha reportaxe inmediata, por iso tanto me
ten que aquilo pasara hai dez anos, porque a situación pouco
puido mudar ao día de hoxe. É un feito histórico que queda aí.
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Tampouco quería pór a miña voz nin ningunha outra voz dende
fóra, senón que sexan eles quen conten e quen narren a súa his-
toria.

Tés idea de como e por onde anda a xente que aparece no
filme?

Seguen alí. En 1996 xa entrara o exército dúas veces a des-
aloxalos, mais eles volveron clandestinamente. Había tamén
moita xente queimada, porque tiñan moi pouco apoio; nomeada-
mente o dun sindicato agrario de alí de Granada, e a xente que
viña do norte viña absolutamente sen nada. É que non tiñan nin
auga, nin pan para comer; ben deitaban dunha pequena rede gra-
zas a este sindicato agrario que lles axudaba, que senón morrían
de fame.

Moita xente abandonou en volveu para o norte. Outros foron
para Managua, outra xente foise, pero ao cabo dun par de anos
regresaron. Hoxe exactamente non sei cal é a situación exacta,
pero xente hai. No filme ao final aparece tamén un pequeno cartaz
no que explico como estaba naquela altura a situación.

A partir de Zapatera fixeches Os waslala, centrándote en tres
rostros dos que aparecen no teu primeiro filme, afondando xa
máis no experimental...

Si, basicamente era iso; coller as mesmas imaxes e darlles un
aspecto menos narrativo, menos documental e máis experimen-
tal. Non son máis ca tres pequenos poemas, tres pequenos retra-
tos desa xente.

Comeza cun bombardeo de imaxes que aparecen tamén en
Conversas em Zapatera e o obxectivo é rescatar tres rostros que
foron cos que tivemos algo máis de contacto, cos que máis fala-
mos, e tratar cada rostro dunha maneira diferente, cunha mani-
pulación formal diferente, o mesmo que a voz ou o son. Ao cabo,
unha pequena homenaxe máis formal e máis experimental a esta
xente.

E logo está Como foi o conto, no que aparece a túa nai, non é?

Si, é a miña nai. Iso foi un pouco unha improvisación, tamén.
Era unha cea familiar e non tiña pensado facer nada, simplemente
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poñer a gravar á miña nai e filmar a familia. Cando ela comezou
a contar a historia puxen a cámara en funcionamento e non foi
até despois que tentei darlle forma. Pouca forma, porque basica-
mente é unha improvisación.

Mais é interesante, porque a parte de recuperar a tradición
oral, os contos que sempre se contaron nas familias e que cada
vez xa se contan menos, a forma do filme está feita pola propia
protagonista. É ela a que me di: “Saca esa cámara de aí!”; entón o
que ía ser unha cámara móbil rematou nun plano fixo, porque
tiven de pór a cámara enriba da mesa para que ela pensase que
estaba apagada. Así hai varios detalles que van revelando como
ela é sen querer quen lle dá a forma ao filme: ao punto de vista,
ao encadramento, ao movemento de cámara.

É moi diferente de Conversas em Zapatera, que foi un filme
moi editado, moi traballado. Como foi o conto nun principio ía
ser un plano fixo e ía durar como dez minutos máis, mais como
polo medio había moita conversa que non tiña a ver coa historia
que narraba a miña nai fixen aí uns cortes. Basicamente era case
unha metraxe atopada; unha fita de vídeo á que tal e como estaba
lle puxen o primeiro plano do filme para contextualizar.

Ese primeiro plano é o único dato obxectivo que hai en todo
o filme, porque tamén cómpre reparar en que, durante todo o
tempo, nós non somos conscientes de sabermos exactamente en
que ano aconteceu a historia. De feito, hai moitas alusións ao
redor de cando pasou iso: de se foi hai corenta anos, de se “Que
va! Onde vas con corenta anos, iso é moito, isto foi hai non sei
canto...!”. Ou tamén sobre o que puña na lápida, que non filmei
até despois de filmar á miña nai. Entón é iso; unha historia que
sempre é subxectiva sobre que é o que ti pensas, que é o que ti
cres, que é o que foi, cando pasou, como foi. O único dato obxec-
tivo realmente é esa placa da que non somos conscientes nese
intre.

Dicías antes que andabas agora a voltas cun filme ao redor
de Bos Aires...

Agora está rematado, pero aínda estou retocando nel. É un
filme que se chamaría Buenos Aires [ao cabo deu en Bs. As.], no
que me poño xa en 78 ou 79 minutos.
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A viaxe a Bos Aires foi un agasallo que lle fixen á miña nai
para que coñecese os seus irmáns, que emigraran cincuenta anos
atrás e nunca se volveran ver. Hoxe os seus irmáns xa morreron.
O filme vai un pouco sobre como se vía Bos Aires dende acó, como
se ve isto dende aló após dúas xeracións, como se perdían as re-
lacións entre as familias. Son imaxes da cidade e voces que falan
da emigración, de desencontros familiares, do abandono e desas
cousas. 

Empeza cunha introdución de fotos antigas da familia que
tamén me valeron moito a min, a nivel persoal, para ir descu-
brindo moitos aspectos da miña familia que ou ben non coñecía
ou dos que non era moi consciente. Falando coa miña nai, que é
a que me dá as informacións, caín en que unha porcentaxe altí-
sima da miña familia marchou a Arxentina para ficar, ou foron e
volveron. Igual un noventa por cento da miña familia, unha bar-
baridade, vamos. Daquela, a relación con Bos Aires na familia
tanto da miña nai coma do meu pai estivo sempre aí; Bos Aires
formaba parte da familia. Sempre tiñas irmáns aló, ou tíos, ou so-
briños.

Na narración aparecen nomes e anécdotas de nomes que logo
vai haber que ir relacionando coas fotos do principio, aínda que
non necesariamente. Hai primeiro unha voz falando de como se
vía Bos Aires dende acó hai cincuenta anos, que se tiñas aló pa-
rentes, ou un tío que che mandaba agasallos, ou as visitas que
viñan. E logo unha segunda parte na que estaría a voz dunha
curmá miña pola banda do meu pai que eu non coñezo persoal-
mente e que quedou orfa aos sete anos. Eu ouvía falar dela de pe-
queno, pero nunca houbo contacto, nunca houbo cartas de
felicitación de fin de ano e estas cousiñas; é coma se houbese un
corte aí. Tamén eran outros tempos: había moita pobreza e non
había as comunicacións que hai hoxendía; entón manter contacto
coa familia do lado de aló era moi difícil. 

De súpeto, por casualidade, recuperei o contacto con esta
curmá e claro, ela conta o que é ser filla de galegos en Arxentina,
orfa aos sete anos de pai e de nai, o seu pai asasinado por un socio
(aínda que isto non aparece no filme. Ou si. Non aparecía pero vai
aparecer agora no retoque este –risos-). Daquela conta o seu punto
de vista un pouco máis acedo, máis agre, un pouco resentido
dunha meniña que queda orfa aos sete anos e sabe que ten familia
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en España pero ninguén a coida, ninguén vai a buscala e tal.

Que tipo de distribución teñen os teus filmes ou cal pensas
que é o público ao que máis poden estar dirixidos, se hai algo
diso?

Home, por exemplo Conversas em Zapatera víchelo ti e a súa
estrea vai ser no Cineclube de Compostela. Porque o viu xente do
COSAL e algún colega, pero nunca se exhibiu en público.

Logo con Como foi o conto si que xa me preocupei un pou-
quiño diso de que, xa que o fas, sacalo á luz. Estreouse na sala
NASA (Compostela) e proxectouse tamén no CGAI (Centro Ga-
lego de Artes da Imaxe, A Coruña) e podería tamén poñerse en
moitos máis sitios, pero o feito de que haxa unha estrea a min xa
me satisfai. E mandeino tamén a algún festival de por aí. Lembro
que a Medina del Campo, onde non foi aceptado; tamén ao festival
de cinema e vídeo de aquí de Noia e non foi aceptada e... É que
claro, tampouco tés moitos sitios onde mandalos. Porque estes
festivais que hai tiran decote moito ao narrativo. Tés categoría de
fición, categoría como moito de animación e punto, e o que saia
un pouco diso xa non ten nin cabida. É un proceso moi latoso re-
almente iso de andar a mirar a ver onde hai festivais, escollelos e
enviarlles as copias. Como logo segues facendo cousas, pois mira,
se xorden logo maneiras de proxectalas noutros sitios, ben.

Os Waslala estreouse no CGAI. E falando de a que tipo de
público poderían ir dirixidos os meus filmes, o público do CGAI
sería un público ideal para este tipo de filmes, porque a xente ten
tamén certa rodaxe como espectadores para poder enfrontar este
tipo de propostas. Aínda que enviei Os Waslala tamén a Curto-
circuíto (Compostela) e tampouco foi aceptada. Había unha sec-
ción específica de videocreación e eu pensaba: “ben, malo será
que non ma collan...”. E tampouco.

O filme este de Bs. As., por durar máis, levouche máis tempo
facelo có de Zapatera, por pór un caso?

Eu non diferencio entre cinco e noventa minutos. E non é que
me custe máis facer un filme de noventa minutos que de cinco;
ao contrario incluso. Para min non é que un sexa longo e é unha
longametraxe ou que outro sexa curto e entón é unha curta e é un
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paso previo para facer longas. O que pasa é que logo o mercado é
como é. Entón con este filme igual si que o tomo máis ao serio e
no canto de envialo a vinte festivais por aí, envíoo a tres ou a catro
onde poidan apreciar este tipo de propostas.

Co tempo eu creo que os festivais van acabar aceptando
tamén os formatos de vídeo porque é absurdo non facelo. Logo
les queixas de moitos cineastas que traballan en vídeo e que o en-
vorcan logo a 35mm e realmente quéixanse porque as cores do
vídeo non se reproducen igual en celuloide. Entón eles, que tratan
moi ben a cor, de súpeto co celuloide vense decepcionados porque
non é o que tiñan e están desexando que por fin haxa cinemas con
proxección dixital para que se proxecte o que ti realmente fas. Ou
sexa, que están a te obrigar a pasalo a 35mm cando acaban por
manipularche o teu filme; acaban dobrándocho, xa non é unha
versión orixinal...

Tamén levas a programación de filmes no Laboratorio de
Movementos (Compostela)...

Estas cousas que fago, por veces tamén co CGAI para presen-
tar algún cineasta experimental, son porque me interesa este tema
tamén dende o punto de vista didáctico. Un pouco dar a coñecer
o cinema experimental para crear un público que non se sor-
prenda. Porque de súpeto, con Como foi o conto, algún colega ou
algunha colega téñenme dito: “Home si, está moi ben; moi sim-
pático, a túa nai...” E non sei qué non sei canto; “Está moi de puta
madre, e rinme moito; pero iso non é un filme!” Home, entón que
é?, digo eu.

Pasa que se te saes un pouco do que é o estabelecido xa non
temos criterios para poder valorar. O que falta neste país non son
xa só lugares onde exhibir os filmes que se poidan facer, senón
tamén unha pequena literatura onde a xente poida escribir sobre
os filmes ou se poidan facer críticas sobre este outro tipo de pro-
postas.
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“No cine non é imprescindíbel a industria para
facer unha obra de arte”

Entrevista a Alberte Pagán6

Xan Carballa

Crítico, teórico da imaxe con afán didáctico e de divulgación
son algunhas das pegadas do labor do cineasta Alberte Pagán (O
Carballiño, 1965) que ten xa tres películas de diferente duración
estreadas, Como foi o conto, Conversas en Zapatera, Os Waslala
e agora Bs. As. (Bos Aires) que está sendo moi ben recibida nos
festivais nos que participou. Tamén podemos seguilo a través de
tres libros: Introdución aos clásicos do cinema experimental
(CGAI-CGAC, 1999); Imaxes do soño en liberdade. O cinema de
Eugenio Granell (2003) ou A voz do trebón. Unha aproximación
a Finnegan’s Wake (Laiovento).

A feitura de Bs. As. semella un alarde porque nos créditos
aparece vostede practicamente en solitario.

Por unha banda son os medios técnicos os que o permiten e
por outro o xénero no que me inscribo, e tamén sobre o que es-
ribo, é o cine experimental, que sempre foi moi artesanal e indi-
vidual. Mudou co tempo pois antes traballaban con celuloide e
tiñan que recorrer a laboratorios. O cine experimental implica que
a película sexa concibida como creación artística persoal na que
o individuo o fai todo. Os medios de hoxe permiten traballar en
solitario.

Bs. As. (Bos Aires) é cine experimental pero tamén ten algo
do xénero documental?

Os festivais aos que está indo son de documentais, porque
esa é unha porta de entrada para unha certa comercialización,
aínda que non é o que de principio procuro. En Bs. As. hai unha
mistura de experimental, con tratamento formal radical. Ao in-
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troducir dúas voces narradoras a historia que contan imponse
moito ao resto da película. Xogo a dúas bandas aínda que, como
sempre sucede, a historia acaba impóndose e os espectadores re-
matan por preguntarse polo que se está a contar ou polo que su-
xire a miña historia familiar da emigración que está de fondo. Ese
é o reparo que lle poño á ficción, que a narración sempre se acaba
impondo á construción formal da película.

O cine experimental pide un espectador diferente do que vai
ver cine de ficción. Non é un cine de masas, precisamente.

Non, pero Bs. As. está gostando bastante a pesar dese carác-
ter experimental. Non é o lóxico entrar en circuítos comerciais
pero toda a difusión que teña será benvida.

Que supón traballar fóra das necesidades da industria?

Unha gran ventaxa que hai que aproveitar, porque hoxe
podes facer obras marabillosas só cunha cámara de vídeo e un or-
denador. Esa é a demostración de que a calidade dunha película
non está en relación cos cartos que custe. Por iso estou contento
que fose aceptada en todos os festivais aos que a mandei, fose na
sección oficial ou nas paralelas. Iso demostra que non fai falta
unha industria detrás para facer unha obra de arte, se é que fas
cine como creación artística, que é un pouco a eiva que lle vexo
ao cinema galego, que parece sempre enfocado á industria e ás
subvencións. Hai xente con moito criterio estético e artístico que
bota anos á procura de subvencións ou á procura dunha produ-
tora. Se tes ansias de facer cine os medios técnicos hoxe axudan
moito a sacalos adiante.

Aquela escola Dogma ten unha certa conexión con ese con-
cepto?

Era un pouco sairse unha miga da industria, de facer un ci-
nema máis humilde, sen tanta aparataxe. Ás veces hai curtas cuns
créditos que duran máis que a propia película, Dogma era unha
cámara, luz natural e actores e actrices. Os medios de produción
non teñen que ver coa complexidade do resultado. Películas con
enormes medios son ao final moi simples. Bs. As. a pesar da apa-
riencia de sinxeleza ten elaboración formal e unha película re-

123



cente que foi aos cines, como O gran silencio, ten detrás todo o
que supón o grande cine, aínda que a historia que conta é a coti-
dianidade dunha comunidade de monxes de clausura sen apenas
diálogos.

Dicía que en Bs. As. a historia imponse á ficción, que é o que
se conta?

Hai un discurso narrativo que apareceu despois das imaxes.
A película fíxose entre 1999 e 2006, con imaxes gravadas hai sete
anos. A intención inicial era diferente, só con planos das rúas e as
xentes, sen máis, até engadirlle un comentario político con al-
gunha voz que falase da situación da Arxentina. Pero que a emi-
gración acabase tomando o corpo central foi produto da
casualidade. Contactei cunha miña curmá arxentina e o intercam-
bio de correos foi o que mudou o rumbo. Ao principio había só
unha reflexión formal, experimental, sobre a cidade e a historia
da Arxentina.

No seu proceso de traballo hai unha planificación previa?

Non sempre. Cada unha segue un camiño. Como foi o conto
era unha improvisación, porque nin pensado tiña acender a cá-
mara e de súpeto apareceu a señora protagonista contando o seu
conto e púxenme a gravar. E só despois lle puxen un marco, cunha
imaxe de comezo e outra de final e uns créditos. Agora estou cun
proceso máis convencional, buscando material para traballar
unha idea previa. Bs. As. surxiu a partir das moitas horas que teño
grabadas. É como coas notas dun escritor que se acumulan até
que ás veces dan algo de sí. Bs As. surxiu como tal no ordenador
durante o proceso de montaxe.

Vostede fai tamén ensaio teórico sobre o audiovisual, como
ve o momento do audiovisual galego? Porque temos formación,
temos unha televisión propia, e parece que se quer percorrer só
camiños xa estandarizados.

Hai moito mimetismo do produto comercial ao uso, pero non
podo opinar moito porque é un mundo que descoñezo. Na litera-
tura e na pintura a experimentación está integrada e vas á libraría
ou o museo e tópaste con ela. Pero a experimentación existe desde
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que empezou o cine e non é doado acceder a ela. Bs. As. móvese
en circuitos menos habituais, proxectouse no CGAI, que é unha
sorte que contemos con el e no Cineclube Compostela, pero nada
máis.

A imaxe, fotografía e video, entrou case como marca de re-
ferencia da arte contemporánea. Hai moita impostura e desexo
de estar á moda máis que oficio?

Supoño que tanta como en calquer outro campo. É certo que
moitos artistas utilizan o video e moito do que se ve é pobre. Pero
tamén hai cousas que lle dan mil voltas ao cine comercial que se
proxecta nas salas. De feito no ámbito do cinema comercial hai
pezas que no seu día supuxeron un paso adiante e que non foron
realizadas por cineastas, fosen escultores ou pintores, que viron
no cine un modo de expresión. De Andy Warhol ao canadiano Mi-
chael Snow, que é un punteiro do denominado cinema estrutural.

A dixitalización da imaxe é relativamente recente en canto
ao seu acceso masivo. Estamos aínda nun período de decanta-
ción, no que hai máis ruído que resultados?

É un problema de ignorancia da propia historia do cinema
porque en todo o que foi o boom do video-arte, videoclips e a pu-
blicidade na tv, que é onde hai máis manipulación da imaxe, non
inventaron nada novo e case todo está feito desde os anos 20 e 30
do século pasado. A xente pensa que descubre un Mediterráneo
que xa está moi navegado. É unha cuestión de ignorancia porque
se descoñecía todo o canon do cinema non comercial. Dun tempo
para acá xa hai máis literatura sobre o tema e hoxe coa internet
podes acceder a moita máis información. Hai que ver moito para
poder experimentar e ofrecer perspectivas novas.
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Entrevista con Alberte Pagán, director de Bs. As.7

Albert Alcoz y Elena Ortega

El director y escritor cinematográfico gallego ha sido el ga-
nador junto con María Cañas de la segunda edición del Premio de
Cine Ensayo Roman Gubern organizado por la UAB por su pelí-
cula Bs. As. Con motivo de su visita a Barcelona para presentar
su libro La mirada impasible sobre el cine de Andy Warhol, con-
versamos con él sobre su película y las influencias del cine expe-
rimental que encontramos en la misma.

¿Cómo evoluciona Bs. As. en los 7 años que dedicas al filme?

Empezó sin nada que ver con la emigración, que digamos que
es el tema principal de película tal como está ahora editada, pero
curiosamente nació con la emigración de fondo, porque nació de
un viaje a Buenos Aires, un regalo que le quería hacer a mi madre
—que es la narradora de la primera parte— para visitar a dos her-
manos suyos que se habían ido a Buenos Aires hacía 50 años y
que nunca más regresaron.

Tenía claro que quería hacer planos fijos de la ciudad, de las
calles, de la gente... apartarme un poco de los edificios más iden-
tificables, más significativos, pero sí quería meter lo que es la his-
toria de Argentina y de Buenos Aires, y ahí están los centros de
tortura como es la ESMA o el Hotel Liberty, y también el aspecto
reivindicativo y anticapitalista como es la Plaza de Mayo y las ma-
nifestaciones de las Madres. Y, bueno, pues las imágenes queda-
ron ahí macerando en un cajón mientras pasaba el tiempo, y no
fue hasta dos o tres años después que contacté con mi prima Celia,
que es la narradora de la segunda parte, y fueron sus correos los
que me dieron la idea de contraponer el punto de vista americano
y el punto de vista gallego en el tema de la emigración.

Al principio incluso pensé en algún comentario directamente
político para acompañar a las imágenes, e incluso llegué a pensar
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en prescindir completamente de la voz, con lo cual la película está
ahí entre lo que sería un cine experimental más radical y entre...
claro, una vez que metes la voz humana como que la narración lo
acapara todo. Y de ahí que al final quisiese insistir en la longitud
de los planos, sobre todo en el plano final del metro, un poco para
reivindicar el aspecto visual de la película, que no... eso, que no
se venda a lo que es la narración, o las narraciones, de las muje-
res.

¿Cuáles han sido tus influencias?

Cuando estaba rodando tenía en mente algo parecido a lo que
hace Chantal Akerman en sus documentales, Sud o De l’autre
côté, o Hotel Monterrey para irnos más atrás en el tiempo. Pero
bueno, ella al mismo tiempo estaba influida por Michael Snow o
directamente por Andy Warhol. Entonces... bueno, me gustaba
eso, el estatismo de la imagen, el encuadre ahí fijo y que la vida
pase por delante. Y de eso sí que era un poco consciente, de que
quería hacer algo parecido. Pero luego las influencias que puedo
ver ahora las veo como espectador, una vez hecha la película, y no
es algo que tú quieres hacer a priori. Y... bueno... pues un amigo
me llamó la atención sobre el último plano del metro, que me
decía que era exactamente igual que Wonder Ring de Stan Bra-
khage. Pero bueno, es algo de lo que me doy cuenta después, y
cuando me lo dicen. Supongo que sí, que todo eso... claro, son pe-
lículas que tú conoces, sobre las que escribes, que estudias y tal.
Supongo que algo de eso habrá, pero no es algo que hagas aposta.

También veo, pero a posteriori, un poco de influencia de
Jean-Marie Straub y Danièle Huillet en el tratamiento de la voz
—aparte de, bueno, otros aspectos visuales—, en el tratamiento
de la voz de la segunda parte, lo de darle un acento extraño que
separa un poco el contenido de la plasticidad de la voz, ¿no?, el
significante del significado.

El acento es muy peculiar, porque es un acento indio, británico,
italiano y... E incluso ahora alguien me ha dicho que pensaba que
era una voz creada por ordenador,  lo que me gustó mucho, ¿no?,
porque es eso de darle artificio a la voz, ¿no? Un poco también para
separar lo que es la... no sé... Es que la emotividad de los textos de
Celia es tan fuerte que quería crear una pequeña distancia.
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La manipulación de la imagen: aceleraciones, ralentizados,
saturaciones...

Ya desde el título, que es “Buenos Aires” abreviado: no es algo
físico, no es una película sobre la ciudad física, sino que es un
lugar mítico, algo que tienes ahí en la familia, en la historia fami-
liar, una referencia más mítica que real. Y... bueno... pues la ma-
nipulación de la imagen en estos planos también es un poco para
romper la pantalla como ventana a una realidad, y, bueno, decir:
Mira, estamos aquí creando unas imágenes, manipulándolas,... E
incluso ir más allá de la imagen, decir: pues detrás de esta imagen,
de esta ventana, hay algo más, ¿no?

A pesar de tu interés por el cine experimental, en tus filmes
predomina la narración...

Me sorprendo a mí mismo, porque yo... realmente el cine que
me gusta ver no es el que me gusta hacer. Yo quería hacer cine
más directamente experimental, prescindiendo completamente
de la realidad y de la política, pero luego no me sale. Soy incapaz
de, no sé, de prescindir de las historias humanas y políticas que
hay detrás de cada cosa. Me sale así, no sé. No puedo hacerle
nada.

Gimme Shelter8

Jaime Pena

En la contraportada de Los emigrados los editores escriben
que la ¿novela? de W.G. Sebald es “una meditación sobre la me-
moria y la pérdida: un relato melancólico, nada épico, sobre el
desarraigo, la desesperación y la muerte”. Estas palabras parecen
escritas para esas otras historias de emigrados que presentan pe-
lículas como Juventude em marcha y Bs. As. Tanto Ventura como
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Celia, los protagonistas respectivos de las películas de Pedro Costa
y Alberte Pagán, podrían llegar a formar parte del catálogo de des-
terrados de Sebald: seres que han perdido sus raíces, sus lazos fa-
miliares, a veces incluso su identidad.

Como ocurre con los libros de Sebald, tanto Juventude em
marcha como Bs. As. (pronounced Buenos Aires) son poco pro-
clives a una sencilla clasificación: ¿ficciones?, ¿documentales?,
¿ensayos? En el caso de Costa sabemos que sus personajes pro-
ceden de dos de sus películas anteriores, pero en particular de una
de ellas, No quarto da Vanda, de la que esta Juventude em mar-
cha se constituye en una suerte de continuación y reelaboración.
Casi podríamos decir que un remake, pero un remake efectuado
por Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. En Bs. As. también hay
mucho de Straub-Huillet, en especial esa voz de Celia, una voz de
una verdadera inmigrante que, en sus dudas, subraya la inferio-
ridad e inseguridad de un ser enfrentado a un mundo ajeno al
suyo. Aunque no sea premeditado, justo será reconocer en estos
dos títulos el más que merecido homenaje a Danièle Huillet.

Como hablamos de extrañamiento, del otro, la voz de Celia
—interpretada— no es más que una contaminación de eso que
hemos dado en llamar ficción. Es evidente que no es la voz de la
verdadera Celia —cómo iba a serlo si Celia sólo se expresa por es-
crito—, sobre todo si la comparamos con la naturalidad de Marta,
la narradora, la que nos cuenta la historia familiar. O la que nos
presenta a los personajes, porque la historia verdadera es la que
nos cuenta Celia, el exorcismo familiar al que se somete Alberte
Pagán. El contraste entre ambas voces es similar al que podemos
encontrar entre Ventura y Vanda. Pero me resisto a la tentación
de comparar Cabo Verde y Galicia. Pagán lo deja muy claro: Ga-
licia ha acabado por ser punto de retorno, territorio de acogida.
O eso es lo que les gustaría a los que llegan, a los que un día se
fueron. En cualquier caso, la melancolía y la autoindulgencia
están ausentes de su retrato de la emigración. El suyo está presi-
dido por la crueldad. Una crueldad prosaica, ni siquiera enmas-
carada por la poesía.

Poco importa que Bs. As. no sea un documental al uso,
aunque muchos de sus recursos discursivos provengan de la no-
ficción. Pero será mejor que en este caso entendamos la no-ficción
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como ausencia de narración, algo indiscutible en las imágenes de
Bs. As., unas imágenes que no llevan aparejadas voces sincrónicas
—aunque sí sonido ambiente— y que de nuevo remiten a Straub-
Huillet en su querencia por los espacios urbanos de una ciudad
como Buenos Aires donde aún es visible la huella reciente del
fascismo. E importa menos que sea un documental —vamos a
aceptar el término para no enredarnos en discusiones termi -
nológicas— autoproducido o, dicho más claramente, casero. Que
es y parece casero, pues no se sirve de ninguna retórica para
maquillar su origen y acercarse al paradigma industrial. Se
entenderá mejor lo que les digo sobre la no narración y la
autoproducción en Bs. As. si les recuerdo que Pagán es el autor
del capítulo sobre cine experimental y underground en el
volumen Dentro y fuera de Hollywood. La tradición indepen -
diente en el cine americano, publicado por este mismo Festival
dos años atrás.

El último Scorsese, Infiltrados, se inicia a los sones de una
famosa pieza de los Rolling Stones, Gimme Shelter. Creo que a un
título como éste le harían más justicia películas como I Don’t
Want to Sleep Alone, Juventude em marcha o Bs. As. que nos ha-
blan de verdad del desarraigo y la inclemencia social, de la bús-
queda desesperada de un refugio, de la integración y de la
imposibilidad de ser a un tiempo de aquí y de allá.
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De casa al trabajo y del trabajo al cine 

Hoy: Argentina9

Marcelo Panozzo

Uno. […]
Dos. No se puede hablar de nostalgia, no todavía; pero ante

una película como Bs. As., de Alberte Pagán (forma parte de
“Llendes” y se presenta, con entrada libre, hoy a las 19.45 en el
Antiguo Instituto) sí se produce un mullido extrañamiento. La pe-
lícula está filmada en Buenos Aires y se divide en dos partes: en
la primera, habla la madre del director, que viajó a la ciudad para
conocer a dos hermanos que emigraron hacia la Argentina cinco
décadas atrás y jamás regresaron a Galicia; en la segunda, el dis-
curso está articulado a través de los correos electrónicos que
Pagán recibe de su prima, a la que no conoce personalmente, hija
de gallegos pero nacida en Argentina. Las imágenes que acompa-
ñan a ambas voces fueron registradas en Buenos Aires; son ma-
yormente planos fijos, en los que primero se ven sólo perfiles de
edificios y cielos tormentosos, pero que luego van dejando paso a
la vida en la ciudad, al trajín de sus habitantes y al sol. Entre
ambas partes, un interludio ominoso: imágenes del dictador Vi-
dela y de los años más oscuros del país, allá por finales de los 70.
Los relatos de ambas mujeres, aún con signos, códigos y razones
bien diferentes, son apasionantes: por sus búsquedas vitales del
tiempo perdido y por cierta nostalgia de lo que no se vivió. Y lo
del extrañamiento antes mencionado tiene que ver con el hecho
de ver desde aquí las imágenes de allí, junto a los matices del dis-
curso de Celia, la prima, reflejos de cierta manera de mirar hacia
Europa desde Buenos Aires. La lúcida dureza de sus correos elec-
trónicos transmite emoción y verdad; y allí el dolor puede estar
relacionado con el hecho de descubrir tarde la posibilidad de re-
hacer unos lazos que además de cortados por el tiempo fueron
deshilachados por escrupulosos olvidos.
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Bs. As.: Pagán Redux10

Xurxo González

O páramo desértico no que se converteu o audiovisual galego
acaba de asistir ao alumear dunha flor que debe servir para esti-
mular tanta incapacidade permanente. No pasado 28 de novem-
bro, na sección “Llendes” do 44º Festival Internacional de Xixón,
presentouse o filme documental galego Bs. As. de Alberte Pagán:
unha nova maneira de facer cinema.

(Re)fundar
Con Bs. As. albíscase unha nova etapa no audiovisual galego

—Sellier (1896), (…), e Chano Piñeiro (1986)—. 20 anos despois
do cineasta de Forcarei hai que falar de Alberte Pagán xa que, con
este filme, ven a dinamitar o camiño andado polo audiovisual ga-
lego naufragado entre entelequias e vicios da máis variada estirpe.
Bs. As. é unha produción realizada por unha soa persoa, fora da
industria e das axudas da administración. Sen dúbida, unhas pre-
misas tan radicais como esperanzadoras que agardemos troquen
a concepción do mundo da imaxe na Galiza.

(Re)biografar
Bs. As. narra a historia dos familiares de Alberte Pagán na

Arxentina. A narración oral e a lectura de e-mails serven como
escusa para facer unha “sinfonía da cidade” de Bos Aires. Pagán
evidénciase, o autor faise palpábel na enunciación, parte da súa
historia familiar para retratar a cidade e facer unha reflexión
sobre o paso do tempo. Pagán chega a Bs. As. despois de varias
obras descoñecidas de experimentación e afianzamento no medio
audiovisual (Como foi o conto e Os waslala). Mais, para compren-
der os seus presupostos audiovisuais, hai que (re)perfilar a súa
traxectoria e fixarse na súa faceta de investigador cinematográ-
fico, xa que é unha das maiores autoridades europeas no cinema
experimental.

(Re)formar
Moitos son os nomes deste tipo de cinema (expandido, for-
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malista, materialista, estruturalista...), moitos os referentes a ter
en conta (Sharits, Snow, Mekas, Kubelka...), mais Pagán foi quen
de (re)activar esta corrente audiovisual que procura, de maneira
indispensábel, da colaboración do pensamento e da reflexión vi-
sual do espectador. Un filme-ensaio herdeiro da experimentación
da vangarda de entreguerras e (re)actualizado coa tecnoloxía di-
xital de comezos do século XXI. Estas imaxes destilan unha pro-
filmia coa que se quere deixar patente as condicións e natureza
do medio; o valor do encadre, o movemento da cámara, a dura-
ción dos planos, o movemento da figuración até chegar á desfrag-
mentación co píxel.

(Re)formular
O documental de Pagán inscríbese plenamente dentro dese

xénero cinematográfico tan galego como é o “cinema da emigra-
ción”, filmes epistolares que, desde os anos 10, cruzaban o Atlán-
tico para deixar ver a realidade de Galiza ou da situación dos
emigrante nos países de acollida. Mais este palimpsesto é proclive
á evocación a través de imaxes-recordo como acontece na obra
mestra de Chris Marker, Sans Soleil. As lembranzas e a escrita en
Internet son recollidas no filme converténdose, desta maneira,
nun perfecto souvenir tanto da memoria persoal como xeracional
e, por ende, da historia de dous países: Galiza e Arxentina.

Bs. As.11

Elena Ortega

Este año el Festival de Cine de Las Palmas de Gran Canaria
acoge la muestra D-generación, experiencias subterráneas de la
no ficción española. Bajo este título se convocan una serie de au-
tores (algunos de los cuales ya hemos reseñado, como Andrés
Duque o María Cañas) cuya vinculación no se ciñe a una etiqueta
generacional o de “escuela”, y cuyas prácticas tampoco podrían
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definirse estrictamente como “documentalismo”. Nos encontra-
mos, más bien, ante un grupo de jóvenes cineastas (o videoastas)
que trabajan el informe terreno de la no ficción, una tierra todavía
baldía en la que con sus obras más cercanas a la vanguardia que
a la ficción están labrando en nuestro país los nuevos caminos del
“cine antes conocido como documental”.*

En la intersección entre el documental y el cine experimental
se sitúa Bs. As. del cineasta y escritor cinematográfico gallego Al-
berte Pagán. Una obra contundente y, por momentos, enigmática;
un relato abierto ante el cual se produce un extrañamiento que,
poco a poco, devendrá confortable. El filme es un collage de tiem-
pos (pasado y presente, memoria y revisión) y texturas fílmicas
(archivo, imágenes ralentizadas y saturadas, planos actuales de
Buenos Aires), con el que Pagán recompone el relato oral de su
familia materna y reflexiona sobre la pérdida de unos lazos ten-
sionados por rencillas familiares, deshilachados por el paso del
tiempo y la indiferencia.

La película se divide en dos partes. En la primera, habla la
madre del director, que viaja a Buenos Aires para conocer a dos
hermanos que emigraron a Argentina en los años cincuenta y que
nunca pudieron o quisieron regresar a su Galicia natal. En la se-
gunda, el discurso se construye a través de los correos electrónicos
que Pagán recibe de su prima Celia, nacida en Argentina aunque
hija de gallegos y a la que el director no conoce personalmente.
Ambos testimonios fluyen bajo las imágenes que el director rodó
de la capital bonaerense en un viaje realizado en 1999 y con las
que compone una suerte de sinfonía urbana, en la que edificios
que emergen bajo cielos plomizos irán dando paso a otros lumi-
nosos y a los signos de vida en la ciudad, así como a diversas hue-
llas de su pasado político reciente como son la presencia de las
Madres de la Plaza de Mayo y de sus pañuelos pintados en las
losas de un paseo.

Estas imágenes en presente cuentan con dos significativas
grietas al pasado gracias al uso de archivo. El relato de la prima
se verá precedido por un interludio siniestro: imágenes del
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dictador Videla y de la represión dictatorial en 1976. Mientras
que, previo al relato de su madre, encontramos un prólogo
compuesto por fotografías de los ancestros de Pagán. Una
pausada sucesión de imágenes mudas que, a pesar de no contar
con un pie de foto contextualizador, nos resultan doblemente
“familiares”. Detrás de cada foto, intuimos que se esconde una
historia y las historias familiares tienden a resonar entre sí.

Del mismo modo, ante el relato de Marta, la madre del direc-
tor, se produce una sensación de reconocimiento similar, sus
recuerdos a menudo apelan a los nuestros: rencillas entre herma-
nos, miseria, hambre y tiempos de posguerra. Su narración,
prolija en detalles, avanza gracias a los mecanismos de la memo-
ria de lo histórico a lo familiar, de la muerte de Manolete a la
partida de un hermano, de lo banal a lo sustantivo. Plagado de
recovecos y prolijo en detalles, su testimonio está impregnado de
nostalgia, resignación y un entrañable sentido del humor. Frente
a ella, contrasta la sobria comunicación epistolar de la prima de
Pagán que interroga al pasado y al presente familiar, pero que
también construye la historia en marcha. Así el filme, poco a
poco, se va abriendo a la urgencia de los acontecimientos políti-
cos: la crisis argentina de 2001, la catástrofe del Prestige en
Galicia o la oposición a la invasión de Irak en todo el mundo serán
la base de un entendimiento con el que esta nueva generación
trata de reestablecer los lazos perdidos cincuenta años atrás.

Su análisis es lúcido y conmovedor. En una de sus últimas
comunicaciones, Celia sintetiza el pasado familiar: “entiendo el
miedo, el hambre, la tristeza…” Unas palabras que el director hará
resonar repetidamente al final de la película. Bajo una hipnótica
toma de doce minutos de duración (un travelling filmado desde
el interior de un vagón de metro), la voz de Celia emerge convo-
cando todo el peso emocional de Bs. As. mientras la imagen se
descompone lentamente en píxeles rojos y negros. ¿Metáfora del
olvido o plano sensitivo de nostalgia? Quizás una pregunta retó-
rica ante un filme cuya fascinación proviene de esta antagónica
sensación de extrañamiento y familiaridad.

(Bs. As. compite en la categoría mejor documental del Festival Punto
de Vista y en marzo se podrá ver en el Festival de Cine de Las Palmas
de Gran Canaria dentro de la sección paralela D-Generación.)
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Bs. As. Unha peza arriscada cun criterio estético
moi persoal12

Clara García Nieto

Anacos e memoria, como nos tangos que acompañan as ve-
llas fotografías protagonistas dos primeiros minutos de película.
“Mi Buenos Aires querido, ¿cuándo te volveré a ver?”, unha esga-
zada voz emerxe de súpeto entre as imaxes familiares para situar
espectador na pel do emigrante que rememora tempos pasados.
Tan pronto como aparece, esváese de novo, abandonando os re-
tratos nun silencio case absoluto.

Alberte Pagán recorda a través da súa nai as vivencias da súa
propia familia en Bos Aires, obrigada como tantos outros galegos
a emigrar á capital arxentina. Introdúcenos na súa intimidade,
ilustrando as cartas familiares con imaxes gravadas por el mesmo
nunha viaxe a Bos Aires en 1999. Son planos dos suburbios por-
teños, na máis pura liña documental, sen unha gran procura es-
tética nos encadramentos, senón guiados pola mera preocupación
de amosar a realidade da cidade. O estatismo da primeira parte
deixa paso a planos cheos de movemento en canto cambia a in-
terlocutora. Os correos electrónicos que lle envía ao autor a súa
prima Celia dende Sudamérica son o texto que acompaña este
novo Bos Aires, ateigado de vida, con estampas cheas de xente
que se contrapoñen ao recordo baleiro do emigrante retornado
marcado polas frías e distantes imaxes de edificios senlleiros. Nes-
tes correos, Pagán aproveita para introducir a realidade galega, a
través duns ollos afastados que se informan polos seus familiares,
a estas alturas xa erixidos en representantes dos espectadores,
pois a ausencia dunha imaxe que acompañe á voz contribúe á sen-
sación de universalidade do escoitado. Os conflitos familiares
saen á luz dun xeito natural mediante este tratamento espistolar
e Celia termina a súa intervención co desexo do seu sobriño de
marchar a España, deixando aberto o reencontro dunha familia
tanto tempo separada polo océano.
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Bs. As. é unha peza arriscada, cun criterio estético moi per-
soal, que pode resultar difícil de asimilar para o espectador acos-
tumado ao cine compracente, con imaxes mantidas durante longo
tempo, o que se fai especialmente marcado no interminable plano
final. Soamente o vagón do metro e o silencio. Chegamos á pa-
rada.

Bs. As. de Alberte Pagán: a memoria dunha fenda13

Daniel Domínguez

Hai unhas horas xantaba con Xosé Luis de Dios e falabamos
da película de Alberte Pagán. Un filme experimental. Un filme que
se conta do mesmo xeito que podemos facelo con, poñamos por
caso, A ollada de Ulises de Theo Angelopoulos, da que tamén fa-
lamos. Pero ¿como se pode contar un filme experimental? Quen
sabe se aí radica o enigma de Bs. As. e, paradoxalmente, a súa ra-
dicalidade: a irrupción poderosa e emocionante dunha historia
nunha textura fílmica impasible, distanciadora e, se cadra, pouco
acolledora para o espectador. Achegarnos a un enigma sen pre-
tender dar conta del, velaí a tentativa deste texto: unha invitación
para asomarnos a unha fenda.

Bs. As. estreouse en 2006, vén de percorrer festivais de todo
o mundo e acadou o receñecemento de críticos e cinéfilos. Na pa-
sada edición do Play-Doc de Tui recibiu o premio Foco Galicia.
Un filme de case noventa minutos que costou tres mil euros. A
obra dun cineasta que vai por libre e que, desde outras coordena-
das do país de Cinema —mesmo nos antípodas, se se quere—,
tanto nos lembra a do Cassavetes. A obra dun cineasta do Carba-
lliño que ilustra de xeito elocuente que o universal, como dicia
Miguel Torga, é o local sen paredes.

“O pasado é un país estranxeiro”: así empeza O mensaxeiro,
a novela de L. P. Hartley que daría pé a un filme de Losey prota-
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gonizado por unha memorable Julie Christie. Nesta altura, ás por-
tas deste noso século memoricida, o pasado vén sendo un planeta
ignoto, outro mundo, ese dende o que nos interrogan as presenzas
familiares das fotografías que abren Bs. As. Imaxes familiares e
mudas —os ausentes— sobre un crepitar de faíscas que pronto
contribuirán a construir o espazo off dunha voz. Pronto, pero
agora o espectador deberá conformarse con esculcar nos rostros,
nas figuras, nos retratos que ben poderían ser os dos nosos de-
vanceiros. Eses que semellan chamarnos dende o silencio: ¿hai
alguén aí?

Na apertura do seu filme, Alberte Pagán establece as condi-
cións que o espectador debe aceptar para gozalo. Porque si, Bs.
As. é unha película que se acaba gozando. Tamén hai goze espec-
tatorial no cinema experimental. Bs. As. lémbranos cantos cine-
mas secretos agardan por nós no país imaxinario de Cinema.
Estamos diante dunha película na encrucillada do ensaio e o do-
cumental sobre a familia do autor separada pola emigración, unha
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novela familiar que se nos desvela a través dun dispositivo fílmico
áspero, espido, mesmo pouco hospitalario: unha tentativa de anu-
lar o engado da narración, da historia, a tentación da emotividade.

Pero historia e emoción —dúas vellas ben teimudas— asoman
o fociño sempre que poden, agromando nas voces que, vencendo
calquera resistencia —mesmo aquela da que o propio cineasta
bota man para afastarnos dunha empatía melodramática que
pudera derivarse dos correos electrónicos de Celia—, chegan onda
nós coa quentura das fendas aínda abertas, dos fantasmas que
vagan pola historia —e polas nosas historias familiares— na
procura dunha memoria que os acubille para poderen despedirse
en paz.

Bs. As. constrúese cunha arquitectura sinxela que mostra as
costuras do tecido fílmico: trala apertura coas fotografías dos
devanceiros ausentes, unha primeira parte de imaxes de Bos Aires
rodadas polo autor —edificios no medio dunha treboada, encru -
cilladas de ruas, ventás...— onde a vida acontece, pasa e dura
mentres a voz da nai, dende este lado do Atlántico, debulla
episodios familiares da emigración; unha segunda parte, tamén
con imaxes de Bos Aires, na que unha voz de muller —que nos
afasta do que relata para que escoitemos mellor— le os correos
electrónicos que lle envia ao autor Celia, a súa curmá, dende o
outro lado do Atlántico; e a película acaba cun longo trávelling
que se mantén no metro a modo de despedida de Bos Aires, ou se
cadra nun territorio mítico chamado Bs. As.

Nesta construción fílmica, o espectador acaba atopando un
cuarto propio, un espazo acolledor e un tempo hospitalario no de-
curso de Bs. As., alí onde brinca o humor pero tamén o espanto,
a vida e a morte, a memoria e o esquecemento, o amor e o odio, o
degoiro e o desleixo, preguntas sen resposta e silencios mestos.
Esas miradas mudas dende as fotografías convídannos a unha
viaxe ao territorio mítico da memoria dunha fenda. As imaxes de
Alberte Pagán convocan dende o seu estatismo a vida que transita
por elas pero tamén os fantasmas dos desaparecidos, das vítimas
da Historia, da política de mil facianas —a da emigración, a do
fascismo, a da explotación do home e da terra—. E por máis que
o cineasta pretenda peneirar da súa película a historia e a emo-
ción, cando as voces aloumiñan a nosa mirada, que se pretendeu
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distanciada, talmente falan connosco aquí e agora, abolindo dis-
tancias xeográficas e cronolóxicas, na íntima fronteira dunha
fenda aberta, esa que se agacha e podrece no armario familiar e
que só a memoria é quen de iluminar e cicatrizar, desvelando a
historia que levamos ás costas.

Porque Bs. As. vén sendo un espello onde se reflicten as dúas
caras dunha familia, a fronteira virtual onde cristalizan os frag-
mentos escachados da fotografía familiar. A orfandade de Celia é
a nosa propia orfandade, o espello do noso imaxinario amputado,
a fenda na memoria que a película obriga a revelar, porque impe-
riosamente aboia, porque a forza de distanciarnos, empúrranos
ata asomarnos ao pozo das historias asolagadas. Ese trávelling
soterrado no metro de Bos Aires constitúe un descenso ao inferno
dese espello escachado que chamamos identidade, á toupeira que
esconde cada familia, ao subconsciente, ao relato negado, silen-
ciado.

Bs. As. non é unha película sobre a emigración, ese vén sendo
un accidente histórico —podería ter sido calquera outro—. É unha
película sobre unha familia, a do autor: aí está a masa que fer-
menta a mirada de Alberte Pagán e que nos presenta cociñada no
seu filme cunha textura experimental. Para contextualizar Bs. As.
poderíamos botar man da obra de cineastas como Snow, Bra-
khage, Straub e Huillet, mesmo de Warhol. Pero bastámonos sós
da man do cineasta do Carballiño. En Bs. As. procurou recuperar
as historias orais que hai en todas as familias, con toda a súa
crueza, sen deixar de lado a Historia que se pon a mal en todas as
historias. Alberte Pagán filma coma quen escribe ou pinta, en so-
litario. O cine que lle interesa e sobre o que escribe funciona sen
industria, sen aparello de produción. Un francotirador deses que
tanta falla fan neste país.
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Bs. As. de Alberte Pagán14

Celia: “¿Qué es el chapapote?”

Sinopsis
Antes de todo, una serie de fotografías familiares —las de la

historia íntima del director, sin dudas— acompañadas por una
banda sonora que crepita y deja oír a veces algunos versos de
tango. Después, una película en dos partes, cada una de ellas mar-
cada por una voz de mujer. En la primera, Marta, la madre del di-
rector, habla con fluidez, en gallego y desde allá, acerca de dos
hermanos suyos que dejaron Galicia para venir a Argentina; en la
segunda, los mails que el director recibió de Celia, una prima por-
teña, son leídos, en castellano y desde acá, por una voz muy dis-
tinta, más joven y menos segura del idioma. Y entre ambas
secciones, un separador: imágenes de Videla y de una ciudad to-
mada por el miedo. Con esas voces y una serie de extensos planos
de las calles de Buenos Aires, de sus edificios y sus subtes, Pagán
hace de su artesanal película un ensayo sobre la identidad y la len-
gua, sobre la migración y la memoria, sobre las huellas de los fas-
cismos de acá y de allá. 

Lo Destacable
Bs. As. es una película de voces. Y sobre ellas escribe Pagán:

“La primera voz es ancestral, oral, dialógica: cuentos contados al
pie del lar. La segunda es escrita, electrónica, epistolar, moderna.
Acudí a una lectora con acento, ella misma emigrante, porque el
acento es la primera característica del emigrante, lo que lo iden-
tifica, lo que lo discrimina”. Este trabajo sobre la palabra es im-
portante también para entender qué lugar ocupa Bs. As. en la
larga tradición del cine experimental. Es el mismo Pagán quien
ofrece una pista, esta vez desde “Vanguardismos clandestinos: el
cine underground”, su estupendo ensayo sobre el cine estadou-
nidense menos popular. Allí, después de recorrer minuciosamente
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las distintas manifestaciones del cine under de los años 60 y 70,
concluye que las dos décadas siguientes fueron testigos de la re-
cuperación del texto oral por parte de los cines experimentales.
Su trabajo concluye así: “la voz humana, poética y militante, ha
reencontrado su lugar en el cine de vanguardia”. Este texto se pu-
blicó mientras Pagán trabajaba en Bs. As. Y estas últimas palabras
resumen, de alguna manera, su película. 

Figuras en el paisaje

La renovación que viene de Galicia15

Jaime Pena

No puede ser solo casualidad. Durante los últimos cinco
años, una cada vez más amplia nómina de cineastas gallegos está
presente en algunos de los más prestigiosos festivales internacio-
nales y empieza a llamar la atención de críticos y programadores
de todo el mundo. Como tantas otras veces, una activa política
cultural de ayudas a la creación, convergente con el talento y con
el activismo de una nueva generación, propicia estimulantes bro-
tes audiovisuales que están contribuyendo a poner el foco de aten-
ción sobre un espacio territorial, social y cultural convertido en
vanguardia de la renovación.

Merece la pena volver de vez en cuando a las dos ediciones
del ciclo ‘D-Generación. Experiencia subterráneas de la no ficción
española’ programada por Josetxo Cerdán y Antonio Weinrichter
en 2007 y 2009 en el Festival de Las Palmas. Su carácter premo-
nitorio se adivina en buena parte del mejor cine español de ahora
mismo y bien podría ejemplificarse con el caso gallego, dada la
presencia en la primera edición de Bs. As., de Alberte Pagán
(2006), y de Oliver Laxe con su París #1 (2008) en la segunda.
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Aquí están los nombres de los dos ‘pioneros’ de la eclosión de toda
una generación de cineasta gallegos que, desde los márgenes de
la industria y en la hibridación entre ficción y documental, es
decir, representantes genuinos de lo que bien pudiera ser una ter-
cera edición de D-Generación, están llamando la atención de los
más prestigiosos festivales internacionales.

El modelo de producción imperante aparece prefigurado en
la autofinanciada Bs. As., una indagación en la memoria familiar,
el concepto de alteridad y la represión política durante la dicta-
dura argentina que llamó la atención en su momento (Premio
Romá Gubern de Cine Ensayo de la UAB en 2008) por una radi-
calidad formal de inequívocos rasgos straubianos. Si resulta in-
cuestionable que Bs. As. demostró que otro cine era posible en la
Galicia de la burbuja de la animación digital, Todos vós sodes ca-
pitáns (Oliver Laxe, 2010) constituyó el primer fruto visible de
una nueva línea de ayudas del gobierno gallego.

[…]

A posibilidade dunha illa16

Iván García Abruñeiras

Non sei se Bs. As. é algún tipo de peza fundacional, pero a
súa aparición foi un terremoto silandeiro que rebentaba os alicer-
ces nos que asentaba unha cinematografía como a galega. Un
filme que camiñaba por territorios inéditos, pola radicalidade coa
que asume toda unha tradición de cinema experimental e lle dá
forma, e polos medios de produción escollidos, máis parecidos
aos dun filme afeccionado que aos da industria que algúns deve-
cían por crear.

Bs. As. é un filme sobre a emigración onde esta encarna no
filme, que adopta unha estrutura dual, basculando entre as dúas
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beiras do Atlántico. Unha oscilación que non se detén entre esa
representación do aquí e o alí que asumían narradoras distintas,
senón que se traslada a outras múltiples dialécticas: a emoción e
o distanciamento —esa maneira de traballar a voz da prima para
provocar unha evidente sensación de estrañamento—, a palabra
e o visual, a memoria e o presente —o modo fascinante en que se
entrecruzan os tempos nas dúas conversas—, ou en definitiva, a
política e a experimentación formal.

Unha disxuntiva esta última imposíbel de resolver para un
cineasta como Alberte Pagán que confesou ser incapaz de deixar
calquera das dúas de lado. Un cineasta como hai moi poucos, por
esa capacidade para seguir buscando de maneira case diriamos
que artesanal noval maneiras de facer, sen que o afogue esa pre-
tensión de procurar esa cousa tan falsa que pode chegar a ser o
estilo. Un creador que conseguiu pór en pé unha obra insuborná-
bel e imprescindíbel e que en Bs. As. nos deixa entre outras moitas
cousas un dos planos máis potentes do cinema galego recente, ese
longo percorrido no metro que pecha a fermosa viaxe que é o
filme.
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Miradas para un nuevo milenio17

José Luis Castro de Paz – Josetxo Cerdán de los Arcos

Género y emigración coinciden también en Extranjeras
(2003, Helena Taberna), producto bien intencionado y con algu-
nos momentos brillantes dentro de una general desestructuración
discursiva. Todo lo contrario que el excelente Bs. As. (2006, Al-
berte Pagán), que aborda la cuestión migratoria a partir de una
rigurosa y radical puesta en forma y sobre el que habremos de vol-
ver más adelante. [...]

La ya citada Bs. As., de Alberte Pagán, sorprende por su ex-
traordinario rigor formal. Montado con un programa doméstico,
el film se construye a partir de retazos de elementos tan hetero-
géneos como una conversación con su madre (que deviene en mo-
nólogo), algunas imágenes familiares, un intercambio de correos
electrónicos con una prima lejana y planos de espacios vacíos y
no-lugares realizados durante un viaje vacacional del realizador
a la Argentina; mientras que su relato se elabora a partir del ex-
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trañamiento de lo cotidiano por medio del recurso a lo experi-
mental. Un terreno nada alejado del que transitan Lluis Escartín-
Lara o Andrés Duque, donde quizá la mayor diferencia está en
que el enraizamiento de Alberte Pagán en la tradición experimen-
talista se hace más evidente. El minimalismo y el conceptualismo
son dos movimientos experimentales que unen la obra de Alberte
Pagán con la de algunos realizadores de los últimos años, como
los asturianos Ramón Lluis Bande y Juan Luis Ruiz.

El cine en la periferia18

Jaime Pena

...el documental independiente estatal que, poco a poco, a
medida que va alcanzado visibilidad, no deja de deparar sorpre-
sas. Una de las últimas sería la del gallego Alberte Pagán. Reali-
zado con medios artesanales, o lo que hoy en día se puede
considerar de tal manera, es decir, cámara MiniDV y programa
de edición Premiere, su documental Bs. As. (2006) es una de las
más crudas indagaciones en la memoria de la emigración gallega,
un terreno demasiado proclive a la autocomplacencia, que Pagán
resuelve con insólita valentía —pues habla de su propia historia
familiar— y rigor formal.
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O filme galego Bs. As. de Alberte Pagán seleccio-
nado para o festival de Xixón19

Entre o 23 de novembro e o 1 de decembro vai ter lugar a 44
edición do Festival de Cinema de Xixón. Un evento que acolle
nunha sección paralela o filme Bs. As. do cineasta nado no Car-
balliño, Alberte Pagán. Unha película documental onde retoma o
xénero por excelencia do audiovisual galego: o cinema de emigra-
ción

No filme o director involúcrase no discurso. A historia que
conta é a dos seus devanceiros que emigraron a Bos Aires. As en-
trevistas e a lectura de mensaxes electrónicas do seus familiares
arxentinos enmarcan un percorrido por rúas e lugares emblemá-
ticos da capital arxentina. Pagán ten unha ampla experiencia
como reputado teórico sobre o cinema experimental mundial.
Deste labor dan constancia os seus libros e artigos sobre este tipo
de cinema.

Desde hai catro anos deu o paso á realización de obras au-
diovisuais independentes, fora da industria: Conversas en Zapa-
tera (2002), Como foi o conto (2004) ou Os waslala (2005). Bs.
As. é un filme de autor no que exemplifica a súa preocupación
pola experimentación formal; a valoración do encadre, os move-
mentos de cámara, a duración dos planos, filtros, tratamento di-
xital… Unha concepción artística arriscada que fai deste filme
unha das obras máis senlleiras do audiovisual galego. Esta valo-
ración increméntase se temos en conta que este proxecto foi rea-
lizado á marxe da industria e das axudas da administración.
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Pagán estrena un filme sobre migraciones rodado
al margen de la industria20

Daniel Salgado

La única película gallega seleccionada para el Festival de
Gijón de 2006 se titulaba Bs. As. (por Buenos Aires). Rodada ín-
tegramente en formato digital, Bs. As. destapa una historia de mi-
graciones, entre Galicia y Argentina, y fue realizada en la más
absoluta independencia. Su autor, Alberte Pagán (O Carballiño,
1965), defiende la condición cinematográfica al margen de la in-
dustria. El Centro Galego de Artes da Imaxe (CGAI) estrena su úl-
timo filme en Galicia el 27 de enero.

"El cine que me interesa, el que veo y sobre el que escribo",
apunta Pagán, "funciona sin industria, sin aparato de produc-
ción". Para filmar Bs.As., su director apenas necesitó más que una
cámara y un ordenador. "A menudo me preguntan sobre la finan-
ciación de mis películas", explica el cineasta, "pero este cine se
hace en solitario, como un escritor delante de la hoja en blanco o
un pintor ante el lienzo". Alberte Pagán reivindica un cine arte-
sanal donde el dinero no imponga límites estéticos ni éticos a la
imagen.

Bs. As. se comenzó a rodar en 1999, en la ciudad de Buenos
Aires. Allí reside parte de la familia paterna del autor. "No trabajé
en la película continuamente", afirma Pagán, "pero el montaje de-
finitivo se demoró hasta 2006". Durante esos siete años, las cartas
entre el cineasta y sus parientes emigrantes fueron añadiéndose
a un proyecto que se definía por el camino. "Quise recuperar las
historias orales que hay en todas las familias, con toda su cru-
deza", relata Pagán, "y, a la vez, los acontecimientos históricos ar-
gentinos y gallegos de ese tiempo se iban entrometiendo en la
película". Las comunicaciones epistolares, que las voces de los
propios remitentes recitan en Bs. As., reflejan esa historia en mar-
cha. La crisis argentina de 2001, la catástrofe del Prestige en Ga-
licia o la oposición a la invasión de Irak en todo el mundo se
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superponen a las imágenes documentales de Buenos Aires que
Pagán recogió en 1999. El autor asegura, sin embargo, que la ca-
tegoría dentro de la que encaja el cine de esta película es más la
de ensayo que la de documental.

Bs. As. en Fóra de Serie21

...ao tempo que nos chega a longametraxe audaz e iconoclasta
por antonomasia, Bs. As. de Alberte Pagán.

Galegos empurrados pola fame a Bos Aires. Os avós xa non
existen, pero quedan xeracións de netos que intentan facer o ca-
miño á inversa. A partir de fotografías familiares, recordos e me-
moria histórica, unha reflexión sobre a emigración e os lazos que
atan continentes. Participante na prestixiosa sección “Llendes”,
dentro do último Festival de Cine de Gijón, é a primeira longa-
metraxe dun excelente especialista en cinema experimental.

Bs. As. de Alberte Pagán22

Viajes transoceánicos mucho antes del jet-lag. Viajes lentos,
con el estómago vacío y la guerra civil en los oídos. Muchos años
después, los abuelos ya no existen y los nietos compran billetes
apresurados hacia la memoria familiar. ¿Se puede viajar desde
Galicia hasta Buenos Aires con un álbum en la mano? ¿Se puede
hacer el viaje inverso y no perderse en el camino?
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Alberte Pagán presenta Bs. As. no Cineclube Com-
postela23

Este mércores 7 de febreiro, ás 22:00 no local social O Pichel
(Santa Clara, 21), vaise proxectar o filme chamado a ser un dos
maiores referentes artísticos dos últimos anos no audiovisual galego.
O pase do filme será complementado coa presenza do director.

Pagán xa dirixiu obras como Conversas em Zapatera, Como
foi o conto e Os waslala, e que se ten destacado como a principal
figura do cinema experimental na Galiza, tanto na súa faceta de
realizador como na de investigador.

Bs. As., a pesar de non ter oco nas pantallas comerciais, está
sendo un éxito nos circuítos de proxección alternativa. Asemade,
esta converténdose no filme galego con máis vida entre os festi-
vais; no 2006 na sección "Llendes" do Festival Internacional de
Cinema Independente de Xixón e vén de ser seleccionado para a
competición oficial no Festival Internacional de Cinema Docu-
mental de Nafarroa "Punto de Vista", un certame de referencia
para o cinema documental europeo. Así mesmo, ten moitas posi-
bilidades de engrosar a escolma do Play-Doc de Tui e a do Festival
de Las Palmas.

Bs. As. narra a historia dos familiares de Alberte Pagán na
Arxentina. A narración oral e a lectura de e-mails serven como
escusa para facer unha "sinfonía da cidade" de Bos Aires. Pagán
evidénciase, o autor faise palpábel na enunciación, parte da súa
historia familiar para retratar a cidade e facer unha reflexión
sobre o paso do tempo. Pagán chega a Bs. As. despois de varias
obras descoñecidas de experimentación e afianzamento no medio
audiovisual (Como foi o conto e Os waslala). Mais, para compren-
der os seus presupostos audiovisuais, hai que (re)perfilar a súa
traxectoria e fixarse na súa faceta de investigador cinematográ-
fico, xa que é unha das maiores autoridades europeas no cinema
experimental.

Pagán foi quen de (re)activar no noso país a corrente audio-
visual, a do cinema experimental, que fuxe dos visionados amá-
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beis e complacientes e procura a reflexión visual do espectador.
Un filme-ensaio nacido da experimentación da vangarda de en-
treguerras e da tecnoloxía dixital de comezos do século XXI, co
que se quere deixar patente as condicións e natureza do medio.

Polo tanto, mañá no Pichel vai haber unha ocasión única de
ver un filme chamado a facer historia no audiovisual galego. A
proxección realizarase na súa versión orixinal en galego, sendo de
balde para os socios e socias do Cineclube. Como feito excepcional
e con motivo da charla que realizará o director, cobrarase ás e aos
non socios unha entrada con valor dun euro.

La tercera Vía 

44 Festival Internacional de Cine de Gijón 200624

José Manuel López Fernández

[…] Pero los ramales de la tercera vía gijonesa se extienden
más allá de la Sección Oficial. A las retrospectivas, donde Lisandro
Alonso destacó, de largo, sobre Larry Clark y Bruno Dumont (aun-
que en esta edición echáramos de menos una retro contemporá-
nea más potente, tipo Tsai Ming-liang o Claire Denis). O a
“Llendes” (“límites” en español) donde descubrimos Bs. As. (léase
“Buenos Aires”) del gallego Alberte Pagán, una de las mejores
muestras de la no ficción española de los últimos años. Pagán des-
liga la banda de audio —la voz de su madre y varios e-mails de
una prima leídos en off— de la banda de imagen —travellings y
planos fijos de edificios y lugares, algunos de ellos muy reconoci-
bles, rodados en un viaje de Pagán a Buenos Aires— para cons-
truir una banda de significado autónoma. Este desacoplamiento
no funciona tanto como una confrontación sino como una suerte
de complementariedad y convierte un aparente documental fa-
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miliar feito na casa en un ensayo fílmico en el que Pagán, gran
conocedor de la tradición del cine experimental, permite la irrup-
ción de sorprendentes eclosiones experimentales en una escena
final brillante y radical. […]

Play-Doc 2007: a primavera do audiovisual galego25

[...] Entre a produción galega destacou a estrea de Traballa-
dores do contrabando de Víctor Coyote na que revive unha prác-
tica fronteiriza desaparecida, Soños desde o abismo de Sandra
Sánchez no que se fai unha reflexión sobre a realización de De
Profundis e as advertencias sobre o cambio climático de 2050 re-
alizado por Ruth Chao e Javier Silva. Todos esta relación de filmes
son documentais realizados baixo as axudas da Consellaría de
Cultura e Deporte na convocatoria do 2006. Tamén convén des-
tacar Fronteiras de Rubén Pardiñas, un interesante documental
"ao Michael Moore" desmontando as posturas oficialistas res-
pecto á identidade idiomática do galego que se fala fora do terri-
torio de Galicia. Mais, entre todas as producións galegas brillou,
en sobre maneira, Bs. As. de Alberte Pagán, levándose o premio
da sección Enfoque Galicia. Con este recoñecemento non só se
premiou a este filme senón a un tipo de cinema feito á marxe da
industria, das produtoras e das axudas da administración. Isto
que agora resulta estraño e exótico en Galicia vai ir sendo cada
vez máis común. Desta maneira, a proposta radical de Pagán fai
que o audiovisual Galego xa teña unha obra que pode situarse á
mesma altura de nomes internacionais como Wang Bing ou Johan
van der Keuken. [...]
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Punto de Vista 200726

Elena Ortega

[…] Forever de la peruana afincada en Holanda Heddy Ho-
nigmann fue la discutida obra ganadora de la tercera edición del
festival. […] Desde luego, no estamos ante una película novedosa
o arriesgada, pero sí ante la más redonda que pudimos ver en la
sección oficial (teniendo en cuenta que se nos escaparon filmes
como Last Thoughts de Kevin Henry o Our America de Kristina
Konrad). Aunque quizás en un certamen de estas características,
se hecha de menos que algunas obras más eclécticas y tremenda-
mente contemporáneas, como Bs. As. de Alberte Pagán, hubieran
tenido un mínimo reconocimiento por parte del jurado.

Alberte Pagán gaña o Premio Romà Gubern de cine
con Bs. As.27

O filme narra a odisea da emigración 

O cineasta galego Alberte Pagán, polo seu filme Bs. As., com-
parte con María Cañas, por A cousa nosa, a segunda edición do
premio internacional Romà Gubern de Cine-Ensaio da Universi-
dade Autónoma de Barcelona (UAB). 

Bs. As., de Pagán, foi galardoada por unanimidade por "a im-
plicación persoal, a revisión histórica e a utilización do seu coñe-
cemento da vangarda cinematográfica para crear momentos de
forte intensidade fílmica", segundo especificou o xurado do cer-
tame. 

Con anterioridade, Pagán dirixiu as curtas Como foi o conto

157

______________________________________________

26 Publicado el 04-04-07.
27 Publicado na secçom Maré de Galicia-Hoxe.com (27-04-07).



(2004), Os Waslala (2005). En Bs. As., desenvolve as peripecias
dos galegos que tiveron que emigrar empurrados pola fame e coa
guerra civil como pano de fondo. 

Nesta edición, os membros do xurado outorgaron dúas men-
cións de honra para Wide Awake, de Alan Berliner, e De la hos-
pitalidad, derecho de autor, de Oriol Sánchez e Miguel Amorim, 

Ademais de cineasta, Alberte Pagán é autor de libros como A
mirada impasível (A filmografía de Andy Warhol), publicado por
Positivas, o primeiro ensaio que existe sobre a vertente cinema-
tográfica da célebre icona da arte pop. Ademais, foi comisario de
distintas exposicións de autores como Eugenio Granell ou Julio
Cortázar.

La cosa nuestra y Bs. As., ganadores del II Premio
Román Gubern de Cine Ensayo28

Elena Ortega

La cosa nuestra de María Cañas y Bs. As. de Alberte Pagán
han sido los filmes ganadores del II Premio ‘Román Gubern’ de
Cine Ensayo de la Universitat Autònoma de Barcelona, que se ha
venido celebrando durante la semana pasada en CaixaForum y en
la UAB. 

El jurado formado por Josetxo Cerdán (profesor de Audiovi-
sual de la Universitat Rovira i Virgili), Miguel Ángel Martín
(realizador de Televisión Española) y Antoni Pinent (comisario
de arte contemporáneo y programador en el CCCB), han pre-
miado La cosa nuestra de la videoartista sevillana María Cañas,
por su carácter trasgresor así como por la capacidad de provocar,
a través de metáforas y asociaciones de ideas, la reflexión del
espectador. Mientras que Bs. As. (Buenos Aires), del realizador
gallego Alberte Pagán ha sido reconocido por la implicación per-
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sonal, la revisión histórica y la utilización de su conocimiento de
la vanguardia cinematográfica para crear momentos de fuerte
pregnancia fílmica. Estos dos filmes se han repartido ex aequo los
4.000 euros de que consta el premio. Entre los 17 finalistas había
filmes como Dies d’agost de Marc Recha o Forever de Heddy
Honigmann, recientemente galardonado en el Festival Punto de
Vista con el premio al mejor documental.

El jurado ha decidido también hacer dos menciones especia-
les: al film Wide Awake del norteamericano Alan Berliner y a De
la hospitalidad, derecho de autor de Oriol Sánchez y Miguel Amo-
rim. Esta segunda edición supone la consolidación del premio,
tanto por volumen de obras presentadas (más de 60) y por su ca-
lidad, como por la extensión de la programación del premio al re-
cinto CaixaForum de Barcelona.

Premio cine ensayo Román Gubern UAB para
Cañas y Pagán29

El jurado del premio 'Roman Gubern' escoge dos filmes
radicalmente transgresores.

David Ruiz

La cosa nuestra de María Cañas y Bs. As. de Alberte Pagán,
ganadores del II Premio 'Roman Gubern' de Cine Ensayo de la
Universitat Autònoma de Barcelona. Segundo Premio Cine-En-
sayo Román Gubern ex aequo para: La cosa nuestra de María
Cañas “por su carácter trasgresor así como por la capacidad de
provocar, a través de metáforas y asociaciones de ideas, la refle-
xión del espectador”. Y Bs. As. de Alberte Pagán “por la implica-
ción personal, la revisión histórica y la utilización de su
conocimiento de la vanguardia cinematográfica para crear mo-
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mentos de fuerte pregnancia fílmica”.
La cosa nuestra de María Cañas y Bs. As. de Alberte Pagán,

ganadores del II Premio 'Roman Gubern' de Cine Ensayo de la
Universitat Autònoma de Barcelona. El jurado formado por Jo-
setxo Cerdán (profesor de Audiovisual de la Universitat Rovira i
Virgili), Miguel Ángel Martín (realizador de Televisión Española)
y Antoni Pinent (comisario de arte contemporáneo y programador
en el CCCB), han premiado La cosa nuestra de la videoartista se-
villana María Cañas y Bs. As. (Buenos Aires), del realizador ga-
llego Alberte Pagán. Estos dos filmes se han repartido ex aequo
los 4.000 euros de que consta el premio. Entre los 17 finalistas
había filmes provenientes de ámbitos tan diversos como Argen-
tina, Holanda, México, Suecia, Suiza, EEUU, Cataluña y Galiza.
El jurado ha decidido también hacer dos menciones especiales: al
film Wide Awake del norteamericano Alan Berliner y a De la hos-
pitalidad, derecho de autor de Oriol Sánchez y Miguel Amorim.
Ésta segunda edición supone la consolidación del premio, tanto
por volumen de obras presentadas (más de 60) y por su calidad,
como por la extensión de la programación del premio al recinto
CaixaForum de Barcelona.

Sinopsis de las obras premiadas:
La cosa nuestra
[...]
Bs. As.
En la intersección entre el documental y el cine experimental

se sitúa Bs. As., del cineasta y escritor cinematográfico gallego Al-
berte Pagán. Una obra contundente y, por momentos, enigmática;
un relato abierto ante el cual se produce un extrañamiento que,
poco a poco, devendrá confortable. El film es un collage de tiem-
pos (pasado y presente, memoria y revisión) y texturas fílmicas
(archivo, imágenes ralentizadas y saturadas, planos actuales de
Buenos Aires), con el que Pagán recompone el relato oral de su
familia materna y reflexiona sobre la pérdida de unos lazos ten-
sionados por rencillas familiares, deshilachados por el paso del
tiempo y la indiferencia.

(Elena Ortega, www.blogsandocs.com, nº 5).
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Alberte Pagán (O Carballiño, 1965) ha publicado varios libros
y artículos y ha comisariado exposiciones sobre cine experimen-
tal. Entre sus publicaciones destacan Introducción aos clásicos
do cinema experimental (1999) o Imaxes do soño en liberdade.
O cinema de Eugenio Granell (2003). Es asimismo, responsable
de la programación de cine experimental de Laboratorio de Mo-
vementos (Compostela). Ha realizado los filmes Como foi o conto
(2004) y Os Waslala (2005).

Alberte Pagán - Bs. As. - Andy Warhol30

Albert Alcoz

La película de Alberte Pagán Bs. As. ha ganado el Segundo
Premio Román Gubern de Cine-Ensayo de la Universidad Autó-
noma de Barcelona, junto con La Cosa Nuestra de María Cañas.
El film del cineasta gallego es una visión personal, compleja y sin-
gular, que transita entre el documento familiar y la textura expe-
rimental, centrando la acción —y la contemplación— en la ciudad
de Buenos Aires, a lo largo de estos últimos diez años.

El realizador y escritor cinematográfico gallego también es
noticia por haber publicado el libro A Mirada Impasíbel. As pelí-
culas de Andy Warhol sobre el arte cinematográfico del conocido
artista, representante del Pop-Art americano. Esta primera parte
de las películas de Warhol viene a eliminar los falsos mitos ex-
pandidos sobre su cinematografía, realizando un análisis porme-
norizado de sus obras y colocando en su lugar los logros
conceptuales y vanguardistas de films de la primera época como
Sleep, Kiss, Blow Job, Empire, Mario Banana o Beauty #2, es
decir el período comprendido entre 1963 y 1965.
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O rastro do esplendor

A cultura galega na capital arxentina, a mitificada
'quinta provincia', perde presenza31

Daniel Salgado

[…]
O proxecto exiliado
Da heroicidade dos exiliados, que na maleta coa que saíron

en 1939 do país transportaron tamén todo un proxecto cultural
autónomo parcialmente realizado na capital arxentina, xa só se
atopan pegadas nas librarías de vello, nos murais de Seoane ou
nos cuartos escuros da Federación de Asociaciones Gallegas de la
República Argentina. O traballo pictórico de Seoane agáchase ase-
made en coleccións privadas, adoito entre a colectividade xudea
bonaerense, na que abundaban os marchantes de arte. E o rescate
do patrimonio fílmico, iniciado polas institucións o pasado ano,
amosa a ruína do vínculo. En sotos e faiados de Buenos Aires
amoréase vello celuloide, documental, pertencente ao período ini-
cial do cinema galego e ao coñecido como cinema de emigración.
Unha reviravolta á correspondencia cinematográfica é a que rea-
liza o cineasta d'O Carballiño Alberte Pagán no ensaio documental
Bs. As. A partir da súa historia familiar, Pagán traza a realidade
das relacións entre Galiza e Buenos Aires no século XXI.

[…]
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31 Publicado na secçom Luces da ediçom galega de El País (04-05-07).



Lo mejor visto en 200732

Lista individual de Gonzalo de Pedro
(Cahiers du cinéma España, Punto de Vista)

He fengming (Wang Bing)
Autohystoria (Raya Martin)
Zodiac (David Fincher)
El asesinato de Jesse James... (Andrew Dominik)
Bs. As. (Alberte Pagán)
The White She Camel (Xavier Chrisitaens)
Eût-elle été criminelle... (Jean-Gabriel Périot)
Promesas del Este (David Cronenberg)
Naturaleza muerta (Jia Zhang-ke)
INLAND EMPIRE (David Lynch)

The Greatest Documentaries of All time33

Documentales españoles citados en la encuesta del BFI

Aguaespejo granadino (Val del Omar, 1955), Nicole Brenez
Bs. As. (Alberte Pagán, 2006), Xurxo Chirro
Calle 54 (Fernando Trueba, 2000), Tor Fosse
Cuadecuc Vampir (Pere Portabella, 1970), Mar Diestro-

Dópido, Filipe Furtado, Kodwo Eshun
El Desencanto (Jaime Chávarri, 1976), Angel Quintana

Morraja, Ana Amado, Ernesto del Rio, Mar Diestro-
Dópido, Xurxo Chirro.

Lejos de los árboles (Jacinto Esteva, 1970), Fran Gayo
Los Golfos (Carlos Saura, 1959), Mar Diestro-Dópido
Informe general sobre unas cuestiones de interés para una

proyección pública (Pere Portabella, 1976), Quintín, Gabe
Klinger, Jaime Pena
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32 Publicado en Contrapicado.net (Janeiro 2008).
33 Sight & Sound, British Film Institute, August 2014, as voted by more than 300
critics and filmmakers. 



Tierra sin pan (Luis Buñuel, 1933), 22 críticos, 6 directores
Monos como Becky (Joaquim Jordá, Nuria Villazán, 2000),

Xurxo Chirro
La morte rouge (Víctor Erice, 2006), Geoff Andrew
Ocaña, retrato intermitente (Ventura Pons, 1978), María

Delgado
El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992), 12 críticos, 4

directores.
Umbracle (Pere Portabella, 1971), Fran Gayo
Tren de sombras (José Luis Guerín, 1997), Mar Diestro-

Dópido, Carlos Losilla
En construcción (José Luis Guerín, 2001), María Delgado,

Luis  Ospina, Walter Salles

A enquisa34

25 anos de Cinema 

As mellores películas, curtas ou longas, experimentais ou
apegadas á narrativa clásica, dos últimos vinte e cinco anos en
Galicia. Un camiño, entre outros, dende a irrupción de Urxa,
Sempre Xonxa e Continental até a chegada do Novo Cinema
Galego no abrir da década

Nesta enquisa participaron 25 especialistas cinematográficos
galegos, críticos, historiadores ou profesores, aos que se lles solicitou
o voto por cinco filmes galegos producidos entre 1989 e 2014. 

O resultado final procede de listaxes sen xerarquizar, dado que os
filmes non foron ponderados. Por orde alfabética estes son os 25 nomes:
José Luis Castro de Paz, Pablo Cayuela, Pepe Coira, José María Folgar,
Eduardo Galán, Débora García, Iván García Ambruñeiras, Xan Gómez
Viñas, Manolo González, Xurxo González, Margarita Ledo, Ramiro Ledo,
José Manuel López, José Luis Losa, Horacio Muñoz, Xosé Nogueira,
Martin Pawley, Víctor Paz, Jaime Pena, Sabela Pillado, Fernando
Redondo, José María Rodríguez Armada, José Manuel Sande, Ángel
Santos e Iván Villarmea.
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1. Vikingland
(Xurxo Chirro, 2011) 15 mencións 
2. Todos vós sodes capitáns
(Oliver Laxe, 2010) 11 mencións.

3. Arraianos
(Eloy Enciso, 2012) 10 mencións

4. Costa da Morte
(Lois Patiño, 2013) 10 mencións

5. Bs. As.
(Alberte Pagán, 2006) 10 mencións. 

6. León y Olvido
(Xavier Bermúdez, 2004) 5 mencións

7. 1977
(Peque Varela, 2007) 5 mencións. 

8. 18 comidas
(Jorge Coira, 2010) 4 mencións

9. VidaExtra
(Ramiro Ledo, 2013) 4 mencións.

10. Belas dormentes
(Eloy Lozano, 2001) 3 mencións.

11. Liste, pronunciado Líster
(Margarita Ledo, 2007) 3 mencións.
12. Coruña imposible
(Paco Rañal, 1995) 3 mencións.
13. Paris#1
(Oliver Laxe, 2008) 3 mencións.
14. Tralas luces
(Sandra Sánchez, 2011) 3 mencións. 

15. De bares
(Mario Iglesias, 2006) 2 mencións.

16. O cazador
(Ángel Santos, 2008) 2 mencións.
17. Gato encerrado
(Peque Varela, 2010) 2 mencións.

18. Arrugas / Engurras
(Ignacio Ferreras, 2011) 2 mencións.

19. Galicia
(Carlos Velo, 1936; remontaxe de Margarita Ledo, Ramiro

Ledo e Pablo Cayuela, 2011) 2 mencións.
20. Adolescentes
(Ángel Santos, 2011) 2 mencións.
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A enquisa de Luzes (II)35

Xurxo González

A Revista Luzes propúxome para o seu número de novembro
votar nunha enquisa para escoller os mellores filmes dos últimos
25 anos en Galicia. A miña votación foi acompañada dunhas
parénteses minimamente explicativas que intentaban xustificar a
miña peneira. Como estas glosas non foron finalmente
incorporadas, aproveito este artigo para desenvolver as ideas e
argumentar dunha maneira máis científica as decisións tomadas.
Asemade, busco evitar certo escurantismo cheo de intereses e
renuncias que mingua considerablemente o que na actualidade
se dá en chamar crítica cinematográfica galega.

Bs. As. (valor fundacional)
Cando aínda se cría para o cinema galego no modelo que

comezou con Sempre Xonxa, Urxa e Continental en 2006
apareceu esta película de Alberte Pagán que anunciaba que outro
tipo de cinema era posible. Cine de vangarda que con medios
reducidos exploraba as posibilidades do medio sen esquecer as
singularidades culturais galegas. Para 2031 haberá que facer outra
exposición para saber toda a xenealoxía que deu de si esta “pedra
de toque”.

Todos vos sodes capitáns (valor histórico)
O que fixo Oliver Laxe con esta película ten que estar en letras

maiúsculas na historia do cinema galego. Participar no Festival
de Cannes e virse co premio FIPRESCI foi un logro impensable
para unha cinematografía tan pequena e marxinal como a galega.
Quizais naquela altura colleunos a todos nós por sorpresa mais
agora hai que recorrer a ela como a mellor das cartas de
presentación para as cousas distintas que se estaban a facer en
Galicia. A sombra de Laxe é moi, moi, alongada.
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Gato encerrado (valor significante)
Probablemente Peque Varela sexa a cineasta con máis talento

das últimas promocións de creadores que alzaron a súa voz no
cinema galego. Os poucos minutos que dura a súa cinematografía
valen o seu peso en ouro. Se en 1977 facía un proceso de
introspección persoal con Gato encerrado cambiou de sentido e
ergueu un proxecto con perspectivas globais que afonda nas
disparidades do decorrer actual da humanidade. Isto non é “moco
de pavo”.

O quinto evanxeo de Gaspar Hauser (valor experimental)
Hai quen pensa que o cinema unicamente se pode valorar

polo valor do lastre narrativo que o emparenta coa literatura. Nos
últimos anos en Galicia apareceron filmes liberados destes
prexuízos conservadores e que fixeron aos espectadores máis
intelixentes. O filme de Alberto Gracia é o summum desa
revolución. Unha proposta formal contundente e hipnótica que
evidencia as condicións primixenias que move calquera
experiencia cinematográfica desde as súas orixes.

Costa da Morte (valor promocional)
A longametraxe de Lois Patiño é o filme galego con maior

proxección internacional. Participou nunha chea de festivais e
conseguiu moitos premios. A todo isto hai que engadirlle que foi
causa do debate cinematográfico máis acendido que se lembra en
Galicia nos últimos tempos. Mais creo que tanto os defensores
como os que o deostan coinciden en que é un excelente vehículo
para dar a coñecer as nosas miserias e virtudes como habitantes
dun territorio que chamamos Galicia.
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Bs. As.: Festivais e projecçons

30-11-06: Festival de Xixón (Asturies)
27-01-07: CGAI (Corunha)
07-02-07: Cineclube Compostela
23-02-07 e 01-03-07: Festival Punto de Vista (Pamplona)
16-03-07: Festival de Las Palmas (Gran Canaria)
22-03-07: Festival Play-Doc (Tui)
21-04-07: Galeria Sargadelos (Barcelona)
23-04-07: II Premi Román Gubern de cinema-assaig (Sala

Cinema de la UAB)
31-08-07: Festival da Poesia do Condado (Salvaterra de Minho)
04-10-07: Festival Festi Freak (Buenos Aires)
30-10-07: Festival Internacional de Cinema Jovem Santa Maria

da Feira (Portugal)
06, 07 e 09-11-07: Festival MARFICI (Mar del Plata)
16-11-07: D-Xeneración (CGAI, Corunha)
20-11-07: Festival de Ourense
21-11-07: Cineuropa (Compostela)
30-11-07: Real Galician Cinema (Auditório, Redondela)
Fevereiro 2008-Março 2010: Cinemas digitais (nos concelhos

galegos)
11-09-08: D-Generación (Instituto Cervantes, Dublin)
20-11-08: D-Generación (Instituto Cervantes, Praga)
08-04-09: D-Generación (Instituto Cervantes, Varsóvia)
06-07-09: Visto y no visto (Museu Reina Sofia, Madrid)
21-09-09: Semana Internacional de Cine de Autor (Lugo)
11-11-09: Columbia University (New York)
28-01-10: Cortomieres (Mieres, Asturies)
13-01-11: Teatro Principal (Cineclube de Pontevedra)
25-02-11: Cine na CUT. Filmar a história (Vigo)
20-05-11: Ciclo Alberte Pagán (Cineclube Carballiño)
03-06-12: (S8) 3ª Mostra de Cinema Periférico (A Corunha)
11-12-14: Cinegalicia 25. Que é o cine (galego)? (CGAI, Corunha)

Prêmios

Prémio Foco Galiza (Festival Play-Doc, Tui, Galiza) 2007
II Premi Román Gubern de cinema-assaig (UAB) 2007
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FAUSTINO 1936
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Faustino 1936

FICHA TÉCNICA

Duraçom: 6 min.
2010, cor, muda
Soporte: vídeo SD
Autor: Alberte Pagán
Coa presença de: Carmen Pagán Quiroga, María Quiroga
Ramos, Eladio Pagán Puga, Celso Pagán Quiroga,
Gonzalo Pagán Quiroga, Lisardo Pagán Quiroga
Fotografía original: Chao-foto, Rivadávia, 1936
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Faustino 1936

SINOPSE

Faustino nom está na fotografia, mas é a causa da
fotografia. Faustino vive e trabalha em Comodoro
Rivadavia, Argentina. Casará, terá filhos, ficará viúvo, será
assassinado. Faustino pede-lhe à família umha fotografia,
para tê-los na memória. A família caminha desde Cenlhe a
Rivadávia, Galiza, para deixar-se retratar. Para tomar a
única fotografia conservada, na Galiza ou na Argentina, na
que aparece a família inteira. Agás Faustino. Que nom está
na fotografia mas é a causa da fotografia.
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Festivais e projecçons

11-05-11: Cinefórum Soncine (IES Porto do Son) [nom
anunciada]

19-05-11: VideoAkt (International Videoart Biennal)
Barcelona (Sección Plasma)

20-05-11: Cineclube (Pontevedra)
12-11-11: Cineuropa 2011 (Compostela)
16-01-12: VideoAkt (International Videoart Biennal)

Lima (CCE Lima)
03-06-12: (S8) 3ª Mostra de Cinema Periférico (Centro

Cultural Ágora, A Corunha)
16-10-13: Ciclo “De aquí e de acolá” (Cineteca, Madrid)
23-10-13 ao 05-01-14: Universo Vídeo: El otro

audiovisual español (LABoral, Xixón)
07-10-14: Intermediaciones. Muestra de Videoarte &

Video Experimental (Medellín, Colômbia)

Disponível na videoteca P’Silo do Festival Images Contre
Nature (Marseille).



TEXTOS SOBRE FAUSTINO 1936

E ollamos diferente da man de Alberte Pagán1

tikeles

Alberte Pagán achegounos esta tarde, no marco do Cinefó-
rum que vimos desenvolvendo no mes de maio, a esoutro cine que
se está a facer, en Galicia e fóra de Galicia, o que está presente en
salas alternativas, en museos... ou en institutos que queren mos-
trar outros vieiros culturais.

No que vén sendo habitual no autor, os tres filmes que pui-
demos ver e comentar con el, entran na liña da temática social e
o compromiso co home: Pó de estrelas, Eclipse e Faustino 1936.

[…]
Faustino 1936 é en realidade unha fotografía fixa coa que

conforma unha película muda. Unha foto familiar para enviarlle
ao tío Faustino, que non está pero puidera estar —na guerra, nas
Américas. Coas mellores galas, a familia de Alberte Pagán cami -
ñara neses tempos os 12 quilómetros que separaban a aldea da
vila para facer esta foto de estudo que, pasado o tempo, había de
converterse en soporte artístico para profundar sobre a presenza
do home, sobre a posibilidade ou non posibilidade da súa
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existencia.
Así pois, comprensivo co impacto que esta ollada diferente

sobre o cine causaba nos mozos e mozas que nos acompañaron,
Alberte foi respondendo as dúbidas que estes manifestaron sobre
o seu proceso creativo e animounos a procurar a potencialidade
creativa e artística da imaxe.

Miradas independientes en España

Entre el fascismo y la libertad absoluta2

Pablo Santiago

Dos cineastas. Alberte Pagán: “No pago precio por rodar
lo que me da la gana: recibo el premio de la libertad ab-
soluta”. Emilio Ruiz Barrachina: “España es el único país
donde el fascismo no fue derrotado”.

No tienen demasiado que ver, valga la expresión, entre sí. O
no: ambos son cineastas, todavía poco conocidos, con trabajos en
el cine muy diferentes. Uno es madrileño y el otro gallego, pero
por su forma de ver el cine y la vida en general podrían ser de cual-
quier sitio. Quizás lo que más los une es que son inclasificables y
eso, para un periodista, es una lata. No poder ponerles etiquetas,
no poder encajarlos en un movimiento, en una generación, en un
grupo, es acongojante. Quizás es falta de apertura mental de un
servidor. Puede que tras esta charla, sean ustedes capaces de ads-
cribirles un lugar en el mundo.

Alberte Pagán estaba en Borneo cuando fue sometido a mis
preguntas. Emilio Ruiz Barrachina en Madrid, rodando La venta
del Paraíso. El diálogo entre la tercera isla más grande del mundo
y la ciudad más contaminada de España quedó de esta forma:
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¿Qué estáis preparando ahora mismo?

Alberte Pagán: Estoy retocando la banda sonora de una pelí-
cula militante que rodé en Palestina el verano pasado, y que se
llamará Película urgente por Palestina. Las imágenes hace ya
tiempo que están montadas pero quiero grabar el comentario en
varios idiomas. Ya tengo registradas las versiones en gallego, cas-
tellano y árabe, y quedan pendientes en inglés y hebreo. A pesar
de tratarse del mismo comentario cada locutor aporta su perso-
nalidad al texto, modificándolo, haciéndolo propio. Es una especie
de “anti Descripción de un combate”, de Chris Marker, película
sionista donde las haya, y a la que se alude directamente en el co-
mentario cuando la voz dice: “Esto no es la descripción de un
combate. Esto es el combate”.

¿Creéis que tienen suficiente mercado o adecuado público
los documentales que se hacen en España? ¿O nos falta músculo
en el marketing en nuestra anémica industria cinematográfica?

Alberte Pagán: No me gusta hablar de mercado, porque yo
no quiero venderle nada a nadie. El oficio de vendedor es el peor
del mundo, porque consiste en convencer a la gente de que nece-
sita cosas completamente innecesarias. Si hablamos de cine, ha-
blamos de cine. Si hablamos de industria cinematográfica,
entonces no tengo nada que decir, porque es un tema que no me
toca: ni formo parte de ella ni vivo de ella ni pretendo vivir de ella.
Y tampoco considero que lo que yo hago se pueda calificar de “do-
cumental”. Ahora, ¿hay público suficiente para el cine experimen-
tal? Yo creo que sí. ¿Hay espacios donde mostrarlo, y cobertura
crítica? Muy poco, aunque cada vez más. Las películas nunca fue-
ron tan accesibles. Están ahí; quien quiera puede acceder a ellas.
En mi caso, la mayoría están colgadas en internet; quien quiera
una versión mejor no tiene más que ponerse en contacto conmigo.
Esa facilidad, esa accesibilidad, está ahí, sin tener que meter al
mercado de por medio.

Emilio Ruiz Barrachina rodó un documental en Sudán,
Pagán otro en Zimbabwe, ¿qué os llevó a África?

Alberte Pagán: Lo de Zimbabwe fue una completa casualidad.
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Yo no veo ninguna diferencia entre rodar en Galiza o en Zim-
babwe. Si la protagonista (y coautora) de Tanyaradzwa fuese ga-
llega hubiese resultado algo muy parecido. Las personas somos
iguales en todas partes. Por eso en alguna ocasión he definido
Tanyaradzwa como una película anti-etnográfica, porque la et-
nografía busca la diferencia, acercándose a veces demasiado a la
pornografía, y yo lo que buscaba en Tanyaradzwa, la persona, no
era la diferencia, sino lo que teníamos en común. Al mismo
tiempo, y creo que es algo que las palabras introductorias de la
película dejan claro, es una película sobre Galiza, sobre la opre-
sión cultural, la dominación política, la diglosia: probemos si no
a cambiar la palabra “shona” (el idioma) por la palabra “gallego”,
e “inglés” por “español” y veremos cómo todo encaja. Tuve que
irme muy lejos para poder ver Galiza en perspectiva. No veo a Ga-
liza de manera diferente al resto del mundo. Quizá la vea con algo
de presbicia, precisamente por tenerla tan cerca. A veces hace
falta alejarse de ella un poco para poder enfocarla. Mis películas
de “temática gallega”, por decirlo de alguna manera, están hechas
desde la distancia, tanto temporal como geográfica. Es el caso de
Bs. As. Pero yo no diferenciaría entre lo que ruedo en Galiza y lo
que filmo en otros lugares. Pó de estrelas, por ejemplo, podría
haber sido hecha por un cineasta de cualquier lugar del mundo, y
sin embargo yo creo que es muy gallega. La fotografía de Faustino
1936, que era la que iniciaba Bs. As., me es muy próxima, porque
se trata de mi familia. Pero eso a nadie le importa: podría tratarse
de cualquier familia y de cualquier conflicto bélico del mundo.

También os une otro tema que habéis abordado en diferen-
tes formatos: el franquismo. Mientras Barrachina en Le ordeno
a usted que me quiera se mofa de la vida amorosa del dictador
Franco en formato ensayo, Alberte Pagán en Faustino 1936 es-
tudia de forma artística la herida de la guerra y la emigración,
¿Qué opináis de lo que está pasando en este país con Garzón y
la memoria histórica? ¿Creéis que necesitamos aún muchos en-
sayos y películas sobre la herida del 36, igual que hicieron los
americanos con Vietnam?

Alberte Pagán: Tampoco vayamos a convertir a Garzón en un
santo, cuando es uno de los responsables directos de toda la re-
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presión política y cultural que sufrió y sufre el pueblo vasco. Pero
su juicio es una auténtica farsa que demuestra quién tiene el
poder en este país y cuáles son los cotos vedados que no se pueden
tocar. Que se ilegalicen partidos porque no “condenan” la violen-
cia (una violencia muy concreta, por cierto) y que sin embargo
nos gobierne un partido que no sólo se negó repetidamente a con-
denar los años de franquismo sino que se escandaliza cuando se
retira una estatua del dictador, es esperpéntico. Que la Fundación
Francisco Franco campe a sus anchas y que los parientes de las
víctimas sólo pretendan “reabrir viejas heridas” es insultante.

No creo que haya que hacer muchas más películas sobre la
guerra civil, ya hay muchas. Creo que deberíamos hacer películas
sobre este momento político, no sobre Franco, sino sobre sus he-
rederos, sobre cómo se están riendo de todos nosotros. O mejor
aún: quizá deberíamos dejar de hacer películas, y de trabajar, y
dedicarnos a tomar las calles hasta que los echemos a todos.

Derechos de autor, propiedad intelectual: ¿creéis que se está
adaptando bien la industria cultural al universo internet y de la
copia infinita o debería mejorar?

Alberte Pagán: Si la propiedad privada es un robo, la propie-
dad intelectual es completamente obsoleta. La industria cultural
directamente no se está adaptando, ni bien ni mal. Lo que quieren
estos señores industriales es vivir a costa del trabajo de los demás.
Porque debemos aclarar que, cuando se llenan la boca con pala-
bras como “derechos de autor”, en realidad están diciendo “dere-
chos de productor, de editor, de compañía discográfica”, porque
obligan a los artistas, a los creadores, a “ceder” sus derechos (y si
no aceptas, la alternativa es la autoedición). Y lo que es triste es
que sociedades privadas con ánimo de lucro como la SGAE, que
aparte de corruptas están esquilmando a todo el mundo, campen
libremente arrogándose la representatividad no sólo de todos los
artistas españoles, sino del mundo (pregúntale a cualquier taber-
nero que ponga música africana en su bar cuántas veces ha tenido
que ir a juicio por negarse a pagarles). Una pandilla de gángsters
que cuentan con el apoyo del gobierno, que son otra pandilla de
gángsters. Y lo que aún es más triste es que los artistas, o algunos
artistillas, defiendan a la SGAE, cuando ellos mismos han mal-
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vendido sus derechos a las discográficas o editoriales. Y lo que es
tristísimo es que utilicen el argumento de que “la cultura hay que
pagarla”. Ahí se les ve el plumero. La privatización de la cultura.
Era lo que nos faltaba. Si la cultura hay que pagarla, eso quiere
decir que sólo podrán tener acceso a ella los que tengan dinero. Y
los pobres, además de apaleados, a seguir incultos de por vida.
Tristes tiempos se avecinan.

¿Qué precio pagas por rodar lo que te da la gana?

No pago ninguno. Al contrario, recibo el premio de la libertad
absoluta. Podría en algún momento dado echar de menos un gran
aparataje de medios, una grúa gigantesca con la que hacer planos
secuencia impresionantes, pero ¿para qué? ¿Para que el produc-
tor de turno me diga lo que tengo que hacer y lo que no debo
hacer? Si hay producción, automáticamente se espera un benefi-
cio: esa es la lógica del mercado.

¿En qué cambiaste desde que empezaste?

Ahora soy más viejo, y dudo que más sabio. Aparte de eso,
no creo que hayan cambiado mis intereses ni mi manera de hacer
cine.

¿Te sientes próximo a alguien en tu forma de expresarte au-
diovisualmente? ¿Algún mentor, algún ídolo, aunque ya haya
caído?

Yo sigo una tradición cinematográfica que es tan vieja como
el cine, y que ha recibido diferentes nombres a lo largo de la his-
toria: cine puro, cine poemas, vanguardia, experimental, formal,
underground, materialista, estructural, crítico, abstracto, no figu-
rativo, alternativo… Lo que indica tal variedad de nombres es que
se trata de un cine inclasificable, que no sigue ningún código,
completamente libre. Una puerta abierta a la libertad creativa ab-
soluta: películas que se realizan sin cámara, proyecciones en las
que no hay película en el proyector… Todo vale. Y son numerosos
los cineastas a los que me siento próximo como para citar algún
nombre.

¿No temes cierto autismo en lo que estás haciendo? ¿No te
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cabrea que te etiqueten en cualquier rincón de “actividades ar-
tísticas” y pasen de lo que denuncias en tus obras?

—Igual que no me importa el devenir comercial de mis pelí-
culas, tampoco me importa en exceso la recepción crítica (cuando
existe, pero ése es otro tema), que no deja de ser un tipo de mer-
cadeo. A la “gente del cine” en general les falta un pequeño hervor
político. Y a los periodistas otro. Los primeros “acusaron” a Pó de
estrelas de ser “ineficaz”, “demagógica” e “inocua”. Y alguien llegó
a mencionar, literalmente, “el irresponsable discurso de Pó de es-
trelas”. ¿Irresponsable? Esta gente es la que luego aplaude el tra-
bajo de Chris Marker sobre Israel.

De aquí e de acolá: novo cinema galego3

Javier H. Estrada

Existen dos maneras de asomarse a los últimos movimientos
del audiovisual gallego (o ‘Novo Cinema Galego’, la etiqueta parece
ya inamovible). La primera, la historia ‘oficial’, nos llevaría a con-
cluir que estamos ante un movimiento extremadamente reciente.
Nos moveríamos por un mapa definido por los numerosos éxitos
de las producciones gallegas en festivales internacionales. Así, todo
comenzaría con Todos vós sodes capitáns de Oliver Laxe, presen-
tada en la Quincena de Realizadores de Cannes en 2010 y gana-
dora del premio de la crítica. En realidad, el paisaje de Galicia
quedaba lejos de esta obra pionera. El realizador tomaba como
premisa una circunstancia real (un taller de cine que él mismo im-
partió a niños de un centro de acogida en Tánger), para después
entregarse por completo a la ficción. Rodando en blanco y negro
35mm y montando a la manera tradicional, Laxe proponía un re-
greso a la pureza y la inocencia de los inicios del cine.
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Seleccionada en la competición del prestigioso FID de Mar-
sella en 2011, Vikingland fue el primer largometraje de Xurxo
Chirro y una experiencia imprescindible. Un marinero de un ferry
gallego que surca los mares del norte de Europa registró sus vi-
vencias marítimas en una cámara VHS. Chirro se apropia de esas
imágenes y reúne en su montaje el retrato íntimo y la comedia en
su grado más espontáneo, construyendo un emocionante estudio
de la distancia hasta alcanzar una dimensión épica. Pisando al fin
territorio gallego, Arraianos (presentada en la sección ‘Cineastas
del Presente’ del festival de Locarno en 2012) era el segundo lar-
gometraje de Eloy Enciso tras su destacable ópera prima rodada
en Benidorm, Pic-Nic. Hijo de gallega pero criado en Valencia,
para Enciso Galicia era ‘el lugar al que iba en vacaciones’, y por lo
tanto un espacio más enigmático que cotidiano. Arraianos, pro-
bablemente el trabajo más sólido y estimulante de esta nueva ge-
neración, film en permanente estado de regeneración, partía del
concepto de frontera en su más amplio sentido para aproximarse
al mito. O quinto evanxeo de Gaspar Hauser fue la sorpresa más
impactante del pasado festival de Rotterdam. Revisión sui generis
de la leyenda de Kaspar Hauser, aquel alemán que creció aislado
del mundo, el primer trabajo de Alberto Gracia combinaba la pu-
reza del entorno rural en su estado más salvaje con arrebatos có-
micos de carácter absurdo (aparición de superhéroe incluida).
Una de las claves de la película es su sugerente factura visual, pro-
ducto de su filmación en Super 16mm y el posterior escaneado a
digital. Finalmente, la notable Costa da Morte, ganadora del pre-
mio al mejor director en la sección ‘Cineastas del Presente’ del úl-
timo Locarno, suponía el debut en el largometraje de Lois Patiño
y la constatación de la particularísima sensibilidad respecto al pai-
saje que había demostrado en trabajos anteriores como Na Vi-
bración y Montaña en Sombra.

Si hay una característica que identifica a los nuevos cineastas
gallegos, esa es su invariable afrenta a cualquier tipo de categori-
zación. Podríamos comenzar por la identidad –muchos de ellos han
nacido o se han criado lejos de Galicia, todos han filmado o utili-
zado imágenes concebidas en otros lugares del mundo–, seguir con
la naturaleza de su cine –prevalece la hibridación entre ficción, do-
cumental y experimental– y finalizar con el tono –el humor en-
cuentra un lugar privilegiado hasta en los trabajos más reflexivos–.
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Sin embargo, como decíamos al principio, existiría otra ma-
nera de observar lo que está sucediendo en Galicia, una historia
‘no oficial’ que nos llevaría a concluir que para llegar a la raíz de
esta generación deberíamos retroceder unos años atrás y atender
a la valiosa escena del cortometraje.

Jaime Pena señalaba las ediciones del ciclo ‘D-Generación’,
programadas por Antonio Weinrichter y Josetxo Cerdán, como
citas clave para vislumbrar el resurgir del audiovisual gallego en
su estado más primigenio. Allí se exhibieron Bs. As., ópera prima
de Alberte Pagán, en 2007 y el corto de Laxe, Paris #1, en 2009.
Este último ya había demostrado su potencial con Grrr! Nº 7: …
y las chimeneas decidieron escapar, codirigido con Enrique Agui-
lar en 2006, fantástico trabajo experimental rodado en un Lon-
dres periférico que aunaba el tono punk de sus imágenes con un
poso de melancolía. En 2007 y también desde Inglaterra, Peque
Varela representaba la batalla interior de una niña que intenta re-
solver su identidad sexual en el corto de animación 1977. En-
trando ya en el territorio del ensayo fílmico, Fantasmas #1, de
Ángel Santos, era una reflexión sobre el pasado y la familia a par-
tir de unas viejas grabaciones y un álbum fotográfico. Una lucha
contra el olvido, la búsqueda de un fantasma que es el propio ci-
neasta. Pasado y familia son convocados también por Alberte
Pagán en Faustino 1936, otro excelente ensayo que se articula
sobre una fotografía en la que el protagonista es el ausente, un
emigrante gallego que se desplazó hasta Argentina tras el estallido
de la Guerra Civil. Se trata de una indagación silente y visual-
mente esencial en los conceptos de desaparición, amnesia y vacío.
Con Manuscritos Pompeyanos Marcos Nine retrocedía hasta el
año 70 a.c. para emprender a continuación un viaje por el pre-
sente de varias megaurbes con el propósito de iluminar la palabra
escrita en los muros, un reflejo de las eternas derivas del ser hu-
mano hacia el deseo, el consumismo, el odio y el amor. En O pro-
ceso de Artaud Ramiro Ledo compone una de las obras más
geniales de los últimos años. El cineasta toma los fragmentos de
La pasión de Juana de Arco de Dreyer en las que aparece Artaud
e incluye unos intertítulos que reproducen las discusiones de la
asamblea surrealista del 23 de noviembre de 1926, en la que el
hombre de teatro fue excluido del grupo vanguardista. Artaud se
convierte en mártir y André Breton y sus compañeros en ejecuto-
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res fundamentalistas. El film de Ledo es uno de los ejemplos más
inteligentes de apropiación de un clásico de la historia del cine.
Por último, resulta gratificante asomarse a Lupita, cortometraje
en el que Xurxo Chirro retorna a las grabaciones de Vikingland,
empleando esta vez un material que descartó para su largo, y que
nos descubre uno de los misterios de aquella película: la verda-
dera motivación sentimental de su protagonista, el marinero que
grabó las imágenes.
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