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Prólogo (non desexado)

I

Este prólogo non tiña que existir. É un prólogo non desexado que nace
da necesidade de explicar (quizá de denunciar) as estrañas circunstan-
cias que acompañaron esta novela durante case unha década, desde o
momento en que a din por rematada até o día de hoxe en que a publico
pola miña conta, fóra das miserias das empresas “culturais”, do mercado
capitalista, da ditadura dos “correctores” lingüísticos e dunha concep-
ción dos “direitos de autor” arcaica, obsoleta e por suposto enganosa,
pois no sistema contractual actual tales “direitos” acaban por residir
espuriamente non na autora ou no autor, senón no empresario que se
agacha tras a editorial.

A novela escrebeuse orixinalmente usando unha ortografía reinte-
gracionista. Chegado un momento, aló polo ano 2005 ou 2006, decidín
enviala a media ducia de editoriais para publicación, e para iso, dada a
realidade política do país, traducín o texto á españolizada normativa ofi-
cial. Por que non recupero, escoito perguntar, agora que estou libre de
imposicións e censuras, o orixinal reintegracionista? Porque no proceso
de translación á normativa oficial o texto sufriu tantos retoques, modi-
ficacións e metamorfoses, mesmo coa inclusión dun novo capítulo polo
camiño, que volvelo ao reintegracionismo orixinal implicaría reescre-
belo de novo, algo que non quero facer porque non quero ter que voltar
a ler unha novela que despois de tantos anos podreceume entre as maos;
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porque unha nova relectura significaría unha nova redacción, pois o eu
que agora escrebe, aínda que cercán ao eu de hai dez anos, non é o
mesmo. Ademais, xa non teño nin a paciencia nin a enerxía para facelo.
Non quero tocala xa máis. Só quero sacala de enriba para que viva libre
e deixe de atormentarme.

Asunto:    libro Medusa
De:            Ánxela Gracián
Data:         Sexta feira, 28 Outubro 2011 (20:43:32 CET)

Teño que actualizar a lectura do orixinal para falarche del porque xa hai
tempo que o lin. Consultei o informe que escribira e fixera unha valoración
moi positiva dos contos pola sua frescura e orixinalidade. […]
Xa no seu día a valoración fora moi positiva e eu recomendei a edición.

O 30 de novembro de 2011, após un par de anos de conversas sobre
o manuscrito enviado, asinei un contrato con Sotelo Blanco Edicións
para a publicación desta novela “nun prazo non superior a dezaoito
meses”. O contrato en si, común á maioría das editoriais deste país no
que nos tocou vivir,1 reflicte a mentalidade neoliberal (e a un tempo feu-
dal) das industrias “culturais”: cesión “ao editor” dos “direitos exclusi-
vos” “para o ámbito territorial de todo o mundo” durante un período de
“quince anos”, con “renovación automática por un novo período de dez
anos”. Quince anos de escravitude, renovábel. E todo a cambio dun mí-
sero 10% das vendas que, habitualmente, e falo da miña experiencia per-
soal, nin se chega a cobrar. Ademais, “o editor queda facultado para
autorizar baixo licenza e a través da Entidade de Xestión Centro Español
de Direitos Reprográficos (CEDRO) a utilización secundaria da obra”.
Venda de escravos a novos propietarios: canto vale un autor para
CEDRO?, que prezo recibe Sotelo Blanco?2

O caso é que pasaron cuatro anos máis (e xa falamos dunha espera
acumulada de oito anos) e Sotelo Blanco negouse definitivamente a pu-
blicar a obra. “Haxa contrato ou non, se o publico será decisión miña e
de ninguén máis. Iso que quede claro”, dime Mari Carmen Romero, en
representación de Sotelo Blanco, nun correo do 2 de decembro de 2014.

4

______________________________________________

1 No orixinal: “deste país de merda no que nos tocou vivir”. Noutros lugares (véxase por
exemplo o poema  “distância crítica” de prosopagnosia) o autor fala dun país “miserável,
conformista e repugnante” e dun “fracasso de naçom”.
2 É así como a entidade privada CEDRO se empodera para, entre outras cousas, obrigar
ás bibliotecas públicas a pagar un “canon” por cada libro prestado. “A cultura hai que pa-
gala” é o seu lema. É dicir: voltemos ao medioevo, que as masas pobres fiquen ignorantes
e escravas, que só as clases adiñeiradas podan acceder ao coñecemento (que é poder). 
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Primeiro xustificaban o adiamento da publicación culpando á mal cha-
mada “crise” (espolio, na realidade); despois, á “mudanza das circuns-
tancias”; e finalmente invocando “o contido escatolóxico” e rompendo
definitivamente o contrato. O correo (12-11-14), que non ten desperdicio,
lembra censuras de séculos pasados: “O libro xa está maquetado, fáltalle
a túa revisión, pero.... (e aquí entramos no tema) non podemos inserilo
na colección Medusa, é máis, nin sequera nunha nova liña erótica. Teño
unha valoración que afirma que o contido é escatolóxico de máis.” Pero
todo isto despois de afirmar que “non nos esquecemos de ti. Sairá… iso
seguro, mais non teño data concreta” (21-04-14) e mesmo de pólo “no
catálogo da distribuidora como novidade para este ano” (9-01-14).

Denunciar e exixir a publicación da obra? Sería inútil. Con todo, roto
o contrato, non deixei de sentirme aliviado. Despois dunha certa e sa-
tisfactoria experiencia na autoedición, vinme liberado de imposicións
editoriais (desde correccións lingüísticas non consensuadas até maque-
tacións sobre as que a autora ou autor non exerce ningún control) e por
fin libre para dispor da miña obra ao meu antollo. Mais a alegría durou
pouco. Pronto me informan que, aínda que a outra parte decida non
cumprir o asinado, o contrato segue vixente —é dicir, os direitos sobre
a miña propia obra non me pertencen porque seguen en maos da edito-
rial, e seguirán así durante quince anos máis, renovábeis automatica-
mente “de non mediar denuncia deste acordo no decurso dos tres meses
precedentes ao seu remate”—, e por tanto Sotelo Blanco pode denun-
ciarme se decido publicar noutra editorial, ou se simplemente fago pú-
blico o meu texto na Rede. Absurdo? O mundo ao revés? Coidado coas
leis do mercado, mirade ben o que asinades. Ou mellor: non asinedes
nada, prescindide de produtoras, editoriais e todo tipo de intermedia-
cións (económicas e políticas), porque acabaredes vendendo a alma.

Acta de Acto de Conciliación, en Santiago de Compostela, a oito de Xullo de
2015: Ambas partes, de mutuo acordo, proceden á resolución do contrato
de edición, ficando as mesmas liberadas dos compromisos asumidos no
mesmo.

II

E xa que nos internamos nestas selvas, ben podemos continuar o perco-
rrido para aclarar certos aspectos do texto.

Percorridos por unha teoría do desexo é un feixe de relatos que na-
ceron como novela; é unha novela desglosada en capítulos independen-
tes que se poden ler como relatos; é a historia dunha vida (dunhas vidas
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que son unha) contada desde a madurez até a xuventude e a infancia.
Agás, claro é, o primeiro capítulo, que serve de pórtico. É literatura glo-
bal mais perfectamente localizada, na que a viaxe é un elemento consti-
tutivo de cada capítulo (“percorridos”). É literatura que ás veces se perde
por xardíns ensaísticos, nos que a realidade pode afogar a ficción (ou era
ao revés?) (“teoría”). É unha novela sobre a nada, sobre a existencia,
sobre o que fai que sigamos untados a este insignificante planeta, e por
tanto sobre a (militancia) política (“desexo”).

A novela pódese ler seguindo a orde de capítulos proposta ou enfren-
tando cada capítulo como peza independente. Os números de cada
capítulo reflicten outra posíbel disposición: para quen teña interese na
cronoloxía dos textos, a numeración indica a orde de redacción; mais
tamén inverte (ou reverte á súa orde lóxica) a evolución sentimental da
personaxe, desde a infancia até a madurez.

Revisando os vellos textos orixinais recupero algunhas datas e topó-
nimos, que poden resultar indiferentes aos narradores e personaxes
(que contan coa súa propia cronoloxía e xeografía humana) pero que
serven para trazar un breve mapa vital do autor, responsábel en última
instancia de todo este envurullo, ao longo dos 32 anos de composición.
(Cada capítulo unha instántanea dun momento político concreto; non
porque o retrate, senón porque nace del. A realidade política do mo-
mento, tan intensa entanto é, esváese como fume ao cabo dunha man-
chea de meses. Alzheimer político. Agora, por exemplo, no verao de
2015, resúltame imposíbel escreber nada, aínda que só sexa este prólogo
non desexado, sen ter presente a dolorosa doma, castración e sodomi-
zación da Grecia democrática por parte do fascista Eurogrupo. Europa
mostrou o seu verdadeiro rostro: o capital por riba da xente, o beneficio
privado por riba da democracia, os poderes anti-democráticos —quen
son? quen son?— por riba dos referendos, os banqueiros usureiros por
riba dos parlamentos. Tan triste, tan triste. Pagamos isto, mais dádesnos
aquilo. Esta non é a Europa que necesitamos, esta non é a Europa que
queremos, esta é a Europa que temos que derrotar. Aviso a mareantes:
deixámosvos votar sempre e cando votedes por nós. Nada de gobernos
de esquerda, porque vos esmagaremos e humillaremos. Aprendede a
lección de Grecia.)

“Buguina rio abaixo” escrebeuse a cuatro maos entre O Carballiño e
Compostela nos anos 1983-1985, aínda que me resulta difícil precisalo,
e foi revisado en maio de 1989. A datación de “Hai cousas” tampouco é
doada, pero calculo que 1986-1987 pode aproximarse á realidade; foi
revisado en maio de 1990, entre O Carballiño, Londres e Compostela.
Escrebín “En certa maneira” en Noia en maio de 1996. “MAU MAU” foi
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encetado en Nairobi en agosto de 1995 e rematado en Muros en decem-
bro de 1996. Escrebín “Os últimos tempos” en Berres (Boiro) entre
setembro de 1999 e novembro de 2000, e “Petróglifos” entre o 3 de
xaneiro de 1999 no Grove e o 18 de decembro de 2000 en Berres. “O fin
do mundo” foi redactado en Berres entre decembro de 2000 e xaneiro
de 2001, e “Retrato de Elisa” entre o 25 de decembro de 2000 e o 6 de
xaneiro de 2001 no mesmo lugar. “Polos Camiños de Chalatenango”
rematouse o 1º de maio de 2001, e “Chama” e “Tratado de moral” en
marzo de 2002, todos en Berres. Escrebín “A arte da comparación” entre
Berres, abril de 2002, e Resúa (Nebra), setembro de 2003. “A outra
beira” encetouse no cuarto 514 do Hotel Prince de Diu o 1 de agosto de
2003 e rematouse en Resúa o 21 de novembro de 2004. Finalmente,
“D’ouroMeets Alice” foi escrito en Resúa entre xaneiro e xuño de 2005.
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Capítulo XI

Tratado de moral

Chove un sol penitenciario sobre o patio apadumado, sobre os párvulos
que corrican e berran, sorrín e choran, actúan e miran, aceptan e pen-
san. É a hora do recreo. Entre o tumulto de uniformes ninguén presta
atención ao grupo de nenos, ninguén ve a nena que os corpos dos nenos
ocultan, que os insultos e as maos dos nenos obrigan a manterse a cua-
tro patas cos glúteos ao ar, a saia demasiado curta sobre o lombo. O
público non ve o individuo. Agás: un neno mira fixamente, sen deleite,
con necesidade, sen pestanexar, a boca aberta; un neno mira honesta-
mente e ve como diferentes dedos, médica e delicadamente, afunden
pequenas chinas e doas polo orificio. O único orificio, aquel que tamén
el posúe, interpreta o neno, ignorante de anatomías, inconsciente dos
límites do pecado. Baixo a bategada de sol, repugnante e abominábel,
ninguén mira, ninguén ve, só o neno que mira e ve e sente os risos e cala
e non ouve as queixas da nena submisa, indefensa, a pel escura, o corpo
suxo, os cabelos sen peitear.

Pudor. Es un arma defensiva de la castidad dada por la misma naturaleza,
pero es necesario educar el pudor, acostumbrando a las niñas y jóvenes, de
un modo especial, a la decencia y al recato que están reñidos con el desnu-
dismo y vestidos demasiado cortos. Si se pierde el pudor se hunde la
moralidad individual y pública. El pudor señala los límites del pecado; el
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corrompido está muerto al pudor y al recato. La falta de pudor es repug-
nante y abominable. [...] Siempre es más apreciada la joven pudorosa que
tiene un especial sentimiento de delicadeza femenina para el decoro y la
moralidad.

Entre los pecados de obra se encuentran también el besar y tocar, sobre
todo, en el rostro o partes menos honestas aun de su propio cuerpo, y las
miradas deshonestas.

Es pecado detener la vista sin necesidad y con deleite en personas, graba-
dos u objetos indecentes.

A mesma natureza, o mesmo sol xusticeiro desce vertical á hora da
sesta noutro lugar e outro tempo, tempo despois, anos despois. O
mesmo neno xoga no portal da casa, diante da estreita e furada estrada
nacional de asfalto quente e pegañento e espazado e lento tráfico que
atravesa as brañas das aforas da vila. O neno non está só: acompáñao o
camarada de xogos e clases, o viciño de embaixo, cuxo piso visita todos
os sábados para ver a tele que seus pais non teñen. Pero non agora,
cando as dúas familias escapan da calor na escuridade dos dormitorios.
Os nenos falan dos sentidos, A que non sabes onde está o sentido do
equilibrio, pergunta un, No pito? aventura o outro despois dunha
pequena dúbida, pensando nesa sensación aí sentida cando os cambios
de rasante, Non, no ouvido, sentencia o outro, sabino. Os nenos falan
dos sentidos e das papilas gustativas que aprenderon na escola e deciden
probar o sabor da lingua, a parte máis honesta do corpo, a sede do dis-
curso. A que sabe o sentido do sabor. Os dous nenos, sentados nun
chanzo á vista dos paseantes, póñense cara a cara, botan as linguas para
fóra e xúntanas nun contacto esquivo e húmido, probando, saboreando,
chupando, dispostos a se dominaren a si mesmos e as súas faculdades,
a se coñeceren, a domesticaren a realidade. A mai do viciño de abaixo,
repentinamente presente, presa dun especial sentimento de delicadeza
feminina, emite uns berros de decoro e moralidade pública e descarga
violentamente a mao aberta sobre a fazula dun e a fazula do outro. Os
nenos non entenden. Os nenos botan a chorar.

Entre los medios naturales para guardar la castidad, se encuentra el temor
a una enfermedad contagiosa y, sobre todo, el dominio de sí mismo, el domi-
nio de todas sus facultades exteriores e interiores.

Este dominio de sí mismo abarca la vigilancia de los sentidos, en especial,
de la vista y del oído, la vigilancia sobre la fantasía, sensaciones y apetitos,
evitando lo que excita esas facultades, procurando el endurecimiento cor-
poral y espiritual mediante el trabajo asiduo y los ejercicios físicos, evitando
todo afeminamiento, el goce excesivo del paladar en la comida y bebida.
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Chove inmisericordemente neste inverno desapiadado. O neno xa é
todo un homiño, mais aínda non o sabe. O único que sabe é que non
sabe que facer con ese endurecemento corporal que nin sequera sabe se
lle produce pracer ou dor e que o leva acompañando unha tempada. No
descanso nocturno o noso homiño baixa o pixama e encaixa a almofada
entre as coxas e a aperta con forza contra a pelve até que logra adurmi-
ñarse. Ás veces. Outras, aproveitando as altas horas, sai espido da cama,
do piso, e pasea polas escaleiras do edificio e o ar xelado é excitante e as
baldosas xélidas son excitantes e o perigo e a posibilidade de ser visto e
castigado é excitante. Pero o rapaz non sabe que facer con tanta excita-
ción. Na vixilia aproveita as horas de soidade e os currunchos escuros
do pequeno fogar para baixar a cremalleira e libertar ese apéndice dolo-
roso. Hoxe está aí, sentado no sofá da sala, o sexo ao ar, entanto súa mai
topeña escoitando a radionovela na cociña contigua. O rapaz non fai
nada, non sabe facer nada: entre asombrado e asustado espera que dimi-
núa a sensación, a dor, o pracer insublimábel. O rapaz ergue a vista e ve
a cabeza da mai na porta. A mai mira. O fillo, instintivamente, colle un
coxín e o pousa sobre o colo. A mai desaparece. Ninguén di nada. Todo
é breve e rápido. Como se nunca tivese pasado.

Pasan os días e as chuvas. O rapaz comeza a facerse tantas perguntas,
non saber a quen perguntar, non saber se se pode perguntar, ante a fre-
cuencia do que aínda non ten nome, de sensacións e apetites e fantasías
novidosas e abafadoras. Esta noite o rapaz aperta con forza a almofada
e frega o endurecemento corporal contra ela, imitando coitos cuxo
mecanismo ignora. O mozo roza e soba até que lle entran unhas pecu-
liares ganas de ouriñar que non pode dominar e que o fan interromper
a actividade para entrar correndo no retrete. Ante a cunca aberta o mozo
contempla esa substancia pálida que lle humidifica a punta do pene e
sente a necesidade de descargala toda e agora si sabe cal é o obxectivo e
agora si aprende cal é o método e sente a calor da mao na dureza e aca-
ricia e freta e aperta e move e frega aceleradamente até que se lle cansa
o brazo.

La castidad es la virtud que inclina a abstenerse de los placeres ilícitos de la
carne o a guardar el orden dispuesto por Dios en el instinto sexual.

Todo hombre está obligado a guardar la castidad correspondiente a su
estado. Esta obligación nace de la sumisión que debe haber de lo corporal
a lo espiritual, de la carne a la razón.

Es posible guardar la castidad porque Dios no manda cosas imposibles. A
veces será difícil, debido a la inclinación al mal, fruto del pecado original; en
algunos debido a los malos ejemplos, a las ocasiones, a la herencia y al vicio
que arrastra al pecado, pero todo joven ha de convencerse de que lo que
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hacen tantos que viven castamente también puede hacerlo él.
Todos los medios sobrenaturales contribuyen a conservar esta virtud, por-

que elevan el espíritu y apagan la sensualidad.
¡Qué fácil es permanecer casto!

Pasa a primavera e pasan as primaveras e pasan os cursos e pasan 
os ríos e o rapaz permanece mantendo o segredo, educando o pudor. 
Algo lle di que desas cousas non se pode falar, que esas cousas non se 
deben facer. Pero a insatisfacción da simple manipulación exixe a 
elaboración de novas sofistificacións. Sopran cálidas brisas na vila, na 
casa, nos poucos lameiros que fican sen edificar, no monte de enfrente 
no que apenas sobreviven cuatro piñeiros escuálidos. É aquí onde 
topamos o mozo a xogar co irmao pequeno do viciño de embaixo. O 
xogo consiste en agarrarse e intentar tombar o contrincante. O mozo 
gaña cando non se deixa gañar. O mozo mantén a aperta máis tempo 
do regulamentar para a súa forza. O mozo gosta do contacto dos 
corpos, da excitación do contacto. Cando cai enriba do neno, cando 
deixa caír o neno enriba del, mantén a aperta, as caras xuntas, a boca 
sobre o pescozo, a mao na caluga, o brazo entre as coxas. O neno non 
entende moi ben o xogo. “Probaches algunha vez a que saben as 
linguas”, propón o mozo. O neno ri.

La castidad matrimonial santifica la vida familiar y da lugar a la práctica de
muchas virtudes cristianas y en muchas personas es el medio para conse-
guir el cielo.

Sin embargo tiene más mérito la virginidad practicada por amor a Dios y
que hace a los hombres semejantes a los ángeles.

Aun en este mundo el casto que guarda esta virtud conserva en su enten-
dimiento la facultad de discurrir más clara y perfecta, su voluntad más firme
y vigorosa. Conserva la confianza en sí mismo, su fuerza y su vigor, mientras
que la transigencia con el vicio debilita la razón y engendra la indiferencia
hacia todas las causas nobles y elevadas.

Muchas veces comienza el pecado por un mal amigo que con su ejemplo,
con sus conversaciones, enseñó a pecar e hizo el oficio de Satanás para
hacer perder la inocencia del alma.

No interior do edificio castigado pola chuva corrompida, como toda
a vila, como todo o país, o mozo, espido na independencia do retrete,
remexe entre a roupa suxa en busca das prendas íntimas das tantas
mulleres da casa. Viste unha delas, ben apertada entre as nádegas,
entanto ergue outra á cara, ao olfacto. Pasa a lingua por esa carpola
amarelenta cuxo sabor e arrecendo o transporta. O mozo comeza a dife-
renzar olores, texturas: hainos virxes e hainos non, hainos impúberes e
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non, hainos castos e non os hai. Cando a vista localiza algún pequeno
pelo enredado no tecido a mao gárdao con delicadeza nunha caixa de
mistos que guarda no peto do pantalón pendurado da porta: alí aboia
entre outros pelos, negros e castaños, claros e escuros, longos e curtos,
lisos e crechos. O mozo lembra os anos de infante cando, por pura eco-
nomía familiar, vestía as bragas das irmás igual que vestía os pantalóns
dos viciños, os xerseis dos irmaos. O goce excesivo do padal, unha vez
climatizada a excitación, convértese en noxo: o mozo pergúntase como
o pracer de hai un segundo se pudo ter convertido nesta sensación des-
agradábel. Por limpeza, por necesidade, o mozo enxagua a boca antes
de saír.

Se puede cometer este pecado consigo mismo o con otra persona. El deleite
carnal procurado, o admitido voluntariamente, es pecado grave. Por eso es
ilícito, abominable y de funestos efectos para el cuerpo y para el alma, todo
tocamiento deshonesto en su propio cuerpo con el fin de tener deleite carnal
y es lo que llama polución.

La unión deshonesta fuera del matrimonio se llama fornicación. Si alguno
de los dos es casado, adulterio; si es persona consagrada a Dios, sacrilegio;
si pariente dentro de los grados en que se prohibe el matrimonio, incesto; si
se comete el pecado por la fuerza, a pesar de la resistencia de uno, estupro.
Circunstancias todas que mudan la especie añadiendo una nueva malicia y,
por tanto, un nuevo pecado mortal.

Non sabe como, o mozo, ao que comeza a nacer unha peluxiña sobre
o labio superior e uns sons estraños no discurso, tópase un día cami-
ñando polas rúas da vila, inzadas de armas defensivas contra a chuva
que chocan unha con outra, que se enredan e atacan, que ofenden, hu-
millan e se humillan, cun amigo, asombrados e contentes e atropelán-
dose no relato de tanto que queren contar, de tanto que queren saber:
falan do que xa comeza a ter nome, do que xa comeza a socializarse, nor-
malizarse, vulgarizarse. Do que xa deixa de ser pecado: o normal non
pode ser pecado, o que fan tantos non ten por que serlles ilícito. Desco-
bren o pracer da narración, do segredo desvelado. Reviven o pracer, os
praceres, por medio do relato. Xa son algo máis homes. Os dous mozos
pasean gabachos polas rúas soleadas e desertas planeando a súa entrada
no mundo adulto do único xeito que ven posíbel: por medio da violencia.
Espían os percorridos nocturnos de certas coñecidas, argumentan riscos
e lugares. Nunca chegan a fixar data e hora. Con dignidade e naturali-
dade os dous amigos reclúense con algunha revista obscena e inescru-
pulosamente comparan ereccións.
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Si el fin es malo, siempre es pecado mortal; si es solo sensual, es pecado
venial y con facilidad mortal si hay peligro de deleite, lo cual ocurre con faci-
lidad. Si es por ligereza o juego es pecado venial, a no intervenir un fin malo.
Si se hace con justa causa, por limpieza, por necesidad, urbanidad u honesta
benevolencia, no hay pecado. La limpieza del propio cuerpo ha de hacerse
con dignidad y naturalidad, evitando los escrúpulos y defendiéndose
mediante el recuerdo de la presencia de Dios contra la tentación que pueda
nacer.

O xoven home regresa dunha viaxe longamente soñada ao Magreb.
O seu inminente matrimonio, ao que se deixa levar sen excesiva convic-
ción, pronto coutará toda posibilidade de escape. Poucos quilómetros o
separan do reencontro. Ao pé da estrada, estira o polegar aos coches que
pasan. Apenas comeu na longa xornada. Un vehículo resgátao do vento
infernal que varre as rúas, que baleira as cunetas. O xoven home conta
entusiasmado as súas aventuras marroquinas. O condutor, vello, feo e
suxo, desdentado e repugnante, é un home de mundo. Narra os seus
anos de emigrante na Bélxica, as mulleres, o sexo tan doado. Non como
aquí, di. A narración excítao e, sen explicacións, movido por pensamen-
tos que agradan o corpo, intérnase nunha pista que os deixa na soidade
do monte. O xoven home argumenta que se vai facer de noite, que lle
gostaría chegar hoxe a casa. O condutor pousa a mao sobre a coxa do
home, sobre a petrina, nota a dureza, extráea. O xoven home quer impe-
dirllo mais non pode. O xoven home, incitado pola curiosidade, axúdao
a baixarse os pantalóns. O condutor fala dun amigo seu co que normal-
mente se masturba. Non é que sexamos maricóns, afirma sen rubor nin
vergoña. O condutor baixa a cabeza, rodea o glande coa papadela,
enzóufao de saliva, lambe, come. O xoven home pousa a mao, move a
mao sobre os cabelos graxentos e sen peitear que soben e baixan. O
xoven home quer expresar, con esa caricia, un sentimento, unha sensa-
ción que non se diferenza tanto do amor.

La impureza nace unas veces por buscar lo que agrada al cuerpo, en la
comida, vestido, etc.; otras por no guardar el recato y modestia en la vista y
demás sentidos. Muchas veces las causas exteriores, llamadas ocasiones de
pecado, excitan las facultades interiores y despiertan malos pensamientos
y movimientos de impureza.

El que voluntariamente se pone en ocasión de pecar peca más o menos
gravemente, según lo que influya la ocasión en el pecado.

Tales ocasiones pueden ser las malas compañías, libros obscenos, el tea-
tro, el cine, el baile, las modas, etc.

Os dous matrimonios cean xuntos con regularidade. Todo se fai con
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regularidade: o traballo, a diversión, os encontros, o sexo. O noso home
posúe unha fermosa muller e unha filla á que lle gosta bañar e secar e
vestir e apertar e encher de beixos. O noso home, persoa pública, ten que
guardar a orde disposta por deus no instinto sexual. Por iso os encontros
coa amiga con quen comparte mesa, coa muller do amigo, lévanse coa
maior discreción. Os dous matrimonios rematan de cear e déixanse levar
pola tertulia da sobremesa, polas copas. Falan: Ser normal debería ser
pecado. Normalidade, conformismo, apatía, abulia, inconsciencia e
demais pecados de omisión: a materia da complicidade. Falan: Os ismos
sérvennos para loitar contra a uniformidade. Si, pero correndo o risco
de exixir uniformidade de portas para dentro. Falan: As teorías nunca
poden representar unha realidade tan complexa, tan diversa. É o amigo
quen fala. A afirmación feminista, Todo home é un violador potencial,
é un despropósito. É o amigo quen fala, son as amigas as que confirman.
É o home o que argumenta: Quizá non vaian tan descamiñadas. O home
séntese cómodo no papel de antagonista. O home cita a Duras: Todos os
homes se converten, ao espertar, en asasinos de mulleres aínda que só
sexa durante uns segundos. O home conta unha conversa co seu pai,
exemplar marido ao que non se lle coñece ningún vicio, suscitada pola
noticia dun violador absolto por a vítima non ter guardado o recato e a
modestia debidos. O fillo di que non entende o fenómeno da violación:
incapaz de levar a cabo o acto se non comproba interese e participación
na parella. O pai, ante a surpresa do fillo (é a primeira vez que falan de
tales temas), di que ao contrario, que a resistencia da muller provoca
maior excitación e desexo. O fillo cala. O fillo pensa na mai. E retroce-
dendo no tempo o home conta o proxecto de violación que el e mais un
amigo enxeñaran ávidos de iniciarse no mundo adulto cando non eran
máis que adolescentes lampos, proxecto que consistía en agocharse nal-
gunha ruela escura á espera do regreso tardío dalgunha desprevida
rapariga e que se non se levou a cabo foi unicamente por falta de ocasión
e, quizá, por certa falta de valor, que non por ética, a conciencia non
nace da natureza senón do costume. Isto argumenta o home na mesa na
que cean, na que toman o café a parella de matrimonios. A súa muller,
xoven pudorosa, mírao con estrañeza: non recoñece a falta de valores.
O amigo e a amiga, a muller do amigo, mírano con estrañeza, como se
non o coñecesen, como se descobrisen un estraño, un estranxeiro, tras
da fachada pública do irreprochábel señor concelleiro, do marido, do
pai, do amigo, do amante.

Se entiende por libros obscenos, todas las publicaciones, periódicos, revistas
ilustradas, libros, folletos, etc., que sean escandalosos en materia de pureza.
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Estos son tanto más funestos cuanto que pervierten sin el rubor, ni la ver-
güenza que puede tener el que escandaliza de palabra. Los libros obscenos
no se pueden guardar, ni prestar, ni vender, ni leer, sino que deben des-
truirse, a poder ser por el fuego, para que no corrompan a nadie. El joven
comienza a leer tales obras con disgusto, con vergüenza; las quiere dejar,
pero no puede, porque la curiosidad malsana le incita a continuar.1
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1  Tratado de moral, para la escuela y para la vida, Dr. Juan A. Ruano Ramos, Salamanca,
1951, décima edición, 20 pesetas.

Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 18



Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 19



Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 20



Capítulo XIV

D’ouroMeets Alice

Si pero por que sorrís? Por que sorrío? Por que sorrí mentres conduce
pola ponte chamada internacional sobre un Miño que nunca foi fron-
teira? O condutor, no seu vello opel que non debería conducir nun país
estranxeiro entanto non regule na documentación o cambio de letra rea-
lizado na placa, cruza a ponte cara ao sur e sorrí, apenas, sen ensinar
dentaduras amarelas, porque lembra unha viaxe pasada en dirección
contraria, tantos anos atrás, na compaña de Alicia, o condutor sorrí por-
que, de existir aínda alfándega, a policía non tería visto máis que o
condutor, non tería visto, non podería ter visto realmente a acompa-
ñante porque esta se encontraba traballando a entreperna do condutor,
que xemía, ría, sorría, por diferentes motivos aos de agora, o condutor
sorrí porque foi aquí, xusto na raia, sobre o forte e escuro fluír do río, no
medio da ponte, onde exaculou abundantemente na cálida boca de Ali-
cia sen deixar de acelerar, onde Alicia sugaba e engolía e lambía
gulosamente sen permitir que ningunha pinga morna untase os panta-
lóns do condutor, inmaculadamente. O condutor segue a sorrir porque
os goces pasados provocan ereccións presentes.

Si pero por que conduces, por que conduzo, por que conduce cara ao
sur? Todo comezou no ano 2547 en Aranya Prathet, non, en Poipet, real-
mente, ao outro lado da fronteira, na sala de espera para o minibús que
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o levaría, que os levaría, a Siem Reap, na pequena tenda, realmente, na
que o condutor, daquela pasaxeiro, intentaba escoller entre os tabacos
oferecidos, que se Ara, que se Angkor, que se Hanuman (Haknuh Man
na realidade), que se Marlboro, que se Alain Delon. O condutor, real-
mente o viaxeiro, sentíase paralizado ante tal exuberancia de nomes e
deseños. Unha pequena muller morena, de pelo curto e ollos sorriden-
tes, saia estival cortada á altura dos xeonllos e actitude adolescente,
realmente unha pasaxeira que se erguera canda el para adquirir algún
chocolate ou galleta e perguntar ao tendeiro sobre as posibilidades reais
de trocar diñeiro, testemuña da indecisión, intentou axudalo: “Sempre
podes mercar un de cada.” O condutor, daquela o viaxeiro, respondeu
cun sorriso e, após escoitar a pergunta, nunca dirixida a el, da viaxeira
acompañouna, tras o tendeiro, a un local, a dúas portas de distancia, que
cumpría a función de caixa de cambios. O viaxeiro, a viaxeira, o seu
acompañante, outros viaxeiros e viaxeiras, compartiron a longa viaxe
até Siem Reap, aonde chegaron cansas e cansos e de noite, que aprovei-
taron para apresentacións e delacións de orixes e na que o viaxeiro
descobriu con pracer que a viaxeira, aínda que emigrada temporalmente
a Krung Thep, procedía de, moraba habitualmente en, Aveiro, tan perto,
tan lonxe, ela e mais o seu acompañante, realmente seu irmao, desco-
briu con pracer. Chámase Alicia? Non. Chámase Alice? Non. O seu nome
é Inês, o do seu acompañante, realmente irmao, Álex.

Si pero por que conduces, por que conduzo, por que conduce cara ao
sur? O viaxeiro, agora condutor, compartiu co Álex e a Inês unha semana
de estada en Siem Reap, realmente nos templos e nas xunglas e nos ríos
de Angkor, bañándose en Kbal Spean, perdéndose no Bayon, sentando
a falar co coidador de Angkor Thom, admirando os relevos de Banteay
Srei, compartindo tantos paseos en bici pero tamén tantas ceas no psar
chaa e cervexas no Laundry Bar (lonxe da ocupación barang do Angkor
What?, pero como evitar seren eles mesmos ocupantes) e tantas charlas
na terraza da casa de hóspedes na que paraban, á noitiña, escoitando o
abouxador bruído das rás touro despois da chuva ou as altas e distintas
locucións dos agachadizos tokeis. Entre o viaxeiro e a viaxeira, realmente
residente en Pràthêt Thai, aínda que pouco lle quedaba para o regreso,
realmente temporal, á súa terra natal, tan lonxe, tan perto, produciuse
unha afinidade que ía alén da simple cortesía ou cordialidade de dúas
persoas que se caen simpáticas ou descobren un milleiro de afeccións
comúns, a palabra afinidade fica escasa, porque o que se produciu entre
os dous, entre a unha e mais o outro, era un benestar non forzado, na-
tural, como de toda a vida, como se o viaxeiro, agora o condutor que
viaxa cara ao sur, fose un irmao máis da viaxeira, realmente a residente,
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a coñecese desde antes dos seus tempos, en vidas anteriores, como se ti-
vesen a certeza de que estaban destinados a se reencontraren en vidas
futuras. Era amor? Non. Houbo amor, é dicir sexo? Non. Desexaban
amor, sexo? Non. Bastaba a mutua compaña, o mero estar presentes, al-
gunha ollada, estoutra conversa. Mais si houbo amor, e desexo, a noite,
a madrugada da despedida, porque o Álex e a Inês regresaban a Krung
Thep e pouco despois a Aveiro, e o condutor, realmente o viaxeiro, con-
tinuaba o seu percorrido polo Tonlep Sap embaixo, realmente remon-
tando o río nesa estación das chuvas na que o Mekong devolve as aguas
prestadas ao lago invertendo o curso do afluente,1 deixando atrás, o via-
xeiro, as compañas barang para internarse no país e nas súas xentes,
pero o viaxeiro, sen sabelo, sen querelo, pensaba na pequena Inês, na
súa saia adolescente, no seu sorriso, na súa ollada e na súa voz, pasaban
os días e o viaxeiro, o presente condutor que cruza a ponte internacional
por onde xa non hai, nunca houbo, fronteira, non podía deixar de pensar
nas súas pernas mouras, no seu andar estupendo, nos seu breves e amá-
beis seos, e unha semana despois non conseguía apartar do pensamento
a sexualidade de Inês, convertida en desexo do viaxeiro, desexándoa alí,
en Skuon, naquel momento, aquela tarde soleada, no mesmo lugar, o
mercado, o posto ao ar libre, para compartir a degustación de tarántulas
fritidas e falar ou cruzar olladas e coa súa presenza espantar o desexo, o
terríbel desexo que nos corroe por irrealizábel, porque só podemos des-
exar o que non temos, porque unha vez que o temos o desexo desaparece
e aparece o desexo doutra cousa, doutra persoa, doutro amor, que nunca
chegamos a conseguir para que a chama do desexo siga acesa, e o desexo
corróenos e apodrecemos nunha arela eterna e insaciábel que nos man-
tén vivos, que nos fai avanzar, como a utopía.

Por que falo, falas, fala da utopía? O viaxeiro, o actual condutor,
lembra a estancia en Chiang Mai coa súa amiga Nok (Chinnaraj
Butseepoom, coa transcrición alternativa Chinarach Butsripum, coa
transcrición alternativa Chinnarat Butsipum, realmente thai lao, é dicir,
de Isan, é dicir, khon isan, realmente de Khorat, pero non seria en
Khorat onde se reencontraría con ela, senón en Ubon Ratchathani,
realmente en Warin Chamrap, ao outro lado do Mun) e as conversas
políticas e sociais, sendo ela membro activo da Asemblea dos Pobres,
sendo el dirixente sindical agrario, encetadas na barra da Brasserie, na
beira do Ping, baixo a virtuosa guitarra de Tuk, a súa amiga Nok que era
realmente amiga de Tuk e de toda a banda e coa que iniciou unha
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1 Por moito que Duras, falando precisamente do Tonlé-Sap, escreba que “a agua vai cara
ao mar sempre e en todas partes”.

Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 23



relación sentimental, realmente sexual, adobiada con conversas sociais
e políticas e antiimperialistas que permitiron a mención de Galeano que
Nok descoñecía, descoñecemento que motivou que o condutor,
realmente o viaxeiro, se fixese levar a unha libraría, ao día seguinte,
realmente pola tarde, na que perguntar por posíbeis traducións de
Galeano ao thai.

Si pero por que falo, falas, fala de utopía? Porque ante a inexistencia
de traducións ao thai da obra de Galeano o viaxeiro relatou á súa amiga,
na beira do Ping, a breve fábula que o escritor uruguaio recollera sobre
o termo, realmente o concepto.

Desexaba, desexabas a Nok? Non, porque xa a tiña, porque a coñeceu
téndoa, porque a súa presenza materializárase antes de poder existir o
seu desexo, porque o sexo (realmente masoquista, por parte de Nok, o
viaxeiro un tanto avergoñado das equimoses dos brazos que ela exhibía
ao sol do día seguinte, orgullosa delas, realmente das mordedelas que
as causaran, realmente dos orgasmos que permitiran) estaba aí, sen
pedilo, repentino, baixo as conversas e a guitarra de Tuk, intenso e des-
concertante. Por que desconcertante? Se ben a dor, realmente breves
doses de dor, formara sempre parte do seu repertorio sexual nunca o
viaxeiro, agora o amante, se topara con peticións tan explícitas e directas
que, realmente, tanto facían gozar ao executor como á dedicataria, de
non ser pola visión, ao despertaren, dos brazos ennegrecidos da muller,
mórdeme, dixera ela, e el amordicaba, mórdeme máis, mórdeme máis
forte, dicía, pero ao día seguinte o viaxeiro, realmente o amante, inten-
taba excitala con técnicas alternativas, realmente que non deixasen
marcas desconcertantes, e ela retorcíase de dor e pracer cando el deitaba
sobre os seus peitos a cera líquida da candea que os aloumiñaba e retor-
cíase de pracer e dor cando el lle tiraba do pelo con toda a forza,
erguéndolle a cabeza e volteándoa para poder deitar un regueiro de
saliva sobre os seus labios e póndose agora por debaixo para pedirlle que
lle devolva a saliva lambida, que lle morda o beizo, que lle aperte coa
mao os testículos até facerlle dano.2
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2  Un ano despois, regresando de Savannakhet, o viaxeiro reencontrouse con Nok en Warin
Chamrap, realmente en Ubon Ratchathani aonde regresaron a pasar o día e realmente a
noite. A pausada e continua inxesta de alcol, realmente o reencontro despois de tan longa
ausencia, suscitou unha intensa sensibilidade erótica, realmente unha promesa sexual
constantemente adiada, que as conversas alimentaban. O que comezara como un xogo
verbal materializábase en acordo tácito, pouco a pouco, ao longo da longa noite, até que
de madrugada, sen ánimos para regresaren á súa residencia, á de Nok, en Warin Chamrap,
realmente incapaces de seguiren a postergar tanto desexo acumulado, decidiron coller un
cuarto no Hotel Ratchathani, Thanon Kheuan Thani 297, por 330 baht, onde materializaron
o prometido, onde realmente Nok levou ao viaxeiro ao quarto de baño e alí, sentado el no 
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Si pero por que conduzo, por quen conduces, para que conduce cara
ao sur, sorrindo ao cruzar a fronteira? Non por Nok, non por Alicia. Por
Inês, que mora en Aveiro. Por Inês. Por si mesmo. Para matar o desexo
que comezara a súa andaina coas primeiras cartas (realmente electróni-
cas) que Inês e o viaxeiro, realmente o condutor, levaban cuatro meses
intercambiando. Realmente as derradeiras. O condutor, realmente o via-
xeiro, recebira a primeira carta de Inês en Narathiwat, aínda que
realmente levaba varios días esperando resposta na caixa de correo. O
viaxeiro, o aspirante a amante, viña de pasear pola desembocadura do
Bang Nara, de perderse por entre palafitas e coloridos ko-le e secadeiros
de peixes e luras e de darse un baño salgado en Hat Narathat, o viaxeiro,
realmente o paseante, regresaba de aprezar os poucos e vellos edificios
de madeira da rúa Phupha Phakdi cando se encontrou coa primeira
carta de Inês, tanta alegría, tanta satisfacción, tanto desexo nacendo de
cuatro liñas.

Cal era o contido desa primeira carta, que tal impresión lle causou ao
viaxeiro? Realmente nada digno de mención: que voltei fisicamente a
casa mas a minha alma ainda anda à deriva, que se me das a tua morada
para enviar-te o livro do Al Berto do que te falei, que por que lugares do
mundo andas. Para o viaxeiro, enchido de desexo pola distancia, pola
ausencia e polo tempo transcorrido desde os felices días de Siem Reap,
un desexo descoñecido, realmente non recoñecido, até ese momento,
latente, incubándose no seu pensamento, transparente e inocuo até ese
momento, topou unha billa de saída na solicitude do enderezo, porque
iso significaba que as promesas de reencontro non eran ocas, cantas
veces un promete escreber, telefonar, enviar enderezos, cantos centos
de posíbeis contactos frustrados, nesa mesma viaxe, boas compañas do
momento que un sabe que non volverá buscar, que un non será buscado,
e aí estaba esa petición de Inês, Inêzinha, esa porta aberta, realmente
unha pequena billa pola que se atropelaba o desexo tan crecido de
repente, tan desbordante, e tan estreito o cano que desexo tal se lle subía
á cabeza, aparvándoo. E o viaxeiro, agora o escritor, respondeu.
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retrete, sentada ela sobre el, cara a cara, deitou Nok o cálido líquido da súa vexiga sobre o
sexo e as pernas e a excitada pel del. Xa no leito continuaron a se amaren e, realmente
inesperadamente para el, non sabemos se tamén para ela, nun momento no que o home,
realmente o amante, se encontraba debaixo dela, realmente coa cara entre as súas pernas,
saboreando a orixe do mundo, un novo regueiro de urina quente, realmente exquisita
bebida, o bañaba. Ao día seguinte, realmente ese mesmo día, realmente unhas poucas
horas mal durmidas despois, saíron, dificilmente sobrios, apresuradamente do hotel, real-
mente máis orgullosos que avergoñados da extensa mancha líquida, agora fría, deixada
no colchón.
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Que respondeu o condutor, o viaxeiro, o agora escritor? Sawat dii,
my beautiful young lady (o inglés fora, durante tantas horas nas que
ambos ignoraban as súas orixes lingüísticas, a lingua de comunicación):
Pois estava eu a pensar que uma boa maneira de trazer-te à Galiza era
encarregar-te um livro do Al Berto... Mas aceito gostoso a tua generosa
oferta, sempre que me prometas uma visita, claro. Eu sigo fisicamente
aqui, mas penso em ti mais do que deveria. Muitos beijos, saúde e chok
dii. A carta incluía comentarios sobre os seus percorridos e sobre a situa-
ción política das provincias do sur.

Houbo resposta? Houbo realmente pronta resposta, tan linda e per-
fecta que se torna triste, quizá debido ao estado de espírito. E a resposta
foi, antes de que se pergunte outra vez: Também eu penso em ti, e fico
confusa porque não sei o que isso significa. Também eu penso em ti, e
fico confusa porque não sei o que isso significa. Também eu penso em
ti, e fico confusa porque não sei o que isso significa. E a esta afirmación,
lida unha e outra vez, desbocadora do desexo que o viaxeiro fora acu-
mulando de vila en vila, de costa en costa, seguía unha mostra do Al
Berto, que “pode ser triste e depressivo, mas às vezes também di as coi-
sas como elas são.” Houbo resposta? Houbo prontísima resposta e
resposta á resposta e declaracións de desexos e suxestións de amores
cuxo calibre aumentaba de carta en carta, un suxerindo, a outra afir-
mando, unha propondo, o outro avanzando, realmente explicando “o
que isso significa”, e así se creou, ao longo das semanas, dos meses, real-
mente dos países, unha relación amorosa que realmente era desexosa,
un desexo do amor, un amor máscara do desexo, do sexo, e a espera
resultaba dura e o viaxeiro, agora o amante escritor, navegaba entre
dúas arelas, a de ficar nesa terra, tan acolledora, tan humana, tan habi-
tábel,3 Nok esperando, na outra punta do país, unha última visita antes
da partida, e a de regresar á Galiza, realmente a Aveiro, canto antes, os
días nunca duraran tanto. Porque as cartas continuaban a entrecruzarse
e os desexos de vérense procreaban plans de compartiren vendimas no
Ribeiro ou no Douro, visitas compostelás ou lisboetas, as palabras na
pantalla suxerindo realidades futuras, realmente encontros, apresen-
tando o porvir, realmente facéndoo presente, facendo do amor desexo,
e o viaxeiro arde en degoiros e a Inês, a Inês...
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3  Cóntache, cóntame, cóntalle Nok, paseando polo parque Thung Si Meuang, Ubon, entre
aspiración e aspiración de yaadom, a súa asfixia e insatisfacción co país, tan inhabitábel
despois do lustro vivido en Kolkata, despois da exuberancia dunha sociedade bengalí na
que a xente é quen de expresarse, na que as mulleres son quen de organizárense, de crea-
ren, de proporen, de participaren, non aquí, onde non hai contacto, non existe o tacto, tan
frías as relacións, tan ausentes as expresións femininas.
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Si pero por que conduces, por que conduzo, por que conduce cara ao
sur atravesando ríos que non son fronteira, un sorriso nos labios? Que
dura se facía a espera, que impaciente o desexo do encontro, realmente
do reencontro, ou quizá realmente o cobizado primeiro encontro das
carnes e fluídos, tan prometedoras eran as cartas, as mensaxes, os píxe-
les negros sobre o fondo branco, respondendo a elas, a eles, sen
posibilidades de acentos e tildes, mais que importa a gramática, que
valor ten a ortografía cando está en xogo o futuro do universo, cando o
realmente importante é a ortoamizade, realmente o ortoamor, e porén
o encontro na Galiza, realmente na vendima do Ribeiro, e xa non fale-
mos do encontro no Porto, realmente na vendima do Douro, non tivo
realización inmediata porque Inês, a Inês, a miña Inês, a nosa Inês, real-
mente a Inês de ninguén, tivo de regresar a Muang Thai, realmente
Pràthêt Thai, informando do feito nunha desoladora carta que, sen
embargo, incluía a promesa do regreso, realmente do encontro, para
antes do Nadal, realmente para antes do fin do milenio, realmente para
antes do cabo de ano anterior ao real fin do milenio, fin do milenio
peninsular, realmente peninsular ibérico, e non, por suposto, asiático,
realmente thai. Si pero por que...? Porque despois do prometido regreso
continuaron coa súa relación epistolar (realmente electrónica) que real-
mente nunca se interrompera, quizá ela sen contestar a diario por algún
quefacer que a entretiña dos seus deberes amizosos, realmente amato-
rios a estas alturas da relación, tanto renderon cuatro días de encontro
en Siem Reap, realmente case unha semana, e chegou o momento da
decisión, que realmente ambos ían adiando inconscientemente, con
certo temor latente a non se sabe que, quizá á decepción, realmente ao
medo a decepcionar, tan inchadas as paixóns epistolares que ambos se
perguntaban como facer para concretalas, humanizalas, obxectivizalas,
esquivando o momento da verdade, realmente da realidade, e chegou o
momento da decisión e a Inês, a nosa Inês, convidou o viaxeiro, real-
mente o condutor que cruza a ponte cun sorriso no rostro, realmente na
alma, a compartir a velada de fin de milenio, xa próxima, realmente de
ano previo ao fin do milenio, mais xa se sabe que que importa a verdade
nas comunicacións públicas, se realmente o que importa é o espectáculo,
a que veñen tantas meticulosidades matemáticas que nos estraguen a
redondez, a rotundidade da cifra, onde estea un bon número que se qui-
ten as matemáticas, na cidade do Porto, cea con amizades, realmente
amiga, amiga de amiga e mai de amiga coa súa respetiva amiga, na
ribeira, podemos ficar na praça do cubo ás sete, sabes onde é, sei, e á
noitiña reservamos, resérvoche, billete para a passagem de ano na
alfândega, D’ouroMeets Alice, baile, dúas bebidas e bolo rei, sorteio de

27

Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 27



viagens e outras surpresas a partir das 00h00.
Impúlsache o desexo, impúlsame, impúlsao a adiantar o encontro, é

dicir, a madrugar ese derradeiro día do ano sen ánimo de facer outra
cousa, realmente imposibilitado de facer outra cousa, que non sexa pre-
parar a saída, é dicir a viaxe, realmente o encontro, que non terá lugar
até dentro de longas horas, unha hora menos no país viciño que nunca
foi estranxeiro? O condutor, realmente o arelante amante que sorrí ao
volante entanto cruza líquidos lampreeiros que nunca foron fronteira,
deuse unha ducha, no aparello de música unha das cuatro cintas de
Fong Nam que trouxera da Cidade dos Anxos, topadas finalmente, des-
pois de moito buscar, en Ran Nong, á entrada do Tha Phra Chan, dalle
ás grazas á túa amiga, agradecera a vendedora, tan pequena, a tenda, tan
acolledora, atestada de músicas difíciles como esta cinta de Fong Nam,
unha de cuatro, que soaba mentres o condutor, realmente o aseante, se
duchaba a mañá dese derradeiro día, fin do pasado, comezo do futuro,
pensaba, realmente desexaba, o aseante barbeándose ante o espello
cuberto de vapor que apenas deixaba entrever as súas faccións, eses
pelos que asoman polas ventas que hai que cortar, os que trepan polos
pregues das orellas, esas entradas que delatan a súa idade, que duplica
a dela, ela tan nova, Inês, claro, a nosa Inês, a quen lle importan os anos,
que pinta a aritmética cando se fala de amor. E entón, claro, realmente
o barbeador, agora o condutor sorridente que pensa en exaculacións
pasadas na cálida e gulosa boca, grosos e húmidos beizos, de Alice, é
dicir de Alicia, parará en Ponte de Lima para o almoço, mercar a prensa,
sentar á beira da ponte, é dicir do río, é dicir do Limia, realmente do
Lima que atravesa raias que non son fronteira, e desviarase por segunda
vez, xa perto do Porto, para unha sempre adiada visita á tan agachadiza
citânia de São Fins, para que o sol e o vento lle queime un rostro xa
ennegrecido após a estadía asiática sen a cal realmente non estaría a
facer esta viaxe, sen a cal realmente a Inês, a nosa Inês tan cercá, tan
próxima, realmente tan descoñecida após cuatro meses de relación
puramente epistolar, como nos envolven as palabras, como nos creamos
e recreamos no verbo, na frase feliz, na manifestación dun desexo que
se volve realidade, a palabra, a mellor arma de sedución, a palabra pre-
paratoria realmente deste encontro, desta viaxe cara ao sur para
compartir un fin de milenio que non é tal, realmente véspera de fin de
milenio, pero os números, a redondez dos números, a quen lle importan
as matemáticas, un rostro queimado contemplando os inmensos vales
que rodean, realmente producen, o outeiro da citânia, porque que é real-
mente un outeiro senón a chaira denudada polos seus vales.

Que acontecerá en São Fins, tras a longa e case infrutuosa busca, só
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o tesón do condutor, realmente o intrépido aventureiro, o navegante
descobridor, viaxeiro que gosta de percorrer mundos exteriores e inte-
riores, segundo a dedicatoria que Inês, a Inês, escrebera no libro do Al
Berto que finalmente o viaxeiro, realmente o lector de poesía, recebera
na súa morada galega, só o tesón, realmente a constancia de perguntar
unha e outra vez por onde se vai a São Fins, posibilitará a adiada visita
á citânia, o sol e o vento na cara, a mirada ao lonxe, realmente ao futuro,
que? Pois que, como xa queda dito, o viaxeiro, agora visitante, ollará ao
seu redor, realmente ao redor da citânia, descerá ao manancial, real-
mente balneario, realmente unhas poucas pedras talladas en estado
incompleto, é dicir ruinoso, insignificante manancial, realmente rego,
perdéndose entre a herba, o rego, realmente tamén o visitante, perdido
en divagacións sobre o encontro que terá lugar perto de alí, é dicir na
cidade do Porto, segundo as cales o viaxeiro, realmente o convidado,
retoma a última aperta con Inês e entrelazan maos, realmente dedos,
para sentiren o tacto da pel tanto tempo ausente, simplemente imaxi-
nada, para sentiren os olores que a frialdade do correo electrónico non
transmite, por moitas parellas de puntos e parénteses que se queiran intro-
ducir, alí na ribeira, realmente na praça do cubo, e cean e falan, e míranse
no máis fondo das miradas e falan todo o que non falaron en Siem Reap,
tanto camiño andado xa grazas aos correos electrónicos, as letras negras
pixeladas sobre fondo branco, non é un primeiro encontro, é como se xa
se coñecesen de toda a vida, e retoman as promesas e afirmacións e des-
exos, não sei o que isso significa, e el, o convidado, realmente o futuro
amante, realmente o amante actual, real, xa, agora, sentindo cálidas erec-
cións con só mirala, só entrelazar as maos, realmente os dedos, só
ulíndoa, só sabendo que lles espera unha noite para eles dous, que o
futuro comeza hoxe, esta noite, ás 00h00, sente como o sangue baixa e
rega cavidades xenitais. Están sós? Non, está a amiga, a amiga da amiga,
a mai da amiga da amiga, algunha amiga máis, algunha filla máis,
ceando xuntos, realmente xuntas, no restaurante da ribeira, a noite é fría
e máis fría se volve co paso das horas, coa distancia do día, e máis cálido
se volve o encontro coa elección do viño, coa súa inxesta, coa presenza
da Inês e o convidado xuntos e unidos polas miradas, as apertas, as con-
versas, a nova aperta cando chega o fin do milenio, realmente do
preludio do milenio, os números tan redondos, na viciña España, que é
a hora galega, realmente, por moito que ríos e raias nunca foran fron-
teiras, que fomos, quen somos, a terra, papik tatik. O home agradece aos
deuses esta inesperada oportunidade de amar, de sentirse amado, e non
importan nin matemáticas nin festas nin bebidas nin bolos reis, o que
realmente importa é a posibilidade de realizar un encontro programado
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polas estrelas, non é casualidade que nos topásemos en Siem Reap, real-
mente en Toipet, foron os astros os que guiaron os nosos pasos, afirma
el, non se sabe se agora, ante ela, ou na distancia, nalgunha carta pixe-
lada, si, responde ela, corresponde ela, realmente, o noso encontro, tan
lonxe da terra, ten que ter un significado especial, di ela, afirma ela,
rozándolle os labios por vez primeira, coa xema dos dedos?, realmente
cos labios, tamén coa xema dos dedos, para humedecelos, rozan os
labios e as maos, os dedos, realmente os corpos, incapaces de esperar
até chegar ao reservado cuarto do hotel, agachándose entre a xente,
entre o fume, tras algunha coluna, realmente desaparecendo uns minu-
tos para desafogar un desexo, coherente coa relación epistolar até agora
mantida, que entre ambos crearan ao longo dos meses, inexistente con
anterioridade, inexistente antes de coñecérense, obviamente, afirmación
que vai sobrando, mais realmente inexistente mentres se coñeceron,
entanto se coñecían ao longo de cinco ou sete días, realmente cuatro, en
Siem Reap, realmente polos carreiros de Angkor, desexo inexistente por
moito que o recordo recupere imaxes do viaxeiro, realmente o ciclista,
pedaleando tras a bicicleta da Inês observando o seu corpo ondeante
tras cada movemento embólico de perna, contemplando con fruición as
coxas espidas baixo a xuvenil, realmente primaveral, realmente tropical
saia, os glúteos redondos sobre a sela, a breve cintura, os brazos conci-
sos, o cabelo negro, curto, a penuxe do lombo entre camisola e saia. Fan
o amor? Realizan o desexo. Agora, nunha casa de banho da alfândega,
ausencia inadvertida, tanta xente. Despois, na comodidade dun leito, os
corpos nus perdéndose entre apertas que os confunden, intercambios
de identidades, a lingua del perdida entre as súas pernas, a dela entre as
súas nádegas, humedecendo esfínteres e labios e saboreando fluídos
tanto tempo soñados, tanto camiño andado grazas a epístolas pasadas
que a primeira noite equivale á última dunha longa serie, realmente sen
pudores, sen vergoñas, mórdeme aquí, aperta alá, déixame ir ao baño
contigo, e mentres ela, e dicir Inês, a nosa Inês finalmente atrapada na
rede do desexo, senta no retrete para ouriñar o home, el, o condutor
agora amante, anícase diante dela, labios contra labios, realmente lingua
contra lingua, e cando ouve a música da urina contra a porcelana intro-
duce a mao entre as pernas para sentir a líquida mornura, ergue un
pouco máis a mao para sentir os labios húmidos, os outros labios, para
sentir realmente o orificio da uretra tan esquivo, sente a humidade, sente
o líquido, lingua contra lingua, retira a mao, lambe un dedo, deixa lamber
outro, un par de dedos húmidos convértense en botín polo que loitan
dúas bocas ansiosas, dúas linguas húmidas, mentres a outra mao, real-
mente a esquerda, ocupa o lugar da anterior entre as pernas da muller e,
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xa sen música acuática, explora orificios e protuberancias e esfínteres
que se converten en protuberancias pola presión do quimo, realmente
as feces, que o home, o condutor, o amante, o lector de poesía, recebe
con alegría na palma da mao.

Onde nos encontramos, espacial e temporalmente? Seguimos, segues,
segue, realmente seguirá, na cimeira da citânia, ollando o futuro, é dicir
o horizonte, un sorriso nos labios, unha cálida erección entre as inguas.
Por que sorrí, por que sorrís, realmente por que sorrirá? Polo poder das
divagacións na mecánica anatómica.

Existe continuidade á viaxe, á exploración? Só na morte e na ficción
existe a palabra fin. Na vida, é dicir no desexo, realmente nas divaga-
cións que confundimos co desexo, mais que sería de nós sen o desexo,
realmente sen a vida, non existe a palabra fin. Por suposto que continúa,
todo continúa, todo flúe, todo se transforma continuamente, e o noso
viaxeiro, agora explorador de mundos externos e mais internos, descerá
cara ao coche, realmente carro, para continuar a viaxe, terá tempo de
buscar onde estacionar nunha cidade sen grandes tráficos a esas horas
do milenio, a causa de, realmente, a tranquilidade dun domingo cal-
quera, e buscará algunha taberna na que tomar unha bock e fumar, após
mercar, un SG gigante, para facer tempo até ás sete, até á praça do cubo,
lugar no que realmente tremerá un bon rato antes da aparición da Inês
e a súa amiga, grandes apertas, amplos sorrisos (sen ereccións).

Que acontece no Porto a partir dese momento? Realízanse as diva-
gacións que o viaxeiro, amigo, condutor, futuro amante, lector de poesía
confunde co desexo na cimeira da citânia de São Fins? O viaxeiro, real-
mente o convidado, retoma a última aperta con Inês e entrelazan maos,
realmente dedos, para sentiren o tacto da pel tanto tempo ausente, sim-
plemente imaxinada, para sentiren os olores que a frialdade do correo
electrónico non transmite, por moitas parellas de puntos e parénteses
que se queiran introducir, alí na ribeira, realmente na praça do cubo, e
cean e falan, e míranse no máis fondo das miradas e falan todo o que
non falaron en Siem Reap, tanto camiño andado xa grazas aos correos
electrónicos, as letras negras pixeladas sobre fondo branco, non é un pri-
meiro encontro, é como se xa se coñecesen de toda a vida, e retoman as
promesas e afirmacións e desexos, não sei o que isso significa, e el, o con-
vidado, realmente o futuro amante, realmente o amante actual, real, xa,
agora, sentindo cálidas ereccións con só mirala, só entrelazar as maos,
realmente os dedos, só ulíndoa, só sabendo que lles espera unha noite
para eles dous, que o futuro comeza hoxe, esta noite, ás 00h00, sente
como o sangue baixa e rega cavidades xenitais. Están sós? Non, está a
amiga, a amiga da amiga, a mai da amiga da amiga, algunha amiga máis,
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algunha filla máis, ceando xuntos, realmente xuntas, no restaurante da
ribeira, a noite é fría e máis fría se volve co paso das horas, coa distancia
do día, e máis cálido se volve o encontro coa elección do viño, coa súa
inxesta, coa presenza da Inês e o convidado xuntos e unidos polas mira-
das, as apertas, as conversas, a nova aperta cando chega o fin do milenio,
realmente do preludio do milenio, os números tan redondos, na viciña
España, que é a hora galega, realmente, por moito que ríos e raias nunca
foran fronteiras. Todo isto acontece durante a animada cea na ribeira
pero unha vez posta en marcha a comitiva cara á Alfândega o convidado
fala animadamente coa amiga da amiga mentres observa a Inês camiñar
do brazo con outra amiga cen metros por diante deles, e na porta repar-
ten entradas e entregan diñeiros e entran e son convidados, realmente
convidadas, á primeira copa e un mozo traxado pide permiso para tirar-
lles unhas fotos porque no interior haberá dúas xigantescas pantallas
nas que mostralas, xunto con outras, tiradas e mostradas ao longo da
noite, realmente do primeiro día do milenio, do pre-milenio.

Que acontece na Alfândega a partir dese momento? Realízanse as
divagacións que o condutor, viaxeiro, amigo, futuro amante, lector de
poesía confunde co desexo na cimeira da citânia de São Fins? Acontece
que o grupo se dirixe a un curruncho da enorme sala principal onde po-
deren sentar nuns enormes coxíns nos que se afunden, maiormente en
silencio, realmente con conversas de parellas porque o alto volume da
música impide compartir os comentarios. Fala o convidado con Inês?
Fala Inês co convidado? Inês, a nosa Inês, érguese nun par de ocasións
e pídelle ao seu amigo, realmente visitante, que a acompañe dar unha
volta por entre a xente e por entre as salas, Inês séntese en certa maneira
na obriga de entreter un convidado que sente de pronto unha tremenda
frialdade e ausencia de contacto, as poucas palabras que intercambian
raspando na gorxa como se non se tivesen utilizado, gorxa e palabras,
durante un milenio. O convidado pensa e medita4 e mira a Inês nos
ollos pero calquera comentario que fai, calquera inicio de diálogo resúl-
talle absurdo, realmente estúpido, porque así como a conversa xera con-
versa o silencio xera silencio e a mínima locución busca parecer natural
e sai forzada, pretende non significar máis do que pode significar un
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4 Medita e pensa despois, tempo despois, de regreso a casa, cal foi o momento de ruptura,
e lembra unha pergunta da Inês, en realidade da amiga da Inês estando a Inês presente:
Cantos anos tes? Unha pergunta que até ese momento, no intercambio real, en directo,
ou epistolar diferido, Inês nunca se preocupara de (nunca se atrevera a?) facer. Realmente
a resposta modificou o comportamento da muller? Ou a resposta realmente, en realidade
o feito de o home ser consciente de que a muller coñece a resposta, modificou o compor-
tamento del, do home, provocando como reacción a modificación do comportamento dela?
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“bon día”, un “até logo”, e significa toda a incapacidade para comunicar
e interesar e seducir e o convidado déixase levar de volta aos coxíns nos
que esperan amigas e mais de amigas e fillas de mais de amigas, maior-
mente en silencio, imposíbel falar con tanta música, como se todo o que
o convidado e mais a Inês se tivesen que dicir fose xa dito e para sempre
na animada cea que agora lle semella tan distante, tan allea, tantas ex-
pectativas acumuladas ao longo dos meses e das cartas volatilizábanse
agora como se nunca tivesen existido, facéndoo dubidar da súa verda-
deira existencia, e o convidado aproveita as visitas á barra para desfacerse
do grupo mudo e vadiar por entre a xente e os bailes e as pantallas xi-
gantes nas que se ve, nas que se ve no conxunto fotografado á entrada e
nas que se ve noutra foto aínda non citada tirada por unha fotógrafa de
traxe que aproveitara un momento no que a Inês lle dixera ao seu amigo,
realmente visitante, senta aquí ao meu carón, e ambos tiñan as cabezas
moi perto unha da outra, mais a Inês calaba, o visitante non sabía que
dicir, e a fotógrafa tirou unha foto que os converteu en amantes, foto
que agora ve o visitante, repetidamente, nunha das grandes pantallas,
durante as súas vagabundaxes, e mentres espera unha nova aparición
da fotografía, porque lle gosta verse tan perto da Inês, tan namorados,
tan fotoxénicos, que prefire verse con ela a estar con ela, enmudecida
sen saber por que, decatándose de que eran mellores por carta, ve un
rostro, non na multitude, non, senón na pantalla xigante para a que
mira, coñecido, ou iso cre el, non pode ser ela, pensa o aventureiro, o vi-
sitante, e espera pacientemente por unha repetición do bucle de fotos e
aí está ela, é ela, é Alicia, pero que fai Alicia aquí, aí está Alicia sorríndolle
coa súa enorme boca desde a pantalla, unha e outra vez, Alicia recla-
mándoo, realmente Alice.

Que acontece na Alfândega a partir dese momento, en consecuencia?
O viaxeiro, o visitante, realmente o ex-amante, desmotivado para regre-
sar á compaña dunha Inês que xa non coñece, que descoñece, que real-
mente nunca coñeceu, só a súa escritura, pero a escritura é falsa,
falsifica, inventa mundos virtuais, realmente paralelos, quizá o des-
acordo veña de seren incapaces de expresárense como escreben, de con-
verteren a palabra en letra, a voz en mancha escintilante sobre fondo
branco, comeza a buscar con ansiedade o rostro de Alice, realmente Ali-
cia, entre a multitude, non na pantalla, entre a multitude de rostros e
corpos que se moven e se xuntan e xiran e se separan, intentando adivi-
ñar, cos retallos de memoria do fondo da fotografía, en que recanto do
enorme edificio, quizá do seu exterior, á beira do río que baixa imper-
turbábel e alleo ao devir humano, aos encontros e desencontros, amores
e desamores, realmente desexos e sexos e ausencia dun e ausencia dou-
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tro, se topaba, e aí estaba Alicia presente, non na pantalla xigante, non
na beira do Douro que lambe a cidade, senón xunto á barra, a unha das
múltiplas barras, entre a xente, recén-servida polo taberneiro, acompa-
ñada dun home que o convidado descoñece, e por que ía coñecelo, por-
que quizá desexase coñecelo, saber quen é para saber que tipo de
relación supor entre el e Alice, a súa Alicia, despois de tantos anos aquí,
diante del, sen velo, el véndoa, mirándoa, escoitándoa sorrir, realmente
adiviñándoa falar continuamente con ese home ao que lle gostaría co-
ñecer, ter coñecido, perguntándose por que falan tanto, que teñen que
dicirse, como son capaces de falar e falar e falar sen repetirse, sen abu-
rrirse.

É posíbel o encontro entre o visitante, realmente ex-amante, e a visi-
tante, Alice, Alicia realmente? Non só é posíbel, senón que acontece.
Alicia xira a cabeza e mira directamente ao seu amigo, ex-amante, no
centro dos ollos, sen preámbulos, sen deixar vagar a vista primeiro pola
multitude de cabezas móbiles para descobrilo surpresivamente, direc-
tamente aos ollos, como se todo o tempo soubese que estaba aí a
observala cun sorriso nos labios, ela cun amplo sorriso na súa ampla
boca, estirando os amplos labios para deixar escapar unha luz branca da
súa ampla dentadura, os dous parados, ollándose, sorríndose, inmóbi-
les, o acompañante de Alicia mirándoa e mirándoo e mirando como se
achegan un á outra e se saúdan mudos cun beixo nos labios. Alicia e o
visitante, realmente os visitantes, deixan compañas alleas e sentando na
beira do parsimonioso río para amortecer o molesto volume da música
póñense ao día e ao tanto das vidas que non comparten desde hai tantos
anos.

Que se contan, que contas, que nos contan, que che contan? Fala Ali-
cia con ganas, atropelándose, conta Alicia atropeladamente tantos anos
de ausencia que non chega a noite, notan como a noite discorre e corre
e percorre como o Douro que os amansa, a noite pasa sen pausa e, como
o río, permanece eternamente, fala Alicia, realmente Alice a estas horas
do milenio e nestas concretas circunstancias, caídos polo tobo sen
retorno posíbel, e conta de cómo por vez primeira se sentira tan namo-
rada que por vez primeira deixara de ollar os demais homes con desexo,
o seu home, realmente amante, bastáballe e sobráballe, e tiña que ser
amor, fala Alicia, esa sensación novidosa, e que por iso pasaron tantos
anos sen unha chamada súa, sen dicir aquí estou, como estás, como che
vai, porque entre o visitante, realmente ex-amante, e Alicia nunca hou-
bera amizade, é dicir, nunca se citaran para un encontro do que non se
esperase sexo, non había conversas telefónicas se non era exclusiva-
mente para arranxar un encontro sexual. Non conta iso Alicia. Non
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falan, nunca falaron, destas cousas, tan claras estaban para ambos que
non cumpría amentalas. Falan, fala Alicia, de cómo ese amor se derru-
bou e de cómo pensou, ela, Alicia, no seu vello ex-amante, nunca amigo,
para convocalo desde as profundidades da dor e da soidade, e de cómo
os números xa non eran os mesmos e os enderezos xa non eran os mes-
mos e a conexión parecía perdida para sempre. Até hoxe. Pergunta o
visitante polas causas do desamor. Contesta Alicia unha historia de
mentiras e crueldades na que o home, o amante, realmente o ser polo
que daría a vida, nunca se deixaba ver con amizades ou parentescos, Ali-
cia, e son as consecuencias do amor, crédula ante toda unha restra de
mentiras que agora, conta Alicia á beira do Douro, antóllanse torpes
enganos que nin a nena máis ignorante tragaría, e Alicia, conta Alicia,
aínda hoxe non sabe nin o posto de traballo nin realmente a vila de nace-
mento do seu amante, ex-amante, amor polo que daría a vida, polo que
non deu a vida mais si permitiu o que nunca permitira a ninguén, home
ou muller, amigo ou amante, parente ou estranxeiro, palabras subidas
de ton, entradas no seu leito quente despois dunha noite de borracheira
sen ela, cos seus amigos, quizá amigas, talvez putas, pode que todo iso
ademais de empregadas, que non permitía que Alicia coñecese, entrega
da chave do seu piso para encontralo nel, nun regreso antecipado, cunha
traballadora do sexo, mais iso non foi o pior, di Alicia, confesa Alicia,
desafógase Alicia contente de ter encontrado este seu ex-amante, nunca
amigo, nesta dimensión insólita, senón que o pior foi tragar sen a
mínima dubitación o torpe embuste de que a coñecera nunha despedida
de solteiro dun amigo seu e viñera á cidade para buscar piso e el simple-
mente se oferecera a acompañala e etcétera e etcétera e etcétera, e
mentres Alicia conta e fala, realmente confesa, o visitante, realmente ex-
amante, obsérvaa con atención e non pode crer que a Alicia que el
coñeceu, a que coñece agora baixo o arrolo do río, sexa a mesma Alicia
que Alicia narra. Pero iso non foi o pior, confesa Alicia, desafógase Ali-
cia, o pior foi que cando por fin empezou a despertar (Alicia) e decidiu
deixalo o medo ocupou o lugar do amor. Pegoulle? Pegouche? Non, non,
mais a punto estivo. E non sabes o que doe o xesto que non acaba, a
ameaza, tanto máis que o golpe en si.

Que pensa, que di, que dis, que dicimos nós, os visitantes, os ex-
amantes, os que desexamos? O realmente ex-amante, nunca amigo,
recorda outras historias contadas por Alicia sobre Alicia, e por fin
entende, comeza a entender, a Alicia, entende, comeza a entender, a his-
toria de Alicia, a historia que Alicia contaba dun vello amante, outro
vello amante, ao que abandonara por exceso de amor, por sentirse, dicía,
comezar a sentirse tan namorada que tivera que deixalo, romper as
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cadeas, para non perder a conciencia, para reter a consciencia, para non
perder a liberdade, para manter a súa individualidade, dicía. Mentres
exista o desexo non pode haber liberdade. Agora entende o visitante,
realmente o ouvinte, a reacción de Alicia, a súa previsión, pero quizá
algo se rompera neste ano de entrega total porque Alicia conta, segue
contando, Alicia narra como o seu amor, ex-amor realmente, aínda a
telefona, arrepentidísimo, disposto a cambiar, e as mensaxes que lle
deixa, esa maneira de adulala, de facela sentirse a muller máis fermosa
do mundo, a máis querida, ese xeito de facerlle crer que sería capaz (el,
o home, o amante, realmente o proxeneta) de dar a vida por ela, de con-
vertela no centro do seu universo, do universo inteiro. Ah Alicia que non
te recoñezo cando vexo ese brillo no ollo, esa saudade polo home, real-
mente o maltratador, que non te recoñezo na túa cegueira, que sempre
te tiven por intelixente e informada e libre, contesta o home, o ouvinte,
mais claro, visto desde fóra, desde cando o maltrato é unha cuestión de
ignorancia ou de clase social, eu son a primeira surprendida de ter caído
nisto, retruca a muller, a narradora, e entón por que ese brillo no ollo
cando me falas del, cando mencionas o seu nome, tanto desexo dunha
situación, dun status, por riba de medos e odios, por que o ser humano
ten esa necesidade de sentirse querido, por que o ser humano se deixa
enganar con tanta facilidade, con tanta felicidade, por que tanta fraxili-
dade, tanta fraxilidade, tanta fraxilidade, por que. E entende o ouvinte,
realmente o ex-amante, por que nos seus encontros pretéritos, tanto
tempo pasou, ela lambía a súa pel inteira, salivaba o corpo inteiro, atán-
doo á cama para impedir ser correspondida, amordazando os seus ollos
para non desvirtuar a surpresa do xeneroso e cálido líquido nacido da
súa uretra que regaba sexo e peito e boca aberta e sedenta, e o home, o
amante, rebentaba de gozo no seu querer facer e non poder, retorcén-
dose e deixándose e desfrutando de tan pracenteira cesión de liberdade,
tanto tempo xuntos e o home, o amante, nunca o amigo, descoñecía os
pregues ocultos do seu sexo, o de Alicia, sempre reticente ás caricias ínti-
mas, aos beixos intracoxais, ás lambetadas xenitais, tanto tempo xuntos
e o ouvinte descoñecía o corpo de Alicia, agora entende o porqué, ese
medo a que o pracer sexa tan grande que lle faga perder o control, non
querer deixarse levar, non querer deixarse perder, que o amor sexa tan
grande que lle faga perder o control, que os orgasmos vendan a súa
liberdade, que os amores a inciten a unha persecución por un tobo aden-
tro como aquel do que acaba de saír. Ou non?

Por que Alicia deixara o ouvinte, ou realmente amante daquela, o
nunca amigo, por que o deixara, abandonara, realmente non volvera
chamalo? Por todo o explicado.
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Que se contan, que contas, que conta el, o home sen nome, calquera
nome, calquera home? O home non conta, realmente non se atreve a
contar. O home repasa a súa vida inconfesábel e conta as superficialida-
des, o home non confesa, realmente non pode confesar, o descenso aos
infernos que seguiu á súa separación, por supervivencia, por egoísmo, o
home non conta as súas frecuentes visitas aos pisos das traballadoras do
sexo, realmente putas, como narralas sen arrepentimento, sen vergoña,
inevitábeis para a sobrevivencia non obstante, como relatar a creación
da destrución, realmente a opción da soidade ante a mediocridade de
vivir con alguén a quen estaría avaliando continuamente, é o que ten a
cercanía, non existe beleza que aguante unha inspección detallada,
ampliada, o poder da lupa, a atracción do lupanar, destinado á soidade,
realmente, porque a compañeira perfecta, o compañeiro perfecto (“Es
tu perfecto?” perguntas) non existe, o lupanar que satisfai o desexo
obviando os compromisos, as derrotas, as cesións, e como sobrevivir á
derrota, e como compartir vidas cando non pode, o home, o sen nome,
compartir experiencias que se agachan no seu interior, realmente apo-
drecen, expresar desexos mal vistos, evitar mirar con fruición os corpos
das mulleres, adiviñalos baixo a roupa, espilos co pensamento, desexa-
los nun erotismo impropio da súa idade. Tantos anos, tantas décadas
atrás, o primeiro segredo, o primeiro sexo alleo acariciado, como contar,
realmente literaturizar, esa noite compartida inocentemente coa súa
irmá, como confesar incestos dos que non hai arrepentimento, como
recoñecer o fracaso da educación recebida, dos medos relixiosos incul-
cados, das ameazas sociais, do grito unánime de condena, á hora de
impedir que a súa mao buscase entra as pernas da irmá ese sexo des-
exado e descoñecido, como confesar coprofaxias, como delatar
defecacións nunha nave lateral da catedral e masturbacións nun deserto
confesionario matutino. A quen confesar, realmente, a quen delatar.

Que se contan, que contas, que conta el, o home sen nome, calquera
nome, calquera home? Desexarte, desesperarme por terte, realmente
tocarte, matar por ti, por tocarte, por terte, por fundirme en ti, e unha
fracción de segundo despois do orgasmo o tacto resulta estraño, os
beixos desagradábeis, a presenza molesta. Como confesar todo isto,
como desvelar un estado, realmente un sentimento, que unha vez expreso
destruiría a relación. Pero o home, o sen nome, si rememora con Alicia
vellas actitudes, non só as reticencias de Alicia á hora de ser acariñada
no máis íntimo, senón aqueles momentos nos que finalmente se evitaba
o sexo, negarse a foder para romper os encontros unicamente sexuais,
en busca dunha amizade que realmente nunca chegou a callar, a ausencia
de sexo converteuse en ausencia de contacto, de encontros, segundo a
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explicación que o home sen nome dá do comportamento de Alicia á
propia Alicia sentada á beira dun río alleo e presente no seu monótono
fungar, porque a grande afinidade sexual non conseguira esvaír a menor
afinidade intelectual, realmente. Como dicirche que te necesitaba, como
dicirche que te necesito, como dicirche que devezo polo teu rostro no
momento, realmente na duración, do pracer, o seu esplendor e radiancia
no instante do orgasmo, morrer por ese momento, pola posibilidade de
ver esa cara oculta nas horas de vixilia, nas horas asexuadas. Como non
devecer por aquela noite na que me pediches que me masturbase sobre
a túa cara, sobre a túa boca aberta, que exaculase sobre tu toda, tanto
amor, tanto desexo, quero que me entregues o teu acto máis íntimo, di-
cías, realmente argumentabas. Di todo isto o home, o sen nome? Non,
realmente non. Realmente non sabemos o que chega a dicir e o que
cala, aínda que suspeitamos que o cala todo e que o que di non sempre
se axusta á realidade, á súa (del e mais dela) realidade.

Como reaxe Alicia ante o que conta e o que cala o home sen nome, o
ex-amante, nunca o amigo? Se no pasado non coidaban os detalles nin
se buscaban compromisos, agora, tras anos de ausencia, parece que si,
que algo se move entre eles, como se tantos anos de ausencia non signi-
ficasen máis do que unha xeira fóra do fogar e todas as normas, tácitas
e explícitas, que rexían a súa relación resurxisen no reencontro coa
maior naturalidade só para perfeccionárense, parece que se exixe, que
se quer exixir, un maior compromiso, unha maior presenza, como se a
relación nunca se houbese roto e realmente estivesen a reprocharse
mutuamente tanto tempo de ausencia, como se o feito de se reencontra-
ren despois de tantos anos implicase unha recuperación automática de
antigas relacións e desexos, non amizade, realmente inexistente, unha
maior exixencia que realmente implica unha ameaza de ruptura ante
futuras faltas de resposta onde antes, en tempos, tantos anos atrás, non
sería impedimento, é o peso da idade, realmente a cercanía da morte,
que non permite tempos mortos, espazos baleiros: hai que apurar os
derradeiros grolos. Hai pois relación? Imposíbel no curto espazo de
tempo (no curto espazo-tempo) que levan sentados á beira do D’ouro.
O que hai é a creación mental dunha posibilidade de relación, a escritura
dunhas pautas de comportamento para unha hipotética relación, re-
relación, futura. Realmente o que hai é o desexo dunha relación para a
que hai que sentar unhas novas bases, unhas primeiras bases após a
ausencia de bases da relación pasada.

E o amor? O amor, como o sol, non pode ser mirado fixamente
durante moito tempo porque cega sen remedio, incapacitándote para o
desfrute da mesma luz que che arranca a vista. Existía, pois, realmente

38

Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 38



existe, amor entre eles? Tras a morte, tras o amor, que fica? Non existía
amor, si existía amor, ambas respostas son certas. O que existe agora, á
beira do perpetuo fluír cara ao mar, é un propósito de amar, porque o
amor é unha creación mental que realmente só surxe cando existe a dis-
poñibilidade, Alicia e o ex-amante, realmente o buscador de amor,
desexan amar e sentan as bases, durante a súa intranscendente e trans-
cendental charla á beira fluvial, para un novo milenio, conversan,
comentan, lembran, rin convertendo as palabras e os xestos nunha
mesta arañeira na que atrapar o amor, realmente o desexo convertido
en necesidade. Tras a morte, que fica. Pero o amor trae consigo o com-
padecemento, os sofrimentos multiplícanse porque un non chora xa por
un mesmo, por unha mesma, senón que sofre polas persoas queridas,
pais, mais, irmaos cos que ás veces se desexa un enfrentamento grave,
inarranxábel, unha morte, que permita a ruptura definitiva, que desbote
este sofrir día a día pola simple cuestión do parentesco.

Si pero que se contan, que contas, que conta el, o home sen nome,
calquera nome, calquera home? O home sen nome, o ex-amante, o can-
didato a futuros amores e compromisos, o desexante do amor,
explicando a súa presenza en tal edificio a tales horas de tales finais de
milenio, realmente vésperas de finais de milenio, mais a quen importa
a precisión ante a rotundidade das cifras, a quen importa a verdade ante
a exuberancia do espectáculo, narra, realmente rememora, a súa viaxe
por terras asiáticas, o home conta unha historia, realmente relata unha
inquietude que o persegue desde Kompong Song, así consta o nome nos
miliarios da estrada, contradicindo o estúpido nome oficial (como estú-
pido era Puerto Presidente Stroessner e estúpido é Thành Phố Hồ Chí
Minh, menos estúpido este quizá, lembra Leningrado, pois son os vivos
os que rememoran os mortos, non os vivos, Sihanouk, Stroessner, reme-
morándose a si mesmos, edificándose monumentos a si mesmos,
recreándose na súa miseria como se un nome na rúa ou unha estatua na
praza fosen garantía de inmortalidade, pobres ignorantes), e da que
agora se pode desfacer.

Cal é a historia, o conto, a narración que persegue ao noso contador,
narrador, historiador, realmente cronista, desde Sihanoukville, realmente
Kompong Song? Cal é a crónica que realmente persegue o noso fabulador?
Aquel día, após xantar no psar leu e dedicarlle horas de pensamento a
Inês, o home sen nome, o viaxeiro, decide regalarse unha cea especial
no restaurante Apsara, Phlauv Sopheakmongkol esquina con Phlauv
109. Senta na parte exterior, baixo os soportais, para aproveitar o
frescor nocturno, e pide un prato (que resultará especialmente abundante)
de ancas de ra. O resto das mesas vanse ocupando, aos poucos, por
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algunha parella e por numerosas familias numerosas vestidas de
domingo que, desde o seu estatus de clase media que aspira a alta, ollan
con curiosidade ao viaxeiro, realmente ao estranxeiro, ao home sen
nome, que os observa mentres monda os fráxiles osos batrácicos. Pero
o estranxeiro, realmente o comensal, por moito que se encontre sen
compañía, tamén olla, realmente descobre, unha fermosa ollada que no
instante especular, cando ambas olladas se recoñecen entrecruzándose
no ar, solicita unha axuda monetaria, desde a distancia, que o comensal,
o viaxeiro sen nome nin compaña, denega cun leve abaneo de cabeza
mentres monda os fráxiles osos batrácicos. Que mirada era esa? Una
muller nova, no colo un bebé, senta nun chanzo da beirarrúa e estira,
realmente estirou brevemente, sen ostentación, un brazo entanto suplica
cos ollos, os labios inmóbiles. O comensal recoñece a obscenidade da
situación, mais o comensal coñece, realmente e tamén, a obscenidade
da caridade. O comensal segue a mastigar a delicada e saborosa e
realmente abundante carne anfibia pero resúltalle imposíbel retirar a
vista da xoven mai, aproveitando o seu (dela) deslocamento ocular para
acariciala coa vista, inadvertido, para descobrir a súa historia tras a dig-
nidade do rostro impasíbel, realmente inexpresivo a non ser por eses
ollos, por esa ollada que o home sen nome suga e devora. O home sen
nome, rematada a súa ocupación nutricional e mentres prende un Ara,
ergue a vista unha vez máis na busca dos ollos que o miran, solícitos,
sen acritude, realmente sen acusación, naturalmente, con dignidade e
un toque de resignación, pero os ollos xa non miran, os ollos xa non
miran porque realmente xa non están, xa non vixían desde os chanzos
da beirarrúa. O comensal, agora o fumador, sente unha inquietude
global que o incomoda, porque o fumador, o realmente preocupado
home sen nome, desexaba pagar eses minutos de contemplación mutua,
agora que a cea está rematada, agora que ningunha ocupación o distrae.
O viaxeiro fumador paga a conta, érguese, despídese de empregados e
clientela cun leve movemento de cabeza e estiramento labial e comeza a
pasear non sen rumbo, realmente con rumbo descoñecido, non desco-
ñecido, realmente intuído, porque o que fai o fumador sen nome, o noc-
támbulo, é seguir a pista imaxinaria da muller do bebé, da muller da
mirada. Así transcorre unha hora inteira, sen presas, sen obxectivos
claros, paseando na escuridade até ao mercado e de volta á iluminada
Phlauv Ekareach, xa esquecido dela, case, da muller que non aparece, xa a
punto de encetar o empinado ascenso ao Dusk Til Dawn onde tomarse
unhas Tiger e darlle unhas caladas ao cigarro de maría que lle oferecerá o
taberneiro, como todas as noites, cando desapercebidamente as olladas se
cruzan, as mesmas, a mesma intensidade, a mesma solicitude, a muller e
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o bebé e a mirada sentada nos chanzos da beirarrúa, a mao estendida, a
boca impasíbel. O viaxeiro, realmente o barang, deposita 20000r nesa
palma enrugada, 5 míseros dólares que a muller agradece cun leve
aceno, cunha mirada de curiosidade, cun sorriso que non se chega a
materializar. O home sen nome enceta o empinado ascenso ao Dusk Til
Dawn onde tomará unha Tiger con abundante xelo e lle dará un par de
caladas ao porro que o taberneiro lle oferecerá, como todas as noites.

É este o conto, a narración, a fábula, realmente a crónica? Basica-
mente si, realmente si. Falta a soñada continuidade, porque o home non
estará presente, continuidade á que acederá através da lectura da prensa
lonxe do lugar, perto do tempo, realmente unha continuidade resumida
nunha nova de sucesos que o home, o viaxeiro, realmente o samaritano,
terá que reconstruír e enlazar, talvez artificialmente, coa súa propia
experiencia, porque non saberá se o que le no presente procede do que
viviu no pasado. Será el quen encha o oco, quen imaxine a elipse. Será
el quen cree a narración vinculando un suceso con outro, cando é moi
posíbel que nada teñan que ver. Pero, realmente, que importancia ten
que a primeira parte sexa a que viviu o home sen nome, o barang, o
samaritano, ou non o sexa. Por moito que poda afectar á realidade da
fabulación, en nada afectará á realidade dos feitos.

Si pero cal é esta continuidade, este desenlace tan caro ás narracións
por seren, precisamente, realmente estaren, inexistentes na vida? O
home encóntrase lonxe de Kompong Song, realmente Kâmpóng Saôm,
perto da data, non obstante, cando follea o Cambodia Daily, quizá, tal-
vez mentres evita o mareo no barco rápido que o leva a Krong Koh Kong,
o home, o pasaxeiro, le a noticia na prensa, pode que no Cambodia
Daily, non sei, non lembra, o home le o triste suceso da muller morta a
golpes polo seu marido, polo pai do seu bebé, presente no acto, asasi-
nada dunha malleira por prostituta, realmente por desconfianza, non
hai probas do acto, só eses 20000r que non poden proceder doutra acti-
vidade, tanto diñeiro xunto, declara o enganado home, realmente
xustifica, un tanto inseguro de que a conclusión lóxica da súa educación,
aquela que o obriga a manter muller e familia, aquela que lle dá poder
sobre unha e outra, aquela que moldeou un certo comportamento, pro-
voque tal malestar nos viciños, tal desconfianza nas viciñas, se sempre
se fixo así, se ese é o único xeito de manter a virilidade que a sociedade
lle exixe, por moito que ame a súa muller, por moito que o desexo da súa
presenza o persiga até á tumba, se esa é realmente a única saída digna e
lóxica, pensa o home, realmente o asasino, non o lector de xornal que se
marea no barco rápido que o saca do país.

E o amor? O amor, como o sol, non pode ser mirado fixamente
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durante moito tempo porque cega sen remedio, incapacitándote para o
desfrute da mesma luz que che arranca a visión. Alicia escoita paciente
o relato do viaxeiro, do visitante, e educadamente érguese cando este
remata. Alicia non pode dedicarlle máis tempo. Alicia despídese cun
beixo na boca que lles trae lembranzas de menús e sabores pasados,
realmente históricos, quizá futuros, porque Alicia e o convidado, real-
mente o pretendente, arranxan e comprometen futuras chamadas e
futuros encontros.

E a Inês, a nosa Inês, longo tempo abandonada, realmente abando-
nante? Regresa o home ao interior do edificio, aínda cheo de Alice, e
regresa ao curruncho onde deixara as súas anfitrioas, tanto tempo aban-
donadas, mais polo camiño descobre Inês, soa no mar de xente,
ergueita, bailando mainamente como se o corpo non pudese evitar dei-
xarse levar polas ondas sonoras ou polo tacto violento da percusión
porque mentres baila mainamente, realmente ausentemente, a mirada
non se separa da gran pantalla da parede na que se reproducen as foto-
grafías, realmente as escenas, da noite primeira do novo milenio,
realmente da véspera, concentrada no paso cíclico das imaxes, ausente
do baile, como se o corpo fose independente desa ollada fixa, hipnoti-
zada, dese rostro serio, desa fotografía que só existe cando alguén a ve,
cando Inês a ve, esa fotografía de Alice e o home morreando na beira do
río que flúe ausente, como se a cidade que crea e delimita non lle per-
tencese, non fose parte indisociábel del, do río, do Douro no que, ao
amañecer, aínda se conserva, fragmentado entre as ondulacións da
superficie, o reflexo do apaixonado beixo do home e de Alice que nunca
máis se repetirá.
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Capítulo VIII

Retrato de Elisa

a Carlota Perea, primeira lectora

A prima Elisa era a criatura máis bela do universo. A prima Elisa era
celestial, morada de deusa, Deusa ela mesma. Deixábase esvarar pola
Rúa Principal e as miradas pousábanselle con respeto e admiración, res-
pondendo ela cun invariábel sorriso que facía máis grato o encontro, tres
segundos de gloria que se inscrebían no recordo indelebelmente. Tan
divina refulxía que ninguén se atrevía a soñar tocala, menos aínda posu-
íla, pero a ollada franca e o sorriso cálido cumprían a súa función de
sucedáneos tan prodixiosamente que toda a vila se sentía ditosa e reali-
zada pola súa simple existencia. Nas tardes de sol a inteira poboación se
botaba ao asfalto co único propósito de provocar un encontro casual
porque a súa presenza era o alimento, o combustíbel daquela pequena
sociedade vilega. Ninguén falaba dela, ninguén a citaba; o seu nome era
tabú que todos e todas tiñan presente día de esperanza e noite de soños,
inverno de formas elegantemente cubertas e verán de límpidos brazos e
pernas espidos. Cando alguén entraba na cafetaría onde ela sentaba coas
súas acompañantes (alí baixo os soportais) Elisa erguía a cabeza cara á
porta e os seus labios espallábanse deixando entrever unha alborada de
pequenos dentes inmaculados. O afortunado destinatario sentíase
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impulsado a devolver o saúdo (que só niso consistía) e o sorriso xa non
o abandonaba o resto da xeira. Grazas a ela durmía a vila cunha pracen-
teira expresión debuxada no rostro.

Os seus benaventurados amigos desfrutaban do animado da súa
charla, dos seus risos contaxiosos, do seu sentido do humor, da súa vita-
lidade, da súa bondade. A súa elegancia (uns simples vaqueiros rafados
tan esplendorosos sobre o seu esvelto corpo) compaxinaba tanto coas
roupas desastradas de moitos dos seus coñecidos como cos traxes e ves-
tidos de marca de tantos outros, a súa conversa permitía tanto os chistes
galegos máis populares dos mozos da redonda como as diletancias cas-
tellanas da burguesía do centro. Ambos grupos confluían en Elisa, fóra
dela evitábanse. Elisa ría e falaba e desfrutaba despreocupadamente con
uns e con outros, entusiasmándose con esas cousas de todos os días.

Un día Elisa anunciou a súa voda. Houbo quen se alegrou do privi-
lexio de asistir a ela, houbo quen lle aconsellou non casar, por que facelo,
quizá con medo a perdela para a comunidade, quizá apesarados por uns
ciúmes insuportábeis e inexplicábeis, porque Elisa era inalcanzábel.
Pouca xente coñecía o xa agora oficialmente noivo: rara vez eran vistos
xuntos porque Elisa nunca se namoraba de concidadáns (casualidade ou
desexo íntimo, talvez inconsciente, de non provocar rivalidades na
vila?). Pasaba o tempo e a parella deixábase ollar máis a miúdo e cando
a data da celebración se achegaba mesmo houbo quen os viu despedí-
rense cun bico nos labios. Eran beixos naturais, como un riso, como
unha voz, que non obstante carregaban de erotismo a imaxe de Elisa: de
pronto o verbo facíase carne e esta carnalidade facíaa máis cercá, máis
humana, máis propia, e a vila bordaba de orgullo; e esta carnalidade
facíaa máis accesíbel e abordábel (e sempre incalcanzábel) e a vila ardía
en ciúmes eternos.

Apresentáranme a prima Elisa un par de anos antes da celebración.
Por suposto que sabía da súa existencia, pero descoñecíaa debido á miña
ausencia da vila (residía ao outro lado da periferia universal) e a frecuen-
tar, cando alí, locais que ela non usaba. Foi nun destes, porén, onde ma
apresentaron, e desde ese instante a súa presenza instalóuseme nas
memorias e comecei a praticamente vivir todas as horas de ocio nese bar
só para forzar as estatísticas dos cada vez máis regulares encontros (gos-
taba de pensar inxenuamente que acodía alí por min). O parentesco
facilitaba a relación, podendo achegarme e rozarlle a meixela e falarlle
sen xustificacións, podendo invitarme a un café na súa casa sen suspei-
tas maliciosas. Desde ese primeiro día fin de semana tras fin de semana
deixaba a miña residencia de Carnota para  visitar o meu proxenitor, con
quen podía falar dos nosos curmáns e reconstruír anécdotas familiares
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antes esquecidas e sen rostro (e esas visitas, imprevisibelmente, axuda-
ron a romper os odios latentes, as vinganzas pospostas, as olladas
torcidas; a palabra pai loitaba por regresar). Durante un ano o único
pracer do que desfrutei foron esas conversas sobre Elisa e eses encontros
con Elisa. A súa charla era alegre, liviá; contábanse contos, repetíanse
chistes, comentábase o acontecido na vila, facíanse xogos. Resultaba
insofríbel pensar que nunca podería amala e a miña timidez habitual
agravábase e incomodábame porque non podía corresponder aos seus
contos, non tiña atelanas que contar, nunca lembraba un puto chiste. E
sentíame feliz porque iso a ela non parecía importarlle e agarrábame da
mao1 para ensinarme algo e notaba que estaba no ceu e collíame do
brazo para que a acompañase a facer unhas compras e nada máis me
importaba e falábame e sorríame con tal naturalidade que me sentía
amado e feliz e me daba igual que nunca pudese acariñar o seu corpo ou
beixar o seu sexo. Isto dígoo agora, o tempo trabuca as ideas: daquela,
para min, para todos, Elisa, apesar do seu desbordante erotismo, era un
anxo sen sexo. Resultaba forzado imaxinala entrelazada a outro corpo,
impensábel ao propio. Un sabíase indigno dela, un agradecía que tivese
a deferenza de dirixirlle a palabra. Cando Elisa contaba algunha graza
obscena sentíame incómodo porque non me casaba coa imaxe idealizada
que dela tiña e porque entón si comezaba a entrevela abrazada ao corpo
do seu futuro marido. Aínda así era tal o poder da súa efixie que se me
facía imposíbel debuxala en pleno goce erótico, entre berros e espasmos.
Nas tardes de verán gostaba de sentar nunha terraza con ela e as súas
amizades. Normalmente permanecía calado (xa mencionei a miña timi-
dez: adoito entrar na conversa só cando hai unha discusión por medio;
gosto de opinar pasados e discutir futuros, como o compañeiro Cailla-
bet; son torpe á hora de contar contos). Alí non se discutía, non se
debatía, non se comentaban os xornais: eran momentos de relax e
benestar. Fillos das familias do poder (as mesmas de sempre, as das
maos vermellas) e fillos de proletarios, proletarios eles mesmos, convi-
vían por unhas horas grazas precisamente a esa ausencia de debate.
Mudo, eu desfrutaba, ao igual que todos, da voz e da ollada de Elisa. Un
día falouse de libros, da novela de Harper Lee. Falaba Elisa: quería unha
copia (a súa desaparecera) para reler e conservar, tíñalle moito cariño,
pero a edición estaba esgotada. Descobrir a súa afección á lectura (para
que quer ler unha deusa, que lle fica por aprender, para que precisa do
coñecemento unha esfera intelixíbel cuxo centro está en todas partes e
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vez que a desexei como muller eterna.
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a circunferencia é ningunha) surprendeume como me surprendera
escoitar da súa boca a palabra “esperma” naquel chiste, como me sur-
prendera, pasado o tempo, saber de xente que se masturbaba pensando
nela. Elisa humanizábase pouco a pouco. Descoberto ese lazo, ese punto
de encontro entre os primos, a miña relación con ela avanzou cualitati-
vamente: xa podía falarlle, comentarlle obras, intercambiar libros,
prometerlle topar unha vella edición do libro en cuestión. Sentíame máis
cercán, sentíame no paraíso. Ao único que aspiraba era a que esa ami-
zade, como o parentesco, durase toda a vida.

Coñecéralle o mozo había pouco: “Sempre falas del pero nunca vos
vexo xuntos” dixéralle unha noite na taberna na que nos coñecéramos.
Un día levoume da mao: “Ven que cho apresento”. E non había ciúmes,
porque Elisa era inalcanzábel. Cando me invitou á súa voda sentín que
a estaba perdendo, que eses fins de semana xa non serían o mesmo sen
ela, con ela en matrimonio. Deixei de ir pola vila. Estiven meses apar-
tado, intentando esquecela, querendo facerme desexar, que me achara
(que inxenuo) de menos. Pero ela non podía achar de menos ninguén
porque estaba por riba dos sentimentos, era pura presenza, puro pre-
sente, puro momento. O pasado só servía para revivir anécdotas, o fu-
turo non era máis que un presente alongado. (Sen un presente vigoroso,
surxido do afastamento dunha mesma, non hai pasado, xustifícase.) O
verán seguinte viaxei a Abya Yala, despois de chamala para desculparme
por non poder asistir á voda, esperando que a distancia arredase o seu
fantasma. Sen éxito. As mulleres que coñecín non me satisfacían porque
non eran ela, non se parecían a ela. E, unha vez máis, digo isto agora,
despois de todo o que pasou: daquela Elisa seguía sendo, apesar de todo,
asexuada, e na cama non buscaba substituta porque o amor con ela era
ideal, o seu sorriso (que me acompañou toda a viaxe instalado nos meus
labios) e a súa voz e os seus ollos invalidaban calquera outra encarnación
do orgasmo. As mulleres que coñecín non me satisfacían porque a ami-
zade de Elisa era puro amor. Non existía substitución posíbel.

Despois de dous meses de intento de olvido regresei á terra e regresei
á vila. Traía un agasallo especial para ela: a novela de Harper Lee, que
topara nunha libraría de segunda mao (á que me acompañara Carlos
Caillabet) da rúa Cerrito de Montevideo. Cansado da viaxe, despois dun
día sen durmir, acodín recén-chegado á terraza onde adoitaba, ela,
tomar o café (aínda que agora, xa casada, as posibilidades de encontrala
eran remotas, imaxinaba). Alí estaba, máis fermosa que no recordo,
máis sorrinte que nunca cando me saudou cun par de beixos. Entreguei-
lle o paquete, abriuno, leu a dedicatoria, ergueuse chea de alegría,
deume unha aperta e pousou os labios na miña cara tan perto da boca
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que eu pensei que aínda me encontraba a soñala en Abya Yala. Revi-
vindo as charlas etéreas de pasadas épocas comecei a contar as historias
máis pintorescas que me aconteceran na viaxe, adornándoas aquí e fal-
sificándoas alá para convertelas en material recontábel, para manterme
presente en Elisa cando, ausente eu, ela narrase aos compañeiros de
mesa o que eu agora lle relataba.

Chegaba a noite e eu sentíame incapaz de retirarme a durmir, bas-
tando a presenza de Elisa para disipar o cansazo e o desaxuste horario.
Nun momento que conseguín apartala (que conseguiu apartarme?) do
resto do grupo non topaba as palabras para felicitala pola voda, pergun-
tarlle polo marido. Ela adiantóuseme e dixo que non houbera voda, que
non había marido, que por non haber non había nin mozo. Ante o meu
asombro interrogante, ela contestou con evasivas. Foi a primeira vez que
me decatei de que nunca falaba de si mesma: sempre contaba o que lle
pasara aos demais ou trivialidades propias: nunca o importante. Fiquei
mudo, sen saber que dicir, como dicir, cando dicir, porque, na realidade,
despois da surpresa, alegría foi o que sentín. A noite avanzaba e cada
vez quedaban menos compañeiros de copas. Entre o cansazo e o alcol e
a alegría da existencia de Elisa eu sentíame especialmente animado:
nunca falara tanto con Elisa, nunca ela estivera tantas horas comigo. Ao
cabo da noite ficamos sós, almorzando nun bar temperaneiro. Ela co-
lleume a mao, como fixera tantas veces ao longo da noite. Estaba con-
tento de tela como prima e de que me tivese afecto. Ese tacto entre as
dúas peles parecíame tan natural como a súa conversa. Colleume a mao
e pousouna na súa frente para demostrarme o ardente que estaba. E un
intre despois a súa cara achegouse repentinamente á miña e os nosos la-
bios xuntáronse por un instante que nunca esquecerei. Fiquei paralizado
(seguiría a soñala), incapaz de reaccionar, de comprender. Que signifi-
caba aquilo? Como enfrentarse aos pensamentos que agroman na calor
e humidade do beixo dunha deusa? Inclineime sobre ela e devolvinlle o
cálido sabor que depositara nos meus labios secos e introducinllo na
boca e recuperei máis sabor e os labios estaban húmidos e quentes e
dentes e xenxivas navegaban nun mar fervente e así estivemos unha
eternidade até que o tremor do seu corpo cesou. “Pensei que nunca me
ías devolver o beixo” diríame tempo despois. Éramos os únicos clientes
do bar, unha primeira raiola de sol pousábase horizontal na mesa e eu
levaba 48 horas velando; quizá foi iso o que me axudou: noutro estado
non sei se sería quen de responderlle: non se alzan os ollos impunemente
a unha deusa. O alcol facíame intrépido e non quería despertar sen antes
chegarlle ao máis fondo, temeroso de que coa luz do día se convertese
de novo na miña prima, de que se arrepentise da súa condescendencia
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cara a min. “Tremes”, dixen. “Si: é o medo”.
Desvestina con toda humana delicadeza. O seu corpo relucente (tan

perfecto, tan inhumano) seguía a tremer e tentei relaxalo con bicos e
murmurios. “Non sabes canto te achei de menos, por que tardaches
tanto en vir” díxome despois do amor. “Como me alegro de que te acor-
daras de min en Abya Yala.” E contoume o mal que o tiña pasado (ela,
encarnación da alegría…), as dúbidas ante a voda (“Por que aceptaches?”
“Non sei. Pensei que sería o mellor”), o mes encamada sen querer ver a
ninguén, sen comer, sen durmir, esa perpetua dor de estómago, esa
regra indetíbel… Continuaba a falar reticentemente ante a miña insis-
tencia: quería sabelo todo dela, posuíla en corpo e mente, chegar aos cu-
rrunchos máis escuros da súa persoa, converterme nela, ser deus. (Quizá
sexa iso o que nunca me poderá perdoar: así como eu conto cando son
perguntado, cando percebo interese, ela falaba por propia vontade e fa-
cíase imposíbel tirarlle información que non estivese disposta a dar.
“Nunca lle contei tanto a ninguén” diríame cando a acusaba de ocul-
tarme pensamentos. Si, penetreina e desmonteina como ninguén, pero
chegada a hora de volvela montar, como un reloxio, sóbranme pezas.) A
mañá crecía e as horas de insonio acumulábanse pero eu era o home
máis feliz do mundo. “Quérote” dixo mentres eu acariñaba esa (aquela)
pel que nunca imaxinara poder ver espida. E ante a miña expresión en-
gadiu: “Un chisquiño”. Eu non respondín, incrédulo. Non era digno do
seu amor, non era digno de amala. Supoño que me vía (eu a min) como
pequeno consolo, supoño que non se me pasaba pola cabeza que pudese
ter maior interese en min. Non podía ser: non podía deixar de sentirme
mero entretemento para superar os momentos baixos. Eu, pola miña
banda, viña doutra tradición. Nas miñas relacións nunca lle dixera “Qué-
rote” a ninguén, ninguén nunca me dixera “Quérote”.2 Non se cría no
amor, descoñecíase: por independencia, por desconfianza das palabras.
Por respeto, por non impor os nosos sentimentos egoístas. Por incapa-
cidade de pór en palabras iso que se sente e se descoñece e non se do-
mina e crea ataduras porque o amor non é un señorío senón unha
servidume. Cando notaba que a frase estaba preparando o terreo des-
eguida cambiaba de tema ou de postura. As relacións foran duradeiras,
intensas, estábeis: só faltaba o azucre das palabras. E este “Quérote” de
Elisa, tan prematuro, resultábame a cousa máis doce que nunca sabo-
reara. As noites e os días repetíronse e pasaban as semanas e ela insistía
(“Quérote”) e eu sentíame incapaz de responder, incapaz de imaxinarme
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compartindo a vida con ela. Ela, a rica herdeira. “Somos tan diferentes”
dicía eu, aínda pensándome indigno, como podía terse fixado en min,
pobre e escuro currante. Ela insistía e perguntaba noite tras noite: “Que
vas facer comigo”. E, esquecéndome dos perigos e de certas relacións
que quedaban pendentes e da nosa incompatibilidade, reaxín: “Quérote”
dixen por vez primeira na vida, adoptando e adaptando o seu amor.
“Quérote”. As palabras saían desengraxadas, temerosas. Pero unha vez
pronunciadas sentín toda a dozura que destilaban. Era só dicilas e o
amor crecía e enchía o meu corpo e ela respondía e entón a felicidade
facíase insofríbel e os beixos comezaban e as prendas caían e nos acari-
ñábamos durante horas e facíamos o amor en calquera esquina, sobre
calquera soporte, e ela berraba de pracer e eu berraba de pracer mentres
me cravaba as uñas nas costas e non deixábamos de falar, de dicirnos
canto nos amábamos, de descobrir o que nos gostaba, esta mao aquí,
este moxete alá, até que todo se consumaba con un grito extático uná-
nime e confesábamos que nunca gozáramos tanto nunca innováramos
tanto e nos prometíamos amor eterno. Duos in carne una. Praceres im-
pensábeis. A máis sexo máis amor. Era o mellor dos tempos. Pero eu se-
guía pensándoa imposíbel, non máis que un soño: o corpo máis belo, o
sexo máis intenso, a compañía máis agradábel, o carácter máis bonda-
doso: resultaba excesivo: demasiado amor é incompatíbel coa felicidade.

“Quíxente desde o primeiro día que te coñecín. Quérote máis que á
miña vida, adórote, idolátrote, ámote, áchote tanto de menos que me
dou coa testa contra as paredes” escrebeume un día. “Non, Elisa, non
quero que me queiras máis que á túa vida: quérote inteira, quérote que-
rendo a túa propia vida, eu non son ningún deus” respondinlle, gabacho
do seu amor e de saberme a causa da súa ruptura matrimonial, as miñas
tebras nunca tan luminosas. Descobrín que o seu inmudábel sorriso non
fora máis que a máscara do sofrimento e alegrábame de que por fin des-
pertase, de que lle volvesen as ganas de vivir e de facer cousas despois
dun ano de lecer abúlico. Saíamos a descobrir o país, pintábamos xuntos,
escrebíamos xuntos, cociñábamos xuntos, experimentábamos xuntos,
soñábamos xuntos. Eu, fiel á miña tradición, sen suspeitar o que me es-
peraba (onde vai tanto amor, tantas promesas, tantas certezas?), aínda
guardaba para min certas horas, certos días de intimidade: queríaa con
toda a alma pero a miña vida tiña o seu curso marcado e non podía re-
nunciar a ela, non podía renunciar aos meus proxectos, ao meu traballo
sindical, aos meus compromisos. Ás veces mesmo esperaba con ansie-
dade unhas horas de soidade para escoitar os Projekcts recén-adquiri-
dos, imposíbeis de desfrutar con ela. Quérote máis que á miña vida:
incapaz de repetir as palabras. “Gostaríame ser coma ti.” “Como son?”
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perguntaba eu. “Independente, libre, estábel. Sabes administrar a tris-
teza e a felicidade.” O fillo que nunca quixera ter quería telo comigo
“pero teño medo”, dicía, “medo de que me podas, de que me fagas á túa
imaxe e semellanza. De que deixes de quererme.” Eu era deus. O soño
dun deus. Un deus de carne xenital e bárbara. Un deus cego de amor.
Un deus cego.

Queda comigo. “Abúrreste?” pergunta. Por que nunca falas. Por que
ese medo a falar. Fala. “Non, claro que non; sabes que son pouco falador.
Por que ese medo ao silencio.” En que pensas. Que pensas. Que. “Abú-
rreste comigo?” preocúpase ao día seguinte. Nunca sei o que pensas.
Pensa. Pensamos. Pasamos un ano xuntos, amándonos universalmente
semana a semana, máis cada día, cada hora descobrindo un novo pracer
no corpo, nos corpos. Estábamos separados unhas horas e xa me telefo-
naba en longas conversas. Eu estaba afeito a outros hábitos, á confianza
de sabela aí sen necesidade de contactos cotiás. Á confianza, á seguri-
dade. As continuas chamadas, cartas, regalos de Elisa ían diluíndo as
miñas reticencias. “Sentíame soa, abandonada, allea ao teu proxecto no
que avanzas só, do que ninguén pode formar parte; sentía que me dabas
por suposta, unha peza máis do teu mobiliario” diríame tempos despois.
Chegado o verán seguinte os mares invitáronme a novos derroteiros, a
montañas novas. A terra de Amílcar Cabral esperaba por min. Ela tíñalle
pánico a voar. Eu a ficar en terra. Durante mes e medio de viaxe deca-
teime de que non podía vivir sen ela, de que a súa compañía valía por
todas as viaxes do mundo, de que a quería máis que a propia vida. Es-
crebinllo. Telefoneina. Díxenllo. “Por que non mo dixeches antes?” per-
guntou nun ton desacougante. Volvina telefonar, escrutado por unha
ringleira de mariñeiros filipinos, desde aquel vestíbulo particular da Rúa
12 da escura Bissau, tras o bar Morabeza (candea, teléfono, cronómetro,
500CFA minuto). A conversa non me tranquilizou. “Non te preocupes:
teño un mau día” xustificouse. As xeiras senfín, as camas ardentes e sen
saba superior demasiado solitarias mentres lembraba canto lle gostaba
facer o amor nas tardes de calor, os corpos suados, os peitos colados, as
almas sen fin. Sorrinte, estaba a esperarme no aeroporto. Pero na pri-
meira aperta sentín certa intranquilidade, certo tremor. Cravei as uñas
no grisgris para o bonheur que traía no peto e que tanto me atraizoaría.
Contoume as súas aventuras estivais, as novas anécdotas da vila. Non
me perguntaba por Áfrika, recuaba con medo ao meu tacto. “Que pasa,
que pasou?” “Nada, tranquilo: teño un mau día; pasaráseme.” Ao día se-
guinte non se lle pasara. “Que pasou?” “Non sei.” Durmindo no mesmo
leito deixábase apertar mais apartaba a miña mao cada vez que esta des-
cía ao sur do seu ecuador. Ao terceiro dixo que non sabía o que quería.
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“Por que? Que pasou?” “Non teño porque darche explicacións” foi a res-
posta. “Dáme tempo” intentou suavizar. Eu sentín como unha pedra se
me atragoaba no peito, querendo saír desde o máis fondo da alma, desde
o máis remoto dos pasados. Era unha sensación incontrolábel polo no-
vidosa. Un abanqueiro de bágoas comezou a desembocar no prato (que
alí quedou unha semana inteira, sobre a mesa, apodrecendo como a
miña alma): coñecía a falsidade deses “Dáme tempo”. Ela abrazoume:
“Non fagas iso”. Eu, desexando que a aperta durase por sempre, sepa-
reime con violencia e tombeime na cama, engruñado, orneando entre as
bágoas. Ela deitouse pegando o seu peito ás miñas costas (“Non fagas
iso” repetía) e botouse a chorar. Ela choraba, eu choraba: “Por que? Por
que?” “Non sei. Cambiei, cansei de esperarte, descobrín que podo vivir
soa, sentinme abandonada, son outra, aprendín a ser independente,
libre.” Alegrábame por ela. Era así como a quería: libre e independente.
Eu quería deixar de ser deus para ela (o soño dunha deusa), como hu-
mano queríaa humana. Pero Elisa libre e independente xa non podía ser
miña. O querer fainos libres. “Sempre te quixen” díxenlle, escravizado,
“aínda que non cho dixese as veces que deberia; escrebincho desde
Áfrika, alí dinme conta do moito que te necesito, de que es máis impor-
tante tu que a miña vida, de que aínda que isto sexa o fin síntome afor-
tunado e orgulloso de ter formado parte de ti; de que mil anos de
sofrimento son un prezo que pago a gosto por ter compartido estes
meses contigo.” “Si”, contestou, “fermosa carta que chegou demasiado
tarde.” Tela ao meu carón e non poder tocala… Imaxinala en brazos de
outro… Que mes e medio soñando o seu corpo acaben así tan abrupta-
mente, en tanta frustración… Non puden evitar estourar nun pranto irre-
freábel que aínda dura.

E entón lembrei todos os maus momentos que sofríramos e que a
miña felicidade me fixera esquecer, aquela incapacidade de saltar o
muro dos inexplicábeis silencios, seus e meus, aquel medo a enfrentár-
monos ás súas orixes. [...] Outros días era ela quen ficaba calada, ausente,
ignorante das miñas perguntas. “O que máis me entristece é que nin te
decatas” dicía. Cando conseguía entender o motivo do enfado intentaba
xustificarme. Iso aínda o estragaba máis porque a facía sentir (diríame)
estúpida ao quitarlle eu enxunlla ao que ela valoraba tanto. Os seus en-
fados reflectíanse en min, que imitaba a súa mudez. E así podíamos
pasar horas, compartindo o cuarto e os silencios, eu desexando que ela
se achegase a min, que a súa mao me rozase o brazo; ela incapaz de di-
rixirse a min por medo ao meu (diríame) rexeitamento. Estaba cego. E
confeso que algunha vez comezara a pensar que realmente non era
muller para min, non era home para ela. “Tanto enfado ten que significar
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algo, algo non funciona” dicíalle. Elisa calaba. O amor era tan grande
que non me atrevía a continuar o argumento. “Perdoa. Segues enfadada?”
“Non; só triste.” Tanto amor. Tanta tristeza. E lembrei todas esas noites
compartidas nas que o seu corpo, agarrado ao meu, empezaba a tremer
até desabafarse nun berro ancestral de pesadelo. “É só un soño” calmá-
baa. Ela relaxábase sen despertar. Ao día seguinte nada lembraba, nada
quería lembrar. Algunhas veces, ante a miña insistencia (quería chegarlle
ao fondo do ser), falábame de cuartos de paredes confluíntes que a es-
magaban, deixándoa sen oxíxeno. E en canto describía a escena volvía
tremer, revivindo a angustia através das palabras.

“Somos tan diferentes” di ela. “Seino” di el, descendente dunha raza
perseguida e demoníaca surxida cando as radiacións electromagnéticas
aínda non iluminaban o universo. Nos bons momentos ela falaba e fa-
laba e fabulaba. A el gostáballe o continuo fluír desa voz que se nutría
de historias prestadas, non vividas. “Xa che contei que…?” “Si, varias
veces.” Era un eterno repetir de anécdotas, sen posibilidade de discu-
sión, porque cada vez que el intentaba inserir un punto de vista alterna-
tivo polo simple pracer da controversia ela sentíase atacada: “Sempre
criticas o que digo e fago…” Non, non era así. Ela entendíao así. Ela en-
tendíao así porque o seu mundo non permitía fisuras nin luxamento coa
realidade. A realidade era iso triste e gris que había que ignorar aga-
chando a cabeza, tapando os ollos. Os primeiros días, nos bons tempos,
surprendeuno vela persignarse ante igrexas e petos. Hábito, supersti-
ción, fe? El, deus, comezou unha longa crítica da relixión. Onde esperaba
unha contra-argumentación só topou un asentimento silencioso. “Gra-
zas por axudarme a matar a deus” dime agora, cando todo está acabado,
e oxalá pudese convencela tan doadamente de asuntos de maior trans-
cendencia. “Polo menos servinche de algo” dígolle. “Tu servíchesme de
moito.” E agradézolle a frase, que me consolará o resto desta miña vida
que xa non é miña. (“Tu servíchesme de moito, convertíchesme nunha
nova persoa. Son creación túa que se rebela contra o creador. Déchesme
vida propia: xa non te necesito.”)

Non sei, pero cando encetaba algún comentario sobre a represión
dos presos e presas ela cortábame: “Non quero falar de política mentres
como” e eu ficaba calado, doído, como se alguén camiñase sobre a miña
tumba, aínda sabendo, como ela me aprendera, que o cortés é falarlle á
xente do que lles interesa, non do que lle interesa a un. “Eu só quería
falarmos de nós, do noso futuro, dos nosos soños”, diríame, dirasme.
Vivir através dos demais: a experiencia persoal podía chegar a ser dema-
siado dolorosa. Como cando, aquel inverno, o Arenteiro desbordara: era
a atracción da vila: as parellas substituían o paseo da Rúa Principal por
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unha visita ás leiras asulagadas, os comentarios, os saúdos, as bocas
abertas, as fotografías. Foi ela quen me avisou, entusiasmada coa cali-
dade do conto. Eu propuxen ir ver o espectáculo. Ela argumentou algún
quefacer. Fun só e apuntei datos impresionantes para contarllos á volta;
ela escoitounos con fruición. As anoxosas e triviais minucias. Insistín en
que tiña que velo cos seus propios ollos. Autopsia. Ela de novo declinou
o contacto directo. Ao día seguinte escoiteille unha conversa cunha ter-
ceira persoa á que lle contaba impresionada a altura que alcanzaran as
aguas, con todos os datos concretos que eu lle proporcionara. Elisa
vivira o desbordamento através da miña experiencia. Elisa vivía a vida
através das experiencias dos demais. A vida como espectáculo, o espec-
táculo como inversión da vida. A realidade do espazo-tempo substituída
pola publicidade do tempo-espazo. A Elisa gostáballe asimilar unha rea-
lidade xa dixerida: para que molestarse en enfrentarse aos medos que
lle impedían calquera movemento, os medos aos animais, ao campo, aos
avións, trens e autobuses, aos locais ateigados de xente, aos demasiado
baleiros, á soidade, ao tacto, á morte, á posibilidade de ser abandonada
por deus. “Déixote para que non me deixes” sei que me queres dicir. “Por
desgraza es a persoa que máis me convén” sei que me dis. “Es o mellor
que hai na vila” disme. Cando comezaches a sentir medo? A confor-
marte? A perder? A crerte a salvo? A non cambiar nada? Somos tan
diferentes, tan incapaces de dispor dun tempo e un espazo comúns. Per-
mite visitas, non acepta interrogatorios. “Só quero divertirme, pasalo
ben” disme. A vida como espectáculo. Unha noite, despois do seu
regreso, inviteina a unha representación de Soños dun sedutor (Teatro
Principal, Compostela). Elisa era (volvía ser) o suficientemente inteli-
xente e autocrítica para rirse de si mesma (“Miña muller deixoume
porque quer rir” declamaba Artur). Somos tan diferentes. Eu sempre
quixen facer, crear, compartir as creacións. Querer é crear. Elisa só
aspira a estar, anestesiada (incapaz de amor, portanto). O extático deveu
estático. Afeita a vivir no presente como os animais, aferrada ao agora
para negar a morte, sen saber que o agora non existe, que non é máis
que unha estúpida mentira, un fráxil e constante punto de equilibrio
entre futuro e pasado. Dábamos un paseo polas leiras do Ribeiro e amor-
tecía; regresábamos á abulia da vila, a sentar nunha terraza, e Elisa
revivía. Deixábamonos caír pola húmida arquitectura de Pazos de Aren-
teiro e a brétema a asfixiaba; só unha vez retornados ao asfalto voltaba
a respirar. Fóra do seu mundo agonizaba; as herbas, os bichos, o orballo
que lle mollaba os baixos dos pantalóns tirábanlle a vitalidade. Só dentro
da súa fortaleza, do seu val ben abrigado, podía imaxinarse feliz. Sei que
nunca te abandonarás ás ondas do mar, ese camiño. Sei que nunca me
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seguirás polas selvas do mundo. Afinal pudéchesme. Só me quedan as
regras do teu xogo, pero as túas reixas ben valen un descenso aos infer-
nos. Demasiado tarde. Demasiado humana. Demasiado tarde.

Non debería falar agora, escreber agora, pensar agora, porque só
pode saír veneno da miña boca. (A linguaxe é un virus.) Debería deixar
pasar o tempo, mais a eternidade non pasa, perdura, o tempo non pasa,
somos nós que pasamos através do tempo. Debería cortarme a lingua e
o sexo agora que arrastro a existencia, agora cando nin os solpores se
avermellan sobre a baía. O silencio é a única verdade. Calar, esquivar o
rancor, o odio (esa parte oculta do amor). Falo porque son protesta, in-
sulto, carantoña de dor, e repetirei o teu nome trinta e sete veces até
anulalo; porque a carne se fai palabra, regresa á orixe (círculo sen prin-
cipio nin fin). É o vento, incesante, penetrante, asubiante, alucinante. É
o vento o meu rocinante. O can da viciña tolea e os seus continuos ou-
veos desestabilízanme. O torveliño de todos os ventos desestabilízame.
Enlouquecido sobre o cadáver do meu Maximiliano. O mar convértese
en cordilleira intrasitábel. Que queda do pasado senón dor? Cal é o fruto
de tanto labor? Non sei. Anxo caído, eu, ela, caloteira, cruel, despectiva,
egoísta, infernal, cósmica, Carlota de Vavasseur a Diaba. Confundir a li-
berdade e a independencia coa falta de escrúpulos, coa crueldade. Como
a desprezaba!3 Sen cólera nin odio, como unha carniceira. E non impor-
tarche porque o amor é tan grande. Debería deixar pasar o tempo. Pero
o tempo pasou, alá van cuatro meses de inferno e xa non podo máis. A
escritura como terapia, o odio como xarope. Esta vida miserábel que me
converteu nun ser inmundo, esta tristeza infinita que se me instalou no
corpo e que me acompañará o que resta de existencia. Tan alto chegamos
que a caída é mortal. Contigo vivín, contigo deixei a vida. “Dáme tempo”
dis. O tempo: Son as tres e penso no que poderás estar a facer neste mo-
mento (sen min, distante e dolorosa como Carlotta Valdés4), son as cinco
e imaxínote tomando un café cos teus coñecidos (alegre, sen min), son
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3 Pero entón veume á consciencia o que me contara da súa amiga Elena, casada xuvenil-
mente con un señor que exercería de pai á vez que esposo, que por moito que lle insistise
(ela a el), nos últimos tempos, nunha separación, sentíase tan dominada que bastaba unha
palabra súa (del) para non atreverse (ela) a cruzar a porta. E era como se a miña prima
transvasase esa experiencia allea, apropiándose dela, á súa relación comigo, convertín-
dome no seu pensamento (quizá no seu desexo) nun reflexo do marido de Elena. Ao
mesmo tempo perguntábame se a súa repentina crueldade para comigo, o seu inxustificado
comportamento, tan impropio dela, non intentaba agachar, tras un verniz de odio, o amor
que non podía deixar de abrigar por min. (Ela irrecoñecíbel, desde un novo eu que descu-
bro agora, até agora descoñecido, feito presente por ela que xa non é ela.)
4 El non a comprende. Ela sinala un punto exterior á árbore e escóitase dicindo: “De aquí
é de onde veño…”. 
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as once e véxote tomando unha copa e bailando (sen min, sempre sen
min; con outros, sempre con outros). Dinche tempo, a máis longa das
distancias. Tu chamabas todos os días e eu chamaba. E falábamos de
todo o superficial e non me atrevía a interrogarte e cando non podía máis
e che perguntaba se xa sabías o que querías a contestación (“Que pensas,
que son un autómata”) doía como un coitelo oxidado atravesándome as
vísceras. E entón decatábame de que só pasaran dous días desde a se-
paración, dous días que eran dez séculos.5 E cando che comentaba que
ás veces estaba ben pero que de repente pensaba en ti e toda a tristeza
do mundo se me caía enriba, o teu “Pois non penses en min” cortábame
a respiración. “É todo tan fráxil” lamentábame, afeito a pasadas seguri-
dades. “Eu nunca dixen que non o fose” respondías. E entón comecei a
odiarte. E entón deixei de chamarte. E tu seguías telefonando, cada día,
cada dous días, cada semana, cada quince días. Tiña que facer un esforzo
animal para non ir correndo a verte. O traballo abandonado, as reivin-
dicacións migratorias pendentes, os xuízos laborais esquecidos, as miñas
xornadas consistían en saír e beber e fumar cigarro tras cigarro e nunca
separarme do móbil, sempre á vista, sempre esperando ese timbre que
nunca acababa de soar, minuto a minuto, hora a hora, día a día, pen-
dente dunha chamada que logo me deixaba aínda máis triste, unha cha-
mada que era a única alegría dos meus días, unha chamada que unha
vez finalizada daba paso a outro eterno período de espera cada vez máis
longo e impredicíbel. “Non penses en min.” Pero como non pensar en
ti, se tu o es todo, se sen ti o universo non ten sentido, se estás no ar que
respiro e nas conexións neuronais máis triviais, se son incapaz de con-
centrarme no libro máis livián ou na película máis lixeira porque tu me
invades o pensamento, porque cada frase que leo, cada conversa ouvida
fan alusión á miña dor, se te vexo en todas as caras coas que me cruzo,
en todos os corpos que abrazo. Búscote no piso e apenas topo restos da
túa presenza: só a túa sombra na parede; o reloxio que me regalaches,
que non apeo; esta rebeca, aquel tanga, esas medias, estoutro ligueiro
cos que durmo para sentirte ao meu carón, para forzar realidades oníri-
cas máis satisfactorias que os pesadelos que me atormentan; as cartas
que releo unha e outra vez, facendo máis dolorosa a soidade; a foto, a
única foto (dúas copias: pergúntome onde apodrecerá a túa), que colei
na parede diante do sofá e que desgasto de tanto estudar, ese rostro per-
fecto non exactamente sorrindo, eu detrás, na sombra, á túa sombra,
con expresión pracenteira que xa non recoñezo, mírote e mírasme e xa
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5 Na sociedade do exceso a única carencia é o tempo. Agora, o tempo é o único exceso que
me queda. Agora, carezo de todo, agás desta eternidade. 
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non hai contacto posíbel. E máis nada. Os meus días pasan untado ao
sofá, diante da tele non vendo nada, diante da foto, incapaz de ser, inca-
paz de facer, de moverme. Mesmo suporto a presión da vexiga para evi-
tar o esforzo de erguerme, convertido en vexetal que murcha sen rego,
baleirado de enerxía, chuchado de seiva, morto para que ela viva.6 Mí-
rome ao espello e descoñezo esa cabeza cuberta de canas, ese rostro en-
conicado, esa cor enfermiza, ese ollar tristeiro, ese aspecto avellentado.
(A cara é a mesma: é a ollada a que cambiou.) Repenso cada xesto teu,
cada palabra, cada mirada, buscando un sorriso onde ancorar a miña
esperanza. Escréboche unha carta, dúas cartas, outra carta, cuatro car-
tas. Espero unha resposta que nunca chegará.7 Os ollos fixos no teléfono.
Estou canso, moi canso. Hai que separarse para poder durmir. Lonxe de
ti todo é mortal. Como me does, Elisa, miña vida, maldita morfodita.
Imposíbel sacar da dor repouso. Imposíbel saber se a dor remitirá, por-
que carezo de experiencias similares anteriores; aínda que as posuíse,
aínda que soubese por xa vivido que nun par de meses nun par de anos
estarei a rir destas exaxeradas declamacións, non por iso a dor resultará
menos punzante, porque a dor, en cada momento particular, non en-
tende de comparacións nin de lóxicas. Intento (inutilmente) conven-
cerme de que non paga a pena, de que hai outros seres no mundo, outras
preocupacións. Son a ferida e o coitelo. Non existe cura posíbel. Estou
canso. Estou perdido, só no medio do universo. Non hai ben nin mal nin
verdade nin orde nin beleza. Só quero tombarme e durmir. Dunha vez.
Para sempre.

Pasou mes e medio. Chamaches despois de dúas semanas de silencio.
Non perguntei. Na despedida (“Cóidate moito”) omitín o “Un beixo”
acostumado. Despois de colgar mandeiche unha mensaxe: “Quérote”.
Tardei en comprender a resposta: “Grazas”. E dez minutos despois che-
gou outra: “Podo ir verte?” Lin e relín a mensaxe, cheo de aprensións e
de medo. Chameite. Viñeches. Cando tres horas despois abrín a porta o
bico que destinaba aos teus labios aterrou na fazula. Falamos horas de
isto e de aquilo, incapaces de finalizar a conversa porque o fin da con-
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6 Un ano atrás, no Centro Cultural General Paz de Córdoba, durante a viaxe coa que pre-
tendía olvidala antes de coñecela, Peter Hammill cantaba: “Everyone you hold takes a
piece of you away”. You take my peace away. Canto tirei de tantas mulleres, como agora
tira ela de min!
7 Recibo en cambio numerosas cartas electrónicas de Cheikh Ngom (con quen compartín
entrevistas a Diamacoune Senghor en Ziguinchor e concertos de Youssou N’Dour no Thios-
sane e ao que a embaixada española en Ndakaaro lle acaba de impedir o visado necesario
para devolverme a visita) nas que sempre me dá saúdos para a miña “copine”. Non me
atrevo a dicirlle que xa todo está perdido (mencionar o feito é recoñecelo) aínda que quizá
deberia para que deixe de atormentarme co seu nome, coa súa presenza imposíbel.
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versa implicaba unha toma de decisións. E ambos lle tíñamos medo ás
decisións. Sei que esperas que sexa eu quen me canse e decida por ti.
Non vas ter o gosto. Quero forzarte a decidir, a mollarte, a sofrir as con-
secuencias das túas escollas, a ter acordo contigo mesma. Oferecinche a
outra cama. Tu calabas. Perguntei onde querías durmir. “Non sei” dicías
tremendo. “Tes que tomar unha decisión” díxenche. “Por que.” “Bon,
non vas pasar toda a noite sentada no sofá.” Pouseiche os labios no pes-
cozo e deixácheste levar suavemente ao meu leito. Estivemos un rato
abrazados, tu dándome as costas. Biqueiche a caluga unha vez máis, a
cara, a boca, temendo a reacción. E despois de tres meses soñando o teu
corpo interneime nas túas carnes, os meus xens desnortados, a intensi-
dade dos vellos tempos ausente, a túa mao retraída, toda tu pasiva.
Desamores en leitos de agullas, sexo amargo como xairos, facsímil do
amor. “Quérote” dixen. “Quérote.” Non houbo resposta. Non houbo res-
posta até o día de hoxe, no que apodrezo entre tanta tristura. E entón
comprendín o que podías ter sentido cando eu non che correspondía co
azucre da expresión. E, humillado, arrisco a pergunta: “Quéresme?”
“Non sei.” Todas as semanas me visitabas. Non querías que te visitara
eu na vila. Algunha vez que o fixen só foi para atragoarme de bile e ciú-
mes (“Pero se tu non es ciumento” disme. Non era non; agora mesmo
asasinaría a todos os homes que ousaron tocar o teu corpo) encanto vía
como, sempre vaidosa, coqueteabas cos bufóns da vila, consciente e
orgullosa da túa masa harmoniosa, do teu escote marmóreo á Carlota
Fioravanti que oferecías sen escrúpulos ás ávidas miradas. Algunha vez
regresei á costa desafogándome nun berro interminábel entre ruído de
motor e música abouxante (para non chorar). Entramos nunha nova
rotina de amor amargo. Tristura ao non terte ao meu carón, tristura
aínda maior estando contigo. “Como queres que volva ser como antes,
despois do que pasou.” “Que pasou?” Non houbo resposta. E dous meses
despois os amores facíanse cada vez máis esporádicos, os contactos máis
temerosos, os tactos afiados como coitelas até que as visitas cesaron.
Non perguntei, non quería perguntar. “Non quero estar contigo nin con
ninguén” disme. Non digo nada. Penso: Tanto odio! Sei que é o fin, sei
que nunca te volverei mirar nos ollos, eses ollos que non teñen dono por-
que non son deste mundo; sei que nunca me seguirás, que nunca
deixarás que te siga. Es o máis marabilloso que me pasou na vida, es o
pior que lle pode acontecer a ninguén. Sigo chorando dos meus ollos
hidrópicos. Non durmo (as bágoas como almofada), non como, os car-
tóns de tabaco non me duran cinco días, este proído no ventre (onde
máis doen os pesares) non me abandona. A vida non val nada sen a túa
presenza e que distante se me fai a hora de morrer. A morte, única aliada
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fiel, traerame a perfección. Non é o amor o que doe: é a (súa) ausencia.
Nunca sentira tanta necesidade de compañía. Despois de ti a soidade é
a morte. Despois de ti ninguén me val. Despois de ti só podes estar tu.
Non quero coñecer a ninguén porque o teu coñecemento me basta: só
quero toparte, recoñecerte nas mulleres que me abrazan de prostíbulo
en vestíbulo, compulsivo, animalizado. Eu, verme que non home, pres-
cindo da persoa na busca do corpo, o teu corpo erotizado en prendas,
imaxes, pensamentos ou carnes en venda. Para espantar a analxesia da
morte, para exorcizar o amor. Amar intensamente para librarse do
amor. Pero non foi posíbel: fiquei atrapado nas súas arañeiras. O único
recurso, nos tempos que corren, é humanizarse. Tanto me humanicei
que atraizoaría o amigo máis militante, o militante máis amigo, a huma-
nidade toda, a revolución máis fermosa con tal de conservarte. Daría
cuarenta anos de vida por unha noite máis contigo. “Querereite sempre”
disme. E de que me val, Carlota Phoening agonizante, de que val o amor
no inferno. Que pode oferecerche quen todo o perdeu, quen, Xonás de
vintecinco anos, cai queimando astros e mares ao seu paso. A bendición
do ceu converteuse nunha maldición infernal. Nada é verdade. Sufro o
que fixen sofrir, os meus actos vólvense en contra miña, as túas accións
son reflexo das miñas. Quen non é capaz de enfrentarse ao seu pasado
non ten pasado, ou mellor dito: nunca sai del, vive inmudabelmente nel.
É o fin do milenio, o principio dun novo continuo espazo-temporal onde
todo está permitido.

Non sei. As persoas cando son abandonadas fican destrozadas. Non
sei. As persoas cando abandonan fican destrozadas. Non sei. É o vento
que desgonza as referenzas neste novo inverno pluvial. Non sei. O mar
embravecido que nin me permite a fuga. Non sei. Só o mergullamento é
factíbel. Non sei. Se falo de ti é porque estás morta. Non sei. Se falo do
tempo é porque xa non existe a vida. Non sei. É o tempo que funga. Non
sei. É o vento que brúa. Non sei. O vento que entra polos enchufes, que
zoa na caixa das persianas, que abalea a agua do váter. Non sei. Contigo
perdín a fe nas palabras e nos valores. Non sei. É o pior dos tempos. Non
sei. A eternidade quer vencer. Non sei. O horror. Non sei. O horror. Non
sei. O noxo. Non sei. O novo mundo. Non sei. “Ex-ámote.” Non sei.
Como puden vivir sen ti, como podo! Non sei. Non vivía, esperábate.
Non sei. Espérote. Non sei. Carlota Corday executora. Non sei. Carlota
Corday executada. Non sei. Estou asustado. Non sei. Estou morto. Non
sei. O sexo e a dor forman a identidade cárnea. Non sei. Como te amo!
Non sei. Somos o que perdemos. Non sei. Amorte.

Por fin abro os ollos. Aprender do xunco. O amor é grande como a
morte. Non hai nada que temer agás o medo. Miro o teu retrato (o meu),
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o teu rostro toma vida, desmárcase, camiñas cara a min, sentas ao meu
carón. Aquí te teño, deambulando polo meu espazo, convivíndome.
Após convocar pasado e futuro para manter o presente alcánzote e atra-
veso a túa inconsistencia. É o medo ao tacto (a concreción de todos os
medos), o medo ao teu exterior. Comprendo que es un universo á parte.
En van xira asiduamente o círculo en torno á unidade encanto o grisgris
flota río abaixo. Non ves, non ouves, non saboreas porque estás a mile-
nios-luz dos outros mundos. Aquí te teño, durmindo no meu leito.
Ausente o tacto quédanos o gozo. Vexo o teu corpo incomparábel tom-
bado na cama, a pel lisa e brillante, como a dunha Tara de Zanabazar,
percorrida polas túas propias maos, acariñando aquí, amoxetando alá,
retorcéndote de pracer e bradando como un animal primitivo ante min,
para min que, sentado na poltrona, ollando a túa nudez desde a miña,
me acariño nunha cronometraxe perfecta e é a súa mao a que me acariña
e son eu quen a explora, separados no tempo e no espazo, xuntos para
sempre. Pecho os ollos. Abro os ollos para verte por derradeira vez e
mentres me contemplas desde o retrato ingreso no marco através da
mirada, os meus ollos (á túa sombra) xa non son mirados, son ollos que
miran, ollos desde os que miro e te vexo no sofá mirándome, mirando o
teléfono. Como na revolución, no amor nunca está dito o derradeiro
adeus. Afinal púdenche, cartaxinesa. Afinal demostreiche que nunca te
abandonarei. Duos in una anima. Aquí teño por fin, ardendo eterna-
mente onde eu me consumo, á prima Elisa.
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Capítulo XII

A arte da comparación

O parlamentarismo, é dicir o permiso público para escoller entre cinco
opinións políticas, afaga eses moitos que pretenden parecer indepen-
dentes e individuais e gostan da defensa das súas opinións. En última
instancia, non obstante, resulta indiferente se ao rabaño se lle ordena
unha opinión ou se lle permiten cinco opinións: quen se desvía das cinco
opinións públicas e se aparta terá sempre o rabaño inteiro en contra del.

Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adiviño as bateas boiando na
baía. É tarde. Estou na casa, só. Non puden deixar de masturbarme
diante dunha pouca pornografía que pasaron polo canal local. Lembro
como confesabas non excitarte con este tipo de películas. Feitas para
homes, dis. O sexo está feito para homes? O home está feito para o sexo?
Revisando vellas carpetas topei esta cita apuntada non lembro cando
nun anaco de papel cuadriculado.

Antes seguín con certo interese os resultados das eleccións vascas.
Como non alegrarse dos resultados: polo menos rompen a uniformidade
de pensamento, polo menos a súa verdade é diferente. Como non ale-
grarse despois de tantos xornais pechados, de tantos políticos e
xornalistas encarcerados, de tantas leis improvisadas, impostas polo
poder político, para ilegalizar un partido político (non se atreverán, a
cidadanía non o permitirá, a clase política impedirao, a Europa das luces

65

Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 65



non o tolerará). É curioso, todos tan respetosos da lei, entanto sexa a
súa lei. Tan pronto non lles convén todos os poderes se alían para modi-
ficala. Intentar acabar coa mínima opinión non ortodoxa. Como nos
piores tempos do franquismo. O grave é que agora o rabaño traga. O seu
consentimento xa está comprado, creado. A ocultación da opresión polí-
tica forma parte da opresión.

A reconquista, a castración e doma fallou. Máis grande é a derrota
cando tanto se puxera no empeño: refregarnos nos fociños os atentados
día tras día, demonizar o nacionalismo (perdón: os nacionalismos; non
o nacionalismo, o rancio nacionalismo español, o máis perigoso da
península), apropiarse das palabras liberdade, democracia. (Venme á
mente outra conversa: hai que cambiar as palabras, xa que o sistema lles
cambiou o sentido; crear novas palabras. Iso dicías. Eu penso que a loita
ten que estar en devolverlles o significado ás nosas palabras de sempre,
en devolverlles a dignidade perdida, porque son nosas, son da xente. O
sistema sempre copará os conceptos e os termos, sempre os fagocitará,
e niso é admirábel a súa capacidade de sobrevivencia; se nos dedicamos
a inventar palabras novas cada vez que nos rouban as vellas todas as
nosas enerxías se esgotarán baldiamente na tarefa. Si, contestabas, pero
corres o perigo de quedar demasiado ancorado nos vellos conceptos: é
un xeito de abrirmos portas e xanelas e asomármonos a mundos até
agora ignorados. Que a direita roube e siga roubando: algo sempre se lle
pegará: non se pode xogar coas palabras impunemente, porque afinal se
volven contra ti.)

Aquí me deteño: creo que me desviei do tema, creo que me deixei
levar polas palabras. Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adiviño as
bateas boiando na baía. Na realidade sentei ante o teclado para falar de
Mariano Ramón Sánchez Martínez, cuxo recordo me repercute estes
días non me perguntes por que.

A liberdade non é a posibilidade de escoller amo senón a imposibili-
dade do amo.

O parlamentarismo, é dicir o permiso público para escoller entre
cinco opinións políticas, afaga eses moitos que pretenden parecer inde-
pendentes e individuais e gostan da defensa das súas opinións. En
última instancia, non obstante, resulta indiferente se ao rabaño se lle
ordena unha opinión ou se lle permiten cinco opinións: quen se desvía
das cinco opinións públicas e se aparta terá sempre o rabaño inteiro en
contra del.

Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adiviño as bateas boiando no
fin do día. É tarde. Estou na casa, soa. Non puden deixar de mastur-
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barme diante dunha pouca pornografía que pasaron polo canal local.
Lembro a amiga que confesa non excitarse con este tipo de películas. Di
que están feitas para homes. O sexo está feito para homes? A muller non
está feita para o sexo? Revisando vellas carpetas topei esta cita apuntada
non lembro cando nun anaco de papel cuadriculado.

Antes seguín con interese a cimeira de febreiro en Compostela.
Resulta curioso como nos afacemos ao estado de sitio sen grandes in-
dignacións, sen maiores espaventos. A cidade militarizada, cercada,
apropiados obradoiros e francos, cidadáns identificados nos seus pisos,
rúas secuestradas, cámaras rotas, francotiradores nos tellados, controles
diarios ás entradas da cidade, sumidoiros peneirados e selados, práticas
antiinsurxentes nas aforas, cámaras en cada esquina (non, non para a
cimeira: as cámaras están aí para vixiarnos todos os días do ano, os
nosos movementos, os nosos encontros, as nosas pintadas, os nosos
pensamentos...). Non, non é agora na cimeira: pasou antes con ducias
de protestas contra esta lei ou este encoro, contra este goberno ou
aqueloutro. É curioso como tanta mobilización como hai no continente,
tanta folga particular e xeral, tantos países paralizados polos transportistas,
polos labregos, tantas manifestacións e protestas, apenas fan menoscabo,
non fan o mínimo menoscabo, no sistema. É a policía quen dispara en
Gotemburgo, pero son os manifestantes os violentos. É a policía quen
asasina en Xénova, pero son os manifestantes os violentos. Aquí non se
protesta contra o sistema: protéstase contra inxustizas particulares, lo-
calizadas, pequenos defectos que somos quen de mellorar. É indiferente:
aquí protéstase contra esta lei ou aqueloutra, maioritariamente, multi-
tudinariamente, e as leis seguen adiante. Porque os que protestan non
saben o que queren, non entenderon ben a lei: nós si sabemos e sabemos
que se a impomos é polo seu propio ben. Despotismo deslustrado. E
non pestanexamos. O rabiosamente antisistema “Que marchen todos”
arxentino en ningún momento queremos lelo como berro anticapitalista,
como desesperado chamamento a un cambio de sistema. Imaxina por
un momento a máis pequena das nosas manifestacións tendo lugar en
La Habana. Imaxina a brutalidade policial, a tortura, a descomposición
social, os maus tratos e asasinatos de mulleres, a miseria que Europa
padece tendo lugar en Cuba: é o fallo do sistema, o totalitarismo, a
ausencia de liberdades o causante. E aquí? Non, aquí non deixan de ser
pequenos defectos mellorábeis. Nada que ver coa esencia do sistema. O
paro non é estrutural, a pobreza non é estrutural. Aquí. Aquí milleiros
de moscas sobre montañas de merda son continxentes. O voo dunha
soa mosca sobre unha bosta na Habana Vella resulta estrutural.

Para. É hora de parar. É tarde. Ao fondo agonizan as luces do Cabo.
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Adiviño as bateas boiando na noite. Na realidade sentei ante o teclado
para falar de Mariano Ramón Sánchez Martínez, cuxo recordo me re-
gresa estes días despois de ter topado o seu enderezo nun anaco de papel
cuadriculado.

A liberdade non é a posibilidade de escoller amo senón a imposibili-
dade do amo.

Parliamentarianism, that is to say public permission to choose bet-
ween five political opinions, flatters those many who like to appear
independent and individual and like to fight for their opinions. In the
last resort, however, it is a matter of indiference whether the herd is
commanded an opinion or allowed five opinions. He who deviates from
the five public opinions and steps aside always has the whole herd
against him.

Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adiviño as bateas boiando na
ría. É tarde. Estou na casa, só. Non puden deixar de masturbarme diante
dunha pouca pornografía que pasaron polo canal local. Lembro aquela
amiga que confesa non excitarse con este tipo de películas. Feitas para
homes, di. O sexo está feito para homes? Revisando vellas carpetas topei
esta cita apuntada non lembro cando e supoño que durante a miña
estancia en Londres nun anaco de papel cuadriculado.

Antes seguín con grande interese o espectáculo, en directo, da caída
do wtc. Resulta curioso que un acontecimento desas características me
producise unha alegría estrutural que non fun quen de agachar. A mellor
produción audiovisual dos EUA en moito tempo. O mundo está en
venda. O espectáculo das operacións de compra está en venda. Tanta
liberdade de mercadorías, tanto liberalismo, neo ou non: pero á hora da
verdade unha censura implacábel sobre o espectáculo.

Móvense os capitais e as mercadorías, impídense os movementos da
xente. Como se pudésemos ser donos do cacho de terra que nos viu
nacer, do ar, dos ríos, da chuva. Esfaragúllase o Estado social, fortalécese
o Estado militar e policial. Privatízanse as ganancias, socialízase a con-
taminación, a desfeita ecolóxica, o lixo. Intégrase a economía global,
desintégranse as economías locais, as sociedades. Terrorismo. Hai que
reinventar a linguaxe. As palabras luxadas, violadas, desvirtuadas, ven-
didas por unha manchea de dólares. E o mundo consente. E a direita
aplaude. E a esquerda consente. Paga a pena falar? Son tantos os datos,
os exemplos, as situacións, as mentiras, as hipocrisías, que cando me
fago consciente dos músculos da miña cara ante o telexornal das tres
descubro un sorriso de satisfacción que non son quen de borrar, un,
dous, tres avións, unha torre, dúas torres... terza feira 11 de setembro:
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os avións, os gritos, o lume, a morte, o terrorismo internacional, dirixido
desde lonxe, moi lonxe. Acabar cos terroristas e cos que os acobillan,
apoian, defenden, xustifican, miran, ven, pensan, soñan: acabar con
Kissinger (premio da paz? que paz? que cemiterios?), cerebro do asalto
a La Moneda daquela fatídica terza feira 11 de setembro, 1973. Bombar-
dear New York, arrasar os EUA en represalia. É esa a lóxica? Caen as
torres e un alégrase, hai unha bomba e un alégrase (estarei cometendo
un delito ao escreber estas palabras? Poderei pensalas? Soñalas?)1. O
Washington de hoxe fai parecer a Roma de Calígula unha reunión de
beatas. Un analisa a situación e por ese só feito (analisar, pensar, buscar
os motivos que xa é buscar a solución) é acusado de milosevista, etarra,
huseiniano, talibán. Un mundo en branco e negro. Ou estás comigo ou
estás contra min. Palabra de Bush. Palabra de Xesús Cristo. Pero tamén
son súas: Quen non está contra min está comigo. Xa non cabe a neutra-
lidade. Desde dentro ou desde fóra, cos nosos soldados ou cos deles,
con sangue ou con dólares: é indiferente o método: quen non está comigo
está contra min. Pero a memoria é fráxil nesta sociedade enferma de
alzheimer: que pronto esquecemos, que rápido nos repetimos.

E podería seguir así eternamente, pero creo que me estou deixando
levar polas palabras. Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adiviño as
bateas boiando na ría. Na realidade sentei ante o teclado para falar de
Mariano Ramón Sánchez Martínez, cuxo recordo revive estes días non
me perguntes por que revive estes días o recordo: Regresaba de San
Juan del Sur, aonde chegara despois duns días de mal durmir e pior
lavarse en Ometepe para desfrutar da baía, dos baños, da area, das gran-
des macarelas vendidas na rúa, dos pelícanos pousados nas barcas e
navíos, da cama de 25C$, da tempestade, da praia de troncos pólas e
follas arrastrados polo río e devoltos polo mar nocturno, dos habitantes
matutinos formigando entre eles escollendo carregando carrexando
aprovisionando. Regresaba de San Juan del Sur porque remataba o
sueto e houbo que coller o bus de volta a casa, á Gran Sultana. Á altura
de San Jorge un control policial fíxome descer por non levar o pasaporte
comigo, deixado na casa alugada en Granada por seguridade, explico,
como me aconsellou a policía da vila, explico. O axente mantívome alí
fóra, á porta, mentres o resto da pasaxe reembarcaba; alí á porta, men-
tres o condutor metía presa; alí á porta mentres me baixaban a bolsa e
o bus arrancaba, despois de negociar a devolución da metade do billete.
O uniformado esperaba, torpemente, unha mordida que me permitira
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continuar. Ante a miña falta de predisposición, de mencións monetarias,
arranxamos coa promesa de enviarlle copia do pasaporte por fax. Policía
sandinista aprendiz de corrupta. Falta de prática: que esperar dun país
onde os cheles non somos “turistas” senón “internacionalistas”. Señora
en San Juan del Sur: “Aquí este internacionalista quería...” A historia
marca.

Non quedaba outra que esperar novo transporte, algún bus que se
dirixira á capital e que permitira descer no cruce de Granada, xa fami-
liar. É alí que espera Mariano Ramón Sánchez Martínez, é alí que o
coñezo, é alí que, nervoso, me pide un delta e enceta unha conversa que
é confesión. Fálolle de Zapatera, sobre a que está ao tanto, da ocupación,
do desaloxo, da resistencia. Ramón sabe o que iso significa; son noticias
vividas, sofridas. Ramón sabe. Esta guerra non é de agora, conta Ramón.
A partir de 1980 integreime nas brigadas de alfabetización e saúde, alá
no norte, di Ramón, narra Ramón entanto esperamos polo bus baixo as
árbores que cobren a estrada, que peneiran o sol suave do serán. Pero
fun perseguido pola guarda durante as súas incursións na montaña e
tiven que deixalo. É así que me vin para Managua. Estiven dous anos
perdido, lembra Ramón, e en 1984 o Partido topoume e regresei ao
norte. Todos os membros do Partido, todos os que estaban traballando
na comunidade, topeimos todos no exército, por decisión deles, pode
que por decisión do Partido, non sei, cada quen ten as súa razóns, cada
consecuencia a súa causa. Integreime ao exército, a guerra exixíao. A
miña familia aínda ficaba na montaña e había que sacala. Foi así como
me tocou andar na frente, primeiro de secretario, despois no grupo de
comunicación, e en 1986 chegou o momento de saír á montaña, a
enfrentarme tantas veces coa contra-revolución. Foron momentos
duros. Houbo momentos alegres, tamén, porque no medio da guerra
vívense momentos alegres, pero cando tíñamos mortos era difícil, por-
que máis que todo eran amigos, compañeiros, compañeiras... En 1986
mataron a miña compañeira na zona de Waslala. Foron os momentos
máis difíciles. Prometín seguir na loita e así estiven tres anos máis. Xa
a guerra parecía que ía remitindo e regresei á miña casa, pero non para
sentar e dicir aí rematou todo, non, senón para integrarme á organiza-
ción desde alí, para seguir loitando. E até agora sigo loitando. Ramón
segue a loitar como os norteños de Zapatera, fuxidos de tanta guerra e
tanta morte, de tanto fusil e tanta munición. Queremos paz, din. Deixa-
mos atrás os fusís, din. Pero sei que están dispostos a desenterralos en
caso de novo desaloxo.

Si, contesta Ramón, tiven dous fillos durante a guerra. Non, aclara
Ramón, non foi tan duro: a miña compañeira, durante o embarazo, non
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saía: o traballo era menor: destinárona ás oficinas, aos comités de saúde.
O único que, embarazada ou non, en caso de ataque á unidade tiña que
cobrir o seu sector. Alí no norte érache así: todo o mundo tiña que loitar,
todos os que estivesen na cooperativa: embarazada ou anciá, en caso de
ataque tiñas que acodir ao teu sector de defensa. Porque era preferíbel
morrer dun tiro, xa o sentíamos tan natural, que morrer aos poucos, a
coiteladas, a que che arrancasen a carne a anacos, a que te queimasen.
A decisión estaba tomada.

Ramón, desacougado, desacougante, a cara queimada polo sol e pola
idade, os chavellos escuros, desfeitos ou ausentes, xa vai polo terceiro
delta cando se achega o autobús anunciado polo berro do revisor que se
tece por entre as sombras e as luces alto e claro: “Granada Granada Gra-
naaaaada”. Unha muller, o moño suxeito cun boli de plástico, un vulto
ao lombo, cóasenos ante a nosa indiferenza, inmersos na historia como
estamos. O traxecto a Granada é curto: case estamos na casa, eu, non
Ramón que vai visitar súa irmá, non Ramón que vive en San Marcos,
Carazo, Barrio Ernesto Che Guevara (Barrio Lisiados de Guerra), casa
nº 38, segundo escrebe no papel cuadriculado que me entrega como
xesto de amizade sabendo que a miña estancia en Granada será prolon-
gada. Non ten teléfono, pero podo localizalo no da ATC: 04322207. Ei-
vados de guerra, pergunto. Ramón, nervoso, solta unhas bágoas que son
incapaz de consolar. Os nicaraguanos son moi machistas, desabáfase
Ramón; a eles non se lles pode contar nada porque se burlan dun. Non
lle chegaba cos sofrimentos e as mortes da guerra para que agora a súa
compañeira o abandone, para que se leve a filla común, sen a cal non
pode vivir. Non me atrevo a perguntar por que. Adiviño certas inestabi-
lidades emocionais, certas secuelas que non son físicas. Sentir a arre-
piante dor do desexo ilimitado, a imposibilidade de manter as
expectativas, os roces, os contactos, os amores. A crueldade da separa-
ción, o baleiro da separación. Se as relacións humanas están condenadas
á soidade, por que atarse tanto a elas, tantos, tantas. A beleza da muller.
O amor físico. Que queda da muller pola que tanto chorei, intento con-
solar. Nada. Completa indiferenza. Que queda dos meses anegados en
lágrimas nos que a vida sen ela semellaba imposíbel. Completa indife-
renza. Nin ansias de vela, de chamala. Non hai nada máis morto que un
amor morto. Posíbel dicilo cando está morto; nunca antes. Á beleza un
se afai, deixa de ser. Adiviño belezas e ciúmes e maltratos. É a filla a que
resulta necesaria. É a filla sen a cal a vida non ten sentido. É a ausencia
da compañeira a que doi. E os dous fillos da guerra? Perdidos para sem-
pre. A muller marcha da casa coa filla. Adiviño certas violencias domés-
ticas, incertas incompatibilidades. É a filla. A beleza. Nada permanece. A
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que se debe se non a miña presenza no istmo: abandono, fuxida, busca,
anestesia. Como explicarlle a alguén que se ve perdido no máis fondo da
soidade que o tempo o cura todo, como demostrarlle a alguén que está a
afogarse que hai oxíxeno abondo para todos, para todas.

O autobús entra na cidade e Ramón pide parada: rápido apretón de
maos e promesas vagas. Eu deszo na rúa Atravesada, á altura do
pequeno mercado do que só fican lixos e frutas podres, perto da casa que
temos alugada. Antes de reencontrarme coas compañeiras e os compa-
ñeiros que irán regresando ao longo do día tómome un tiste na fresca
escuridade de El Volcán e entro no bar da CST para desfrutar dunha vic-
toria ben fresca. Mañá espéranos o lanchón para levarnos a Zapatera.

Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adiviño as bateas boiando na
baía. Creo que me deixei levar polas palabras. Na realidade sentei ante
o teclado para falar de Mariano Ramón Sánchez Martínez, cuxo recordo
revive estes días non me perguntes por que estes días revive o seu re-
cordo: Regresaba de San Juan del Sur, aonde me levaran uns días de
soidade, mal durmir e pior lavarse en Ometepe para desfrutar da baía,
dos baños, da area, das grandes macarelas, dos pelícanos pousados en
barcas e navíos, da cama de 30C$, da tormenta, da praia de troncos
ramas e follas que o río arrastrara e o mar devolvera na noite, dos habi-
tantes formigando entre eles escollendo carregando carrexando aprovi-
sionando. Regresaba de San Juan del Sur porque remataba o sueto e
houbo que coller o bus de volta a casa, á Gran Sultana. Á altura de San
Jorge un control policial fíxome descer por non levar pasaporte, deixado
na casa alugada en Granada por seguridade, explico, como me aconse-
llou a policía da vila, explico. O axente mantívome alí, fóra, á porta, men-
tres o resto da pasaxe reembarcaba; alí á porta, mentres o condutor
metía presa; alí á porta mentres me baixaban a bolsa e o bus arrancaba,
despois de negociar a devolución de parte do billete. O axente esperaba,
torpemente, unha mordida que me permitira continuar. Ante a miña
falta de predisposición, de mencións monetarias, arranxamos coa pro-
mesa de enviarlle un fax coa fotocopia do pasaporte. Policía sandinista
aprendiz de corrupta. Falta de prática: que esperar dun país onde os che-
les non somos turistas senón “internacionalistas”. Señor en San Juan
del Sur: “Aquí esta internacionalista quería...” A historia marca.

Non quedaba outra que esperar novo transporte que se dirixira á ca-
pital e permitira o descenso no cruce de Managua, xa familiar. É alí que
espera, que me espera, Mariano Ramón Sánchez Martínez, é alí que o
coñezo, é alí que, nervoso, me pide un windsor e enceta unha conversa
que é confesión. Falamos de Zapatera, sobre a que está ao tanto, da ocu-
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pación, do desaloxo, da resistencia. Ramón sabe o que iso significa; son
noticias vividas, sofridas. Ramón, baixo as árbores que cobren a estrada
e peneiran o cabo da luz morna do serán, sabe. Esta guerra non é de
agora, conta Ramón, que se integrou nas brigadas de saúde e alfabeti-
zación en 1980, que foi perseguido pola guarda somocista, que se refu-
xiou en Managua, que regresou ao norte para integrarse ao exército, que
perdeu a compañeira en Waslala, que se enfrentou tantas veces á con-
tra-revolución, que prefería morrer dun tiro que aos poucos a coiteladas
coa carne arrancada a anacos queimados, que viviu momentos alegres e
momentos tristes, que prometeu seguir na loita desde calquera trin-
cheira, que segue na loita.

Ramón, desacougado, desacougante, a cara queimada polo sol e pola
idade, os dentes escuros, desfeitos ou ausentes, xa vai polo terceiro wind-
sor cando se achega o autobús anunciado polo berro do revisor que se
tece por entre as sombras e as luces alto e claro: “Granada Granaada
Granaaaaaada”. Unha muller, o moño suxeito cun boli de plástico, un
vulto ao lombo, cóasenos ante a nosa indiferenza, inmersos como esta-
mos na historia. O traxecto a Granada é curto (e agradézoo, porque cada
poucos minutos o ar entre Ramón e mais eu se contamina de irreprimí-
beis e desagradábeis flatulencias): case estamos na casa, eu, non Ramón
que vai de visita, non Ramón que vive en San Marcos, Carazo, Barrio Er-
nesto Che Guevara (Barrio Lisiados de Guerra), casa nº 38, segundo es-
crebe no papel cuadriculado que me entrega como xesto de amizade
sabendo que a miña estancia en Granada será prolongada. Non ten te-
léfono, pero podo localizalo no da ATC: 04322207. Eivados de guerra,
pergunto. Ramón, nervoso, solta unhas bágoas que son incapaz de con-
solar. Os nicaraguanos son moi machistas, desabáfase Ramón; a eles
non se lles pode contar nada porque se burlan dun. Que hai que contar:
que a súa compañeira o abandonou levándose a filla común. Non me
atrevo a perguntar por que, pero adiviño certas inestabilidades emocio-
nais, certas secuelas que non son físicas, certas violencias domésticas,
incertas incompatibilidades. Comprobo a dor da ausencia, o insuportá-
bel peso da soidade. Nada permanece. A que se debe se non a miña pre-
senza no istmo: abandono, fuxida, busca, anestesia. Como explicarlle a
alguén que se ve perdido no máis fondo da soidade que o tempo o cura
todo, cando a miña ferida segue sangrante tanto tempo despois da tra-
xedia, das traxedias. Como consolar a Ramón se non é compartindo a
miña dor desacougante. Pero iso significa revivila, recuperala, visibili-
zala, darlle unha presenza que unha non quer. Como narrar a dor propia,
como transmitila, como darlle toda a transcendencia que ten sen des-
virtuala, vulgarizala, simplificala. E entanto narro o relato despréndese
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de min, eu son a narradora pero a historia deixa de pertencerme e des-
cubro que podo recrearme nos detalles sen que se me craven como toxos
venenosos, e entendo a necesidade de Ramón de falar a súa pena, para
obxectivizala, para distanciala. E síntome ben falando de min, da longa
agonía da miña mai, a miña longa agonía, do abandono de Londres e a
vida laboral para atendela, da coiraza que unha ten que segregar para
poder vivir eses meses coidando unha mai que non te recoñece unha mai
que tes que seguir polas rúas sen que se decate para que non se perda,
dos vómitos as noites de insonio os berros as dores as crises os choros a
morte. Que sós ficamos papá e mais eu. Ela en paz; nós perdidos en
busca da paz. A miña longa agonía que aínda dura. E síntome ben fa-
lando de min e falando de Manuela que deixou Londres para visitarme,
para estar comigo, para compartir os momentos e os leitos e os amores
e os tactos e os beixos e os orgasmos e tantos anos. E sinto como se me
acelera o corazón cando me dispoño a contar a morte de Manuela. O tra-
xecto a Granada é curto e Ramón pide parada antes de poder eu rematar
a miña historia: rápido apretón de maos e promesas vagas, un brillo de
agradecemento na súa mirada. Sígoo cos ollos através da xanela e con-
templo o seu encontro cunha muller que o aperta sorridente. Eu deszo
na rúa Atravesada, á altura do pequeno mercado do que só fican lixos e
frutas podres, perto da casa que temos alugada. Antes de reencontrarme
coas compañeiras e os compañeiros que irán regresando ao longo do día
tómome un tiste na fresca escuridade de El Volcán e entro no bar da CST
para desfrutar dunha toña ben fresca: necesito espazo e tempo para re-
matar o relato que agora me fago a min mesma, íntimo, privado, mental,
portanto subxectivo, doloroso, con eses momentos de pracer que non
podo desbotar co resto, que teño que recuperar por moito que veñan
acompañados de insofríbeis dores. Non permitir que un segundo de
morte destrúa anos de pracer. Morte cruel. Todo morre. A vida é un ac-
cidente. E eu esfórzome por lembrar porque a cara de Manuela se me
esvai, desaparece día a día: Manuela non é máis que unha nebulosa
imaxe, etérea, intanxíbel, inmaterial, imposíbel de fixar. Intento lembrar
as súas faccións, a ollada, o nariz, o sorriso, os dentes, e a mente pérdese
por mil rostros coñecidos ningún o de Manuela. Fican as apertas, as pos-
turas, os dous corpos en comuñón, a intensidade do pracer que nunca
máis poderei recuperar, topar, desexar. Non é posíbel. Sen ela. Un se-
gundo de morte que todo o destrúe, tan dolorosas as circunstancias. Un
segundo de morte ante a morte continua de mamá. Un segundo de
morte ante os meus ollos asombrados. Porque Manuela viñera verme,
recén aterrada após dous meses de separación, veu verme á casa da miña
mai que xa non está, que xa non existe máis que no recordo e no caixón
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que velan na sala, ven á casa da aldea da que tanto gosta, á casa da curva,
a curva onde tantos accidentes vira desde a infancia, a curva onde Ma-
nuela está tendo o seu derradeiro accidente, diante da casa da miña mai
que descansa no cadaleito, diante miña, dos meus ollos asomados á xa-
nela, do meu ollar espantado, a casa da curva, a aldea que nunca máis
visitarei, que abandonei ese mesmo día, a casa na que agoniza meu señor
pai.

Mañá espéranos o lanchón para levarnos a Zapatera.

Ao fondo agoniza o parlamentarismo. Antes seguín con grande inte-
rese as luces do Cabo. Permiso público para o espectáculo. Adiviño as
bateas boiando nas cinco opinións políticas, para falar dun acontece-
mento cuxo recordo resulta indiferente. Non me perguntes por unha
alegría estrutural despois duns días de soidade. Non puden deixar de
masturbarme diante da caída do wtc. Un control policial confesa non
excitarse detrás do acontecemento. Regresaba o berro do revisor que
non a miña presenza nas dores as crises as desagradábeis flatulencias.
Adiviño as bateas boiando na derrota. A Gran Sultana, perdido no máis
fondo da paz, perdidos en busca das mortes da guerra, o pasaporte ao
lombo, por seguridade, explico, para compartir os momentos de ami-
zade sabendo que o sexo está feito para homes? Revisando vellos
nacionalismos o condutor mete presa mentres só fican lixos na morte de
Manuela. O traxecto solta unhas bágoas que, en última instancia, resulta
cambiar as palabras que me permitan continuar ante a prolongada
mirada que hai que contar: porque son nosas, monetarias, pergunto ner-
voso, encontro cunha muller, non me atrevo a perguntar por que. O
sistema sempre roubará a historia, a súa compañeira boiando na baía,
antes de reencontrarme coas incompatibilidades. Comprobo a dor da
ausencia, o liberalismo, pero á hora da verdade confesabas non excitarte
con este tipo de tarefa. Corres o perigo de vivir. Non me atrevo a per-
guntar por que. Sentei ante o teclado para desfrutar da ferida da xente.
Non se pode xogar coas noticias vividas en soidade, por que atarse tanto
a elas, tantos barcos e navíos, a baía, os baños, por moito que iso signi-
fica revivila, recuperala, militar e policial. Privatízase a uniformidade de
pensamento, conta Ramón. Completa indiferenza peneira o sol suave do
serán, nada máis morto que un partido político tolerado pola Europa do
amo. En última instancia resulta necesaria, a filla sen a cal a vida son
incapaz de borrar a morte continua de mamá.

Regresaba do espazo e tempo para rematar o parlamentarismo, é
dicir, os pelícanos pousados nas barcas e momentos de pracer que se
desvía das cinco opinións públicas, da tempestade, da praia cuberta
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dunha nebulosa imaxe. Intento lembrar unha pouca pornografía que,
ante a miña falta de predisposición, os dous corpos en comuñón, topei
nun anaco de papel nervoso. Son noticias vividas, sofridas, que xa non
existen máis que no recordo e a súa verdade é diferente, como a das
árbores que cobren a estrada, que peneiran a curva onde tantos acciden-
tes obteñen unha representación diante da casa da miña mai, diante
miña. Como non alegrarse: polo menos a miña familia aínda ficaba na
montaña, no caixón que velan no norte: todo o mundo tiña que levarnos
a Zapatera, porque era preferíbel morrer dun tiro a esperar novo trans-
porte. Manuela terá sempre o rabaño inteiro asomado á xanela que
abandonei apuntada no despotismo deslustrado de aquela terza feira
fatídica na fotocopia do pasaporte. A brutalidade policial está feita para
homes. En 1986 mataron a capital: descenso no cruce en Compostela,
en branco e negro. Ou estás comigo ou na guerra, conversa que é confe-
sión, con sangue ou con dólares. Queremos paz, din, para seguir
loitando. Cámaras rotas, francotiradores, transportista, polos labregos,
tantos manifestantes, grandes macarelas, mal durmir e pior embarazada
queimada polo sol e polos navíos arrastrados polo río e pola nosa indi-
ferenza.

Non lle chegaba cos sofrimentos e a dignidade perdida moi machis-
tas; a eles non se nos dedicamos a inventar palabras montaña, esgotarán
baldiamente a filla común o Partido impunemente a perguntar por que,
traballando coas palabras impunemente emocionais, certas secuelas que
topei no exército porque se poden volver contra ti. Non son físicas. Sentir
a decisión de partido. Integreime que de momento os que derramarían
ilimitado, a imposibilidade do exército, a guerra exixíao. Cada quen ten
as súas razóns, acabar cos terroristas reconquista e castración das cinco
opinións do billete, o axente, a guerra exixíao. A miña familia cerebro
do asalto español, o máis perigoso pornografía somos turistas da guerra
escreber estas palabras. Poderei pensalas? crear novas palabras, tipos
de películas, son eu especial transporte que se dirixe loitando de tanto
fusil quen non está comigo, asomármonos a mundos diarios alfabetiza-
ción, perseguido ás oficinas agonizan as ducias de protestas contra os
poucos a coiteladas coa carne desacougante, tan natural lavarse en Ome-
tepe para desfrutar da posibilidade de escolla, a policía quen dispara,
desfeitos ou ausentes, a que te queimasen, formigando na defensa das
súas opinións contra o sistema de plástico, historia, traxecto, maiorita-
riamente indiferente se ao rabaño.

Nada permanece entre as sombras e as luces e mais eu se contamina
de berros as dores as crises fuxida, busca. Unha muller. Estamos na casa,
en paz; nós perdidos soidade e tempo a nosa indiferenza, inmersos no
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papel cuadriculado que me comigo, para compartir hai oxíxeno abondo
para case estamos na casa, frutas podres mañá espéranos deixei levar
polas violencias domésticas, incertas alugada. Un tiste en días de
soidade, as relacións humanas están condenadas: O amor físico. Trans -
mitila, darlle un segundo de morte destrúa e entanto narro non é máis
que descer por non levar ciúmes e maltratos. O resto para sempre. A
muller marcha da casa coa miña longa agonía, do abandono nunca máis
poderei recuperar, que todo o destrúe alí, fóra, á porta, mentres a filla
non te recoñece, morte continua adiviño vivir, creo que, que queda da
muller, explico remataba o sueto, fillos da guerra. Escuridade que lle
botan manifestacións non ten sentido. É no bar da CST dunha victoria
a que doi. E os dous esperan, adiviño certa Zapatera. Mulleres por in -
certas incompatibilidades. Ao fondo compañeiros, e nada permanece.
Sentei ante o exército que se ve perdido, repercute este seguir así
eternamente, perguntes polas palabras, a liberdade no máis fondo
da imposibilidade cura todo, como de alguén que se afoga abondo d
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Capítulo X

Chama

aquí estamos recoñecéndonos falándonos como sempre coa diferenza
da presenza que nos fai máis vulnerábeis aquí te vexo falándoche reco-
ñecéndote cando te achegas a min imaxinándote así sen saber como por
que aquí me alegro de verte despois de durante estes tempos de escuri-
dade aquí me vexo a falar contigo surprendida de ti de min surprendida
do valor ou covardia de terte chamado da loucura das loucuras que se
fan e inquiétame o teu pensar a túa loucura as túas expectativas o medo
á decepción as túas razóns que son as miñas aquí estou clandestina a
estas horas da noite baixo esta chuva que fai máis desesperadas as horas
que non pasan pensando no meu marido que está como non de viaxe de
negocios aquí contesto á túa inquisición de algo hai que falar contando
a miña vida por primeira vez vinte anos de convivencia que nunca contei
porque a vida que puden contar a Miguel era tan nova tan carente tan
terna tan coñecidos que nin sequera compría narrala vinte anos de
matrimonio feliz un fillo dúas fillas marabillosos por vez primeira inde-
pendentes cada quen coa súa vida que contará ou non cada quen
deixándome un baleiro un abismo unha carencia entre Miguel e mais eu
tan feliz tan bondadoso tan querido tan xeneroso o mellor pai o mellor
marido posíbel o fillo e as fillas adórano tan feliz eu de tanto amor tantos
ciúmes absurdos de que tanto o queiran e eu tan boa tan xenerosa tan
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querida dos meus queridos tan amiga dos meus amigos tan fiel aquí
estou cun descoñecido contando a miña vida as miñas escuridades pasa-
das o derrube de tantos anos construídos por unha simple suspeita
desbotándoa eu mesma falando con el para que me convencera des-
exando ser convencida por esa paciencia ese sorriso esa bondade pero o
convencemento desaparecía coa súa presenza e novas dúbidas cobraban
forza como esquecer esas chamadas inxustificadas mes a mes sempre
coincidentes coas súas viaxes esa rabia que me impulsou a chamala ela
tan nova fermosa ela con ese corpo tan feito tan apetitoso tantos ciúmes
eu aquí deteriorada pola vida e os fillos por moito que me intentes con-
vencer do contrario coñecida de sempre na empresa chamala para
comprobar que si está na casa e receber a resposta non a resposta está
de viaxe de viaxe con el con Miguel que xustifica as chamadas cuestións
laborais pero a esas horas pero tan persoais tan íntimas eu sen atre-
verme a entrar na empresa incapaz de mirala de sentila por medo á
reacción tan guapa tan esvelta tan simpática e sociábel e intelixente que
intento toparlle defectos para poder odiala e non llos dou topado eses
peitos tan firmes como eran os meus cando Miguel me ollaba que xa non
son non son esa son esta desesperada vinte anos tirados pola borda os
motivos para vivir esvaecidos na suspeita como deixalo se o quero con
toda a alma se hai tres criaturas se non podería topar nada mellor como
deixalo aínda sen a complicidade de antes e como non o van querer sem-
pre tan xeneroso como cando lle regalou o coche á filla maior tan
detallista pero tan desconsiderado porque o que antes gostaba del agora
non llo aturo e non suporto e debería saber que non suporto que se
tomen decisións na casa sen consultar e aí o tes regalando coches sen
mencionarmo eu tan surprendida como a filla e claro que é o seu diñeiro
pero a fin de contas é el quen vive de min porque son eu quen traio a
comida quen lle dou a casa e tantos anos aguantando sen ser consciente
de que estaba aguantando por iso agora é tan difícil refacer a desfeita
tantos fíos rotos o diálogo tan xélido o amor tan escaso o seu corpo
arrastrando o cheiro dela da outra e teño medo de converterme eu na
outra que ela sexa ela e eu a outra quizá sexa cuestión de tempo desaba-
farse un pouco grazas por vir falar contigo para superar as noites nas
que as dúbidas seguirá a vela me impiden o sono e a fin de contas a tris-
teza de non saber se a fin de contas todo foi imaxinación miña esa é a
traxedia a confianza rota fíxome tanto ben falar contigo poder narrarme
compartirme tanto que ben me sentou cando colliches o teléfono apesar
dos nervos como agora coa túa presenza eu son moi fiel cos meus amigos
e aínda que sexa a primeira vez que nos sentamos xuntos a unha mesa
nun curruncho escuro do bar tu coa túa cervexa e o bocata e eu coa miña
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camomila sempre estes problemas de estómago es xa un amigo falo con-
tigo como se te coñecese de toda a vida falo porque non te coñezo ven a
ser o mesmo a confianza na persoa invisíbel que se agacha tras a celosía
do confesionario converter un estraño en amigo através da narración e
a miña casa é a túa e serás sempre benvido en Vicedo só ou acompañado
quizá até mellor acompañado para evitar suspicacias ou só e apresénto-
che a Helena a miña mellor amiga a miña amiga a única ela que sabe
todos os meus segredos agás este si sabe que vin ver alguén non sabe
quen nin como nin por que porque non o crería como facelo se apenas
eu o creo Helena que afortunada sen compromisos sempre animándome
a saír con ela coñecer xente tantos homes na súa vida e eu aquí atrapada
desesperada como dicirllo non me entendería non entendería esta ale-
gría que sinto de estar contigo este cariño que sinto o pracer de saberme
escoitada mirada aprezada pechei a tenda e vin directamente como
alguén coma ti acabou chamando si xa o sei como alguén coma min se
todos somos iguais se non existe tal cousa como a normalidade era un
mozo normal din do asasino que é a normalidade todos temos as nosas
loucuras todas somos capaces do que nunca imaxinabamos só é toparse
na circunstancia axeitada

que podo dicir eu tan calado tan pasivo recoñecéndote na túa propia
descrición achegándome ao coche recén-estacionado mentres tu desces
e camiñas cara a min recoñecéndome no teu recoñecemento que podo
dicir eu mentres pouso os labios na túa fazula e te cubro co guarda-chu-
vas mentres camiñamos sen rumbo polas rúas de Viveiro tan lonxe do
meu piso tan perto da túa casa o mesmo mar que podo dicir eu escoi-
tándote internándome na túa vida nunca antes narrada na miña tantas
veces desenvolvida tantas veces inventada e ante ti desvelando por vez
primeira a escuridade na que me apago o teu sorriso resgatándome do
abismo reavivando a chama podo contalo todo porque falar contigo é
como falar só falar co meu espello anónimo e íntimo un nome e unha
cara e un número de teléfono desnúdote desnúdaste pouco a pouco e
aprendo de Vicedo do teu negocio do teu marido seus amigos desco-
brindo algún común que me apresuro a ignorar as túas amizades a vida
na vila eu calo eu falo eu conto vaguidades non minto explico os senti-
mentos as sensacións a profisión omito os detalles para así poder chegar
á verdade do noso encontro cal é a verdade a verdade miña a dela a nosa
tan alto estaba que a caída foi mortal ferido fatalmente tanto a querías
perguntas asombrada pola curta duración do amor si tanto me quería
tanto nos queríamos como non querer cando se descobre o amor cando
un se dá conta de que o que antes denominaba amor non era máis que
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un murcho reflexo un insípido sucedáneo pero todo se transforma nesta
vida e o amor remata desnamoreime díxome que facer ante iso cando os
tempos non coinciden cando o amor segue nunha das partes incompleto
eivado mutilado e nunca soubera o que era o amor nunca me imaxinei
saber o que é estar no inferno este abandono este estado de anestesia
continuo este desinterese pola vida e porén tan vivo na dor nas lágrimas
continuas por iso chamei porque a desesperación facía insuportábel a
soidade buscar non sei que non sei que espero de ti de min unha voz
amiga saber de alguén que pensa en ti que che fala que che conta
saberme importante de novo contigo estas semanas escapando das ami-
zades dos coñecidos das coñecidas para que anegalos coas miñas bágoas
o reencontro coa vella amiga que nalgún momento até me fixo sorrir non
sabes que estraña sensación esa carantoña durmir con ela non me quixo
deixar só durmín con ela vella amiga vella amante o consolo das súas
maos en tempos tan queridas as propias lágrimas despertáronme ás
poucas horas non sabes o que é iso si sabes o que é iso o fin do mundo
ese primeiro encontro coa realidade ese torrente que sai do estómago
violentamente cegándome impedíndome ver á amiga á amante que me
aperta á que rexeito que me acompaña esa mañá sentando nun banco
da ferradura ao meu carón dándome conversación que eu non quero
non podo calando por fin estando alí os dous en silencio agradézollo
dicíndolle por fin por favor vaite ante a inminencia dunha nova fervenza
de bágoas que non debo compartir ese é o meu inferno faime tanto ben
estar contigo fumando bebendo por fin comendo este bocata con apetite
contar a fondo a miña historia escoitar a túa compartila só miradas e
palabras voces e brillos e sorrisos non hai tacto agás o rozamento do
saúdo non cómpre o tacto sabemos que está aí só hai que estirar a mao
e está aí esa outra mao esperando sen expectativas sen desexos tente-
ando voz e ollos e sorrisos e comprensións sabemos que tes que regresar
a casa faise máis tarde do esperado e estou a gosto e estás a gosto disme
que estás a gosto que rápido pasou o tempo e é hora de erguerse deste
escuro curruncho desta escura baiuca nós os únicos clientes subir as
escaleiras despois de pagar a infusión e as cervexas e o alimento abrir o
guarda-chuvas e camiñar cara aos coches lentamente sen querer chegar
paseando en silencio sen molestarnos o silencio

síntote úlote ao meu carón baixo o mesmo guarda-chuvas gostaría
tanto poder enlazar o meu brazo no teu camiñar como unha parella máis
sentirte fisicamente que pensarás de min tan fráxil tan segura contigo
tan contente de terte chamado de teres acodido collerche a mao medo
de ti das miradas da xente estando tan perto da casa camiñamos lenta-
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mente sen querer rematar o paseo pero os coches aí están a túa matrí-
cula doutra provincia forasteiro e tan íntimo cóbresme até á porta do
vehículo xa non hai volta atrás aquí paramos e aquí temos que despe-
dirnos ansiosa do novo rozamento que será a despedida o até á próxima
quizá o adeus pero non importa porque a noite está aproveitada e os teus
labios póusanse sobre a miña cara e a túa mao a que tes libre póusase
sobre a miña meixela e así ficamos ollándonos sen pestanexar serios
intensos e os teus labios déitanse nos meus e eu fico paralizada da sur-
presa da novidade dos primeiros e únicos labios que xa son boca xa son
lingua que coñezo despois de vinte anos suavemente explorando as enxi-
vas os dentes inmóbiles eu digo algo así como e non sei de onde saco as
forzas que as olladas que a xente que nos metamos no coche onde a
escuridade nos protexerá e alí seguen os beixos máis intensos e as cari-
cias e esa mao que explora o meu corpo baixo a roupa non o esperaba
digo eu tampouco dis góstoche digo por suposto dis por que o faría se
non dis e nunca me sentín tan excitada e nunca pensei atreverme a esti-
rar a mao a miña mao para sentir o teu corpo a túa excitación ás veces
separámonos fumamos un cigarro falamos teño que marchar digo tu
asentes sen entender que o que quero é que me ispas aquí mesmo que
estou ardendo por ser túa por entregarme a un descoñecido a un amigo
é tarde dis e eu quero que acendas o coche para desaparecermos por
algunha corredoira entre as árbores na noite para desaparecer nos teus
brazos na túa saliva é tarde digo pensando no regreso a casa nas escusas
na xustificación da tardanza e apértome a ti unha vez máis sen poder
separarme da túa lingua os beizos tan carnosos o sabor tan doce é tarde
pero tu segues sen comprender e é tarde dis tes que marchar dis agora
si é a despedida agora si é un até á vista.

véxote tan fráxil tan dócil tan submisa eses ollos tan abertos e fixos
que pouso a mao sobre a túa fazula e sinto a calor do teu corpo e a res-
posta tímida dos teus labios nunca o fixen nun coche digo tu tantas veces
cóntasme mentres fumamos un cigarro entre aperta e aperta con Miguel
antes de casar eu non tiña coche naquelas idades os nosos leitos eran a
herba da beira do río as baldosas das casas abandonadas os carreiros e
as corredoiras cando non podíamos aproveitar as ausencias dos vellos
para desfrutar da brandura dun colchón nunca o fixen nun coche digo e
penso na incomodidade na falta de espazo nos corpos a medio espir e
penso que nos merecemos mellores circunstancias a miña casa moi lonxe
demasiado tarde para ir a un hotel argumentas pero o desexo continúa
déitaste sobre min apertándome para sentirme a miña mao baixo os teus
pantalóns sentíndote por sobre a braga por baixo dela comprobando
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humidades é tarde digo tes que marchar merecémonos algo mellor a li-
berdade da túa mao que non acaba de espirme de sentirme o desexo e a
realidade

toda colorada e rozada e excitada conducindo cara a casa sen poder
crelo sen poder contarllo a ninguén a Helena nin a Helena o meu pri-
meiro segredo e a casa semella tan fría e Miguel tan distante e eu mesma
tan diferente eu mesma que non son a mesma aproveitando a ausencia
de Miguel para seguir coas túas caricias sen ti a miña mao convertida na
túa retorcéndome apertando as coxas e cada vez que repito o teu nome
que nin sei se é o teu esta chama que nace do meu sexo esténdeseme
polo corpo e acaba na gorxa en berro rexeitando a Miguel por primeira
vez como por primeira vez descobrindo os praceres solitarios que deus
me perdoe e xa non podo esperar ao día seguinte para poder chamarte
e falamos día si día non hoxe si esta noite soñar para acurtar distancias
os compromisos o traballo os quilómetros e eu chamo e teño medo de
que coñezas alguén e non queiras verme máis eu máis doado aquí estou
fixa fixada para sempre e esta xanela sempre a poderei abrir cando o ar
embaloreza demasiado cando custe respirar tu sabes que aquí estarei eu
non sei nin onde estás agora eu na tenda tras a caixa saudando as viciñas
os bons clientes encarregando facendo contas quizá un café con Helena
que me contará as súas últimas aventuras e despois a casa e escoitar
abúlica as novidades de Miguel no traballo que non quero saber e os
fillos que veñen de visita e sentirme querida eu sempre tan cumpridora
tan bondadosa e iso reconforta o cariño da xente reconforta non chega
abrir a xanela e chámote unha vez máis e tardamos sempre invariabel-
mente en darlle calor á conversa e cóntoche que marchei do piso cos
fillos á casa da aldea tan fría tanto medo pasei polas noites tan soa e se
despois de dous meses volvín foi por eles e por algún cambio de actitude
en Miguel como máis detallista pero el sempre foi detallista e quizá sexa
eu a que necesita ver maior detallismo aprezar que me apreza máis
agora que non me ten e por que perguntas porque cando o caldeiro está
acugulado a mínima gota o desborda e eu a traballar todo día na tenda
e logo ter que traballar na casa e limpar e cociñar para todos sen axuda
e cando lle pido axuda el responde que el xa cumpriu co seu traballo e
eu que acaso non cumprín eu co meu e co de todos e como puden estar
tan cega todos estes anos porque o que agora non aturo o que me dá
unha renegueira decátome de que sempre estivo aí pero antes tan namo-
rada que era incapaz de ver e realmente gostaría de volver namorarme
del non podería topar outro mellor deséxoo de todo corazón cariño e
doume conta de que te chamo cariño e gosto de chamarte cariño e con
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todo o amor somos tan diferentes tu e mais eu Miguel e mais eu que non
sei como pudemos convivir tanto tempo e éntrame unha sensación de
desespero de ter perdido unha vida inteira traballando como unha
escrava para un home que nunca estaba na casa sempre de viños cos
amigos e agora si que o sei coas amigas seino e non quero pensar en can-
tas houbo pero sei que as houbo seino non che podo dicir por que non
teño elementos cos que acusalo pero agora sei que non só houbo esa vez
da que tamén non teño probas seino si quero volver namorarme del pero
é imposíbel unha vez rota a confianza unha vez abertos os ollos e que
feliz era con eles pechados cega e namorada e sei que agora que non
pode tocarme que non lle deixo durmir comigo intenta ser amábel pero
sempre tan egoísta é incapaz de entenderme de chegar a adiviñar que
tipo de comportamento necesito como cando estiven no hospital polo
da vexiga e ao regresar vexo no xardín unha lareira desas unha chemi-
nea unha grella desas construída fíxoo para darche unha surpresa dime
a filla maior pero non podo deixar de enfadarme con el cando en tempos
o houbese comido a beixos non podo deixar de odialo porque debería
saber que non me gosta que as decisións que afectan á casa e á familia
se tomen sen consultar e choro de desesperación unha vida perdida
inútil e menos mal que podo falar contigo con ganas de bicarte e pedir-
che que me apertes forte e outra vez e máis forte e unha nova aperta para
mañá e tu chamas un día no medio da comida e alí están Miguel e alí
están os fillos e eu non podo falar e ese segredo e o risco e terte alí
comigo através da voz na miña casa ante todos ante Miguel que xoga coa
pequena e me mira e eu devólvolle a mirada e agasálloo cun sorriso que
é teu sempre teu e a base de monosílabos contesto o teu chamei en mau
momento si estás coa familia si chamo despois si e tras a desbandada
chámote preocupada que pasou nada que ía pasar pero foi a hora a que
me surprendeu e o tempo talvez e por fin por fin quedamos para vérmo-
nos un día unha noite no mesmo sitio alí xunto á gasolineira xa nos
coñecemos xa queremos recoñecernos xa coñecemos os coches xa nos
queremos coñecer máis

que non gosto de deixar as cousas pendendes e non sei por que que-
dei agora que empezo con esta outra persoa e non é o amor de antes
porque se non non tería quedado contigo quizá porque estamos empe-
zando e tu dis o amor pode chegar co tempo e eu digo espero que si no
interior do coche que compartes co teu marido e xa decidimos mudos
non ir tomar o café porque preferimos o tacto ás palabras e a discreción
fainos buscar un carreiro intransitado amparados pola escuridade e
comezan os bicos tan esperados e as apertas e como que o coche segue
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a resultarme incómodo e prorrogamos a conclusión con cigarros que tu
fumas que tu apenas fumas e falamos e repetimos argumentos e segui-
mos a marabillarnos de cómo fomos capaces de erguer o teléfono e
marcar o número e eu pergunto que por que me escolliches pero non
houbo escolla foi a escolla do azar o meu foi o primeiro número que che
deron e eu conto o que non debería contar e falo das outras mulleres fic-
ticias coas que quedara aquela viaxe a Vigo onde quedar cando non
coñeces a cidade e ela di na praza dos cabalos sen maior especificación
sen maior interese e eu daquela xa me debería ter decatado pero o des-
exo alí me tivo dando voltas á fonte dúas horas e cando volvín chamar
que comunicaba que non había maneira de dar con ela que o intentara
noutro momento e houbo outra aínda tan estúpido me vexo agora tan
inxenuo na Coruña as referenzas tan burlescas levarei un vestido ver-
mello dicía a de Vigo e eu achegándome a toda muller de vermello e era
excitante o momento saber que os dous estábamos alí polo sexo sen
importar idades ou belezas tan inxenuo e a da Coruña quizá xa se com-
padeceu de min levarei un abrigo de pel e un pequinés dunha correa
dicía pero non dicía onde compadecéndose aforrándome a viaxe porque
o teléfono que me deu e aínda tardou en dar quizá buscando algún des-
activado para sempre nunca contestaba nunca soaba e entón xa non me
importaron os cartos e volvín chamar e non me importou esperar que
me atenderan para dicirlles que eran uns cabróns e que lles ía pór unha
denuncia e notei o cambio de ton e a rapaza ao despedirme bruscamente
de verdade nos vas denunciar di e claro afinal non denuncias quizá
cando chegue a factura pero era tal a desesperación que eses pequenos
enganos servían de distracción e non me arrepinto así que tu es a pri-
meira persoa coa que quedo a única espero é curioso porque podía ter
acodido a vellas amantes a vellas amigas que aínda me queren mais non
sei prefería sexo anónimo non buscaba amor ao que non poder corres-
ponder e esas noites nos prostíbulos a pagar cubatas caros e mirar para
as mulleres e non atreverme e por que por que pergúntome eu por prin-
cipios non sei o que son os principios porque si me atrevín e non nego
que eses momentos de sexo sen rostro me daban grande calma algún
instante de amor quizá porque son esas cousas que non podo contar aos
amigos aos compañeiros de partido a dor exhíbese entanto o pracer e a
necesidade avergoñan como xustificar as debilidades humanas que non
son tales se o analisas friamente un é moi consciente do que quer e o que
non renunciar a un xesto por unha idea pór na prática a teoría sen a cal
non se sustenta e levaríanos a falar da venda do corpo e quen non vende
o corpo non o vende o funcionario non o vende o obreiro por prezos
máis irrisorios pero a min si mo contas dis si a ti si cho podo contar pero
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como contarcho como non contarcho que mellor imaxe da desespera-
ción da derrota

por que choro deus me perdoe por que choro se estou tan feliz aquí
deitada coas coxas descobertas aínda movéndome aínda sentíndote con
medo á noite á escuridade que nos protexe con medo a que alguén pase
que non me vexan por deus que me vexan xa me dá igual excitada polo
perigo pola clandestinidade feliz por ter a capacidade de revivir amores
adolescentes tan inquieta ante este primeiro corpo que coñezo este sexo
que toco e aperto sen recoñecerme sen recoñecer o sexo de Miguel ao
que poucas veces apertei como agora o fago e tu enriba de min e eu que
se non tes condón e cando tu afirmas si eu pergunto eu imploro queres
facelo sen condón pero tu xa o estás pondo queres facelo sen el entre-
gándome aínda máis excitada polos riscos e non podo crer que estea a
dicir isto e tu paras e me beixas as bágoas por que choras dis e eu non
choro eu estou a rir de felicidade e non podo evitar un meu amor digo
meu amor sen decatarme de que non sei quen es de que non te coñezo
de nada e non me importa só quero coñecer o que coñezo os teus beixos
as túas palabras os teus xemidos non quero máis abonda e por fin por
fin o fixen xa non sei se por vinganza ou pracer o pracer da vinganza do
empate do equilibrio agora si poderei volver mirar a Miguel único cul-
pábel aos ollos agora si e o sabor da vinganza é doce como o do amor o
amor é a vinganza que levaba proxectada sen sabelo gostouche pergunto
sempre tan insegura deste corpo que non é o da amante por moi boa
persoa que sexa esta barriga estes peitos caídos estas manchas da vitilixe
e agora aquí espida debaixo do teu corpo estas bragas vulgares estes
pantalóns por que os puxen se sabía que se non sabía que se non quería
saber que obrigarme a non aceptar a situación e agora gostaríame gos-
tarche gostouche góstoche e tu tan bondadoso tan comprensivo bicando
o meu corpo desexándoo hai tanto tempo que non fago isto digo pou-
sando a cabeza no teu peito e non sei por que sei que nunca te volverei
ver que o que vimos de facer xa cumpriu as túas expectativas e non che
cómpre máis que non cumprín as túas expectativas e non che cumpro
máis e unha vez vestidos as luces duns faros sobrepásannos entanto che
esmago o brazo chea de medo que non me vexan por favor que de
saberse perdería a clientela toda e tu tranquila é só un coche xa pasou e
fumamos uns cigarros que hoxe trouxen eu non quero abusar que non
te sintas abusado abusada eu ben sei que non ben sei ben sabía o que
quería e non me importa que non nos volvamos ver cando me falas desa
outra muller que acabas de coñecer o amor pode vir co tempo si dis e
faise tarde pero cada vez que temos que arrancar eu agárrome a ti para
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sentirte para saberte real que non foron imaxinacións non chores disme
tan comprensivo de quen te vingas tu pero non tu non estás aquí pola
vinganza a non ser que te vingues de min das mulleres faise tarde e non
quero marchar e tu tan amábel intentando ocultar a túa impaciencia e
seguimos apertados e beixándonos e vou volver chegar a casa toda colo-
rada e váiseme notar o pracer na ollada no sorriso e quero que se me
note que me dure antes de perderme na monotonía da vida da morte dos
enfermos que teño que levar a Lourdes e non sei por que me oferecín
voluntaria porque deus estame a ver pero non pode ser pecado tanta feli-
cidade tanto pracer e o que non lle conto a Helena non será posíbel
contarllo a un confesor e pídoche que leves tu o coche de volta para
poder mirarte seguir mirándote iluminado polo teu cigarro e polo cadro
de instrumentos e alí está xa o teu coche e chega o momento do adeus
agora si que sei adeus e podo chamarte digo por suposto dis faino dis
aínda que eu non te chame tu chama dis chama
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Capítulo XIII

A outra beira

Desde a outra beira do lago chegan, apagados, os sons da cidade,
cubertos por un vento dourado que se enreda nas grosas follas do
baniano que custodia a vella haveli, polas chilreadas dunha parella de
esquíos en pleno cío, polos rechouchíos das palmípedes que, seguindo
o exemplo dos picapeixes e do sol, encetan a súa retirada, e polo
adexo dos grandes morcegos que no seu percorrido tropezan cos seus
minúsculos parentes e coas ruidosas psitácidas que abandonan a xa
indescifrábel árbore de grosas follas que custodia a pequena haveli á
que chegan, apagadas, as últimas notas do rawana hatha que se deixa
aloumiñar na Gangaur Gate, diante dos arcos da Bogore-ki-haveli
baixo os que descansan un par de paquidermos engalanados, e, máis
distintas, as voces de esporádicos paseantes baixo a xanela do cuarto
da repintada haveli, voces cálidas e próximas que semellan falarme ao
ouvido con palabras e acentos familiares e descoñecidos. Tantas horas
deitado sobre a alfombra, xunto á fiestra aberta, acomodando o corpo
contra o trío de grosos e pesados e poeirentos coxíns cilíndricos,
tantas horas contemplando as fachadas da cidade, na outra beira do
canal, a ponte, os ghats, os arcos, as haveli, o palacio, a cúpula do
mandir Jagdish, o ceu, a agua, os dobhis golpeando a roupa nos
chanzos... Non, non hai agua lambendo os ghats, non percusionan
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dobhis os chanzos, non rebotan os sons na agua; as falsas predicións
de Jashfak cóanse no discurso como verdades actuais, pero apesar
dos tres días de intensas chuvas o sagar non acaba de recuperar a súa
enchida aparencia habitual, de devolverlle ás illas a súa condición de
illas, aos ghats a súa esencia acuática, borrando os atallos (xa intran-
sitábeis, recoñezo) que cuatro días atrás tripaba nas miñas vagabundaxes
pola vila, convertendo a herba en espello tremoroso no que eu non me
reflito, no que se reflite a cidade na que eu me reflito. Tantas tardes
sentado ante un chá escoitando os amores e desamores, desexos e in-
apetencias de Jashfak; tantas horas escoitando os seus poemas (e os
de Caroline que son seus) e lendo as súas cartas de desexo e amizade,
as declaracións de amor, as promesas incumpridas; tantas noites ex-
presando a miña solicitada opinión sobre afirmacións e actos, sobre
ditos e feitos. “Prometeu vir en abril”, laméntase Jashfak. Cuatro
meses esperando sen esperanza. Como dicirlle que a distancia é
grande. Como animalo a esquecer Caroline. Jashfak négase, por moito
que eu lle subliñe un doloroso “Estou saíndo cun mozo” que leo na
carta que me oferece. Jashfak aférrase ao escrito a continuación:
“aínda que non estou moi convencida” e, en arrebato bollywoodense,
declama que, perdida a virxindade aos 26 anos coa poeta británica,
non se poderá interesar por ningunha outra muller, non quererá. Sen-
tados na terraza ante un chá, Jashfak e mais eu contemplamos a
cidade através dunha mesta cortina de agua. Jashfak anuncia día tras
día a inminente recuperación dos niveis lacustres habituais; o monzón
cumpre; o lago responde parsimoniosamente. O optimismo de Jashfak
non se arreda ante a decepción de vermos o Fateh Sagar completamente
seco, a barca obsoleta no camiño de herba que leva ao parque Nehru.
Mais chove. E encanto chove misericordemente, insistentemente, se-
guimos Jashfak e mais eu ante un insistente e misericorde chá, com-
partindo intimidades que as circunstancias converten en cuotidianei-
dades. Por que me deixaches, por que deixaches que te deixara,
escrebe Jesvir desde a outra beira. Ante a insistencia, sentíndome na
obriga de corresponder sentimentos, ensínolle ao anfitrión o correo
recén-impreso, dobrado e húmido no peto. Constato a presenza de
Jesvir mentres leo, como se a distancia facilitase as confidencias e
acurtase os tactos, sendo a mesma distancia que impide non obstante
o reencontro de Caroline e Jashfak. Leo e interpreto e omito e recupero
visións e paisaxes e encontros alén da distancia, ao outro lado do
atlántico. Revivo a viaxe andina e amazónica, desde a cima até á sima,
que me uniu a Jesvir para sempre, revivo entanto narro, pérdome no
tempo e no espazo entanto deixo que Jashfak lea. A vertixe do espazo
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significa na realidade a vertixe do tempo.1

Por outra banda, o narrador fala de políticas inopinadas na vella
Bharat ante un interesado interlocutor. Bharat: Vello país extremada-
mente desenvolvido nun avanzado estado de decadencia.2 Vello país
cunhas estruturas sociais que non mudaron nos últimos mil anos. Vello
país, único país, no que só a relixión prende as labaradas da revolta (a
palabra deus: preludio do asasinato3). Como explicar loitas e guerrillas,
armas e organizacións, conversas de paz e departamentos desmilitari-
zados. (Pero aí están o Panjab e Caxemira e Assam. Pero aí está tamén,
omnipresente, a relixión.) Como explicar ante alguén que promete fide-
lidade eterna a unha muller coa que non compartiu máis de quince días
de aloumiños e beixos, unha muller que non volverá ter, que non volverá
ver, ao tempo que afirma Non gosto da miña cultura. O narrador non
explica. O narrador edita e le o correo de Jesvir. O narrador comeza tra-
ducindo a nota adxunta de Colombia Campesina remitida por Jesvir:
Asasinado líder campesiño. O líder agrario e presidente da Asociación
de Juntas Comunales de Orito, Putumayo, Pedro Alirio Silva, foi asa-
sinado na noite do primeiro de marzo, por bandas paramilitares. Pedro
Alirio, que dedicara máis de vinte anos ao traballo das organizacións
sindicais e populares, como activo defensor nas organizacións de Di-
reitos Humanos e pola paz, no sur do país, gozaba de grande aprezo
entre a comunidade e as autoridades dos municipios desta convulsio-
nada rexión do sur de Colombia, tendo sido xestor de proxectos e plans
de desenvolvemento, participando por parte da Unión Patriótica e o
Partido Comunista en coalicións que lle mereceron participar como
funcionario en Mocoa e Orito. Este municipio, como toda a rexión, en-
cóntrase totalmente militarizado e xunto ás Forzas Armadas chegaron
e fortalecéronse os escuadróns paramilitares que varias veces tiñan
ameazado ao dirixente como a outros líderes sociais. O narrador xa
non precisa traducir máis. Reducida a súa función á de lector, cede a
narración a Jesvir através da súa voz, através da voz de Jashfak noutros
momentos, noutras tardes entre chá e chá, á espera da subida das aguas.
Non hai presa. O son da chuva contra o tellado carrégaos de paciencia e
certa tristura melancólica, mentres Jesvir nos fala das sufocantes calores
europeas que lle, dinos, lembran o trópico. Non sabes con canta tristeza
lin o comunicado que che reenvío, escrebe Jesvir; son xa tantos os
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1 Chris. Marker.
2 Shashi Tharoor.
3 O autor retoma o tema nos poemas “os hábitos de deus” e “vim mais do que esperava” de
prosopagnosia. 
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mortos coñecidos que unha corre o risco de inmunizarse á dor, como
inmunizados estamos ante as mortes anónimas. Matáronnos o Alirio.
Quería que o nome fose outro, un nome descoñecido, e non este Alirio,
o noso Alirio. Mais cal é a diferenza. Os mortos son mortos e os verdugos
exhíbense impunes. Lembras a nosa chegada a Puerto Asís. Desde a
outra beira do control recebíramos o saúdo dunha Janet que nos reco-
ñecía sen coñecernos. Dérannos as súas referenzas os compañeiros do
sindicato en Pasto, lembras, todos eles clandestinos en Bogotá despois
do asasinato do primeiro da lista distribuída polos paras. Lembras como
te acusaban, durante o noso primeiro encontro nas oficinas de Pasto,
alí a carón da praza de Nariño, aos teus antepasados, da doma e castra-
ción de Abya Yala, a ti, non á miña cor orixinaria. Lembro a túa resposta:
non foron os meus antepasados os culpábeis, eles mesmos conquistados
por Castela, senón os vosos antepasados os autores do xenocidio. Lembro
o posterior encontro cos quillasingas baixo o crebacabezas da illa da
Corota e a súa pergunta Non hai indíxenas en Europa? e a túa reposta
Nós somos os indíxenas de Europa. Cando se interesaban polo meu as-
pecto e orixe, eu tamén explicaba conquistas e xenocidios asiáticos e
panjabis, exilios e emigracións. Lembras? Lembras. E mentres atrave-
sábamos Puerto Asís, camiño da beira do Putumayo onde esperaba a
chalupa que nos ía levar río embaixo a La Pedregosa, no Bajo Coembí
(Cohembí, Cuembí), onde Alirio esperaba cos leitos preparados, com-
probábamos a paramilitarización da cidade, os sacos terreiros, os homes
carregados de armas tras cada esquina, as olladas esculcadoras, a in-
quietude da loira Janet. (Janet, a quen a loita facía fermosa, agora tan
soa, Alirio ausente, Alirio morto, agora tan acompañada por todo o cam-
pesiñado do Putumayo.) (Janet, cando chegará a nova do teu asasinato?
E ter que vivir con esta pergunta...) Despois de cear e charlar parsimo-
niosamente no porche, xunto ao río no que nos lavábamos, despois de
comentar cultivos e fumigacións, despois de que o escuro, alto e delgado
Alirio nos deixase, previa solicitude, un chisco de pasta base do lagar
que nos ensinaría ao día seguinte, tu e mais eu ficamos desvelados nas
hamacas atentos aos silencios da noite e aos ruídos cercáns que non
éramos quen de identificar e que nos arrexuntaron na mesma rede, te-
merosos da escuridade e do descoñecemento, das armas e dos exércitos,
até que o descobrimento dunha vaca ceiba liberou os nosos risos e as
nosas apertas. Todo era sensualidade: a noite, a calor, a túa pel, o teu
olor, a túa timidez á hora de receber o primeiro beixo húmido e suado.
Era a nosa primeira noite, o noso primeiro amor. Todos durmían. Tu
non topabas os condóns que afirmabas ter na mochila, quizá ficaran no
apartamento de Bogotá, que aparecerían, lembras, días despois en Po-
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payán. Tantos días desexándote, sabéndome desexada, desde que nos
apartáramos do resto da brigada, ficando en Los Pozos un par de días
máis para presenciar as Audiencias daquel fin de semana, lembras.
Lembro a longa viaxe a Los Pozos, agora abandonado. Lembro o avión
da Intercontinental que nos deixara no pequeno aeroporto de Florencia,
levándonos do fresco andino á calor ecuatorial. Aínda nos quedaban
unhas cantas horas de viaxe e uns cantos controles militares antes de
chegar a San Vicente del Caguán, lembras. Que entráramos na zona de
despexo nolo indicaba o último control, que identificamos como fariano,
lembras, polas botas de goma e polos numerosos cartazes que, desde as
beiras da estrada, pedían á poboación non emporcallar as aguas, non
talar as árbores, non queimar o monte, respetar o medio... asinados
FARC-EP. Apresentáramonos na casa da cultura, onde instalara a gue-
rrilla as súas oficinas, para conseguir transporte a Los Pozos, ao Com-
plexo Villa Nueva Colombia onde tiñan lugar os encontros co goberno.
Alí nos esperaba Simón Trinidad e un par de ducias de carpas baleiras.
Alí, entre entrevista e entrevista, intercambiamos impresións con Andrés
París, con Carlos Antonio Lozano, con Mariana, con Gabriel Ángel, con
Iván Ríos. Alí escoitamos, lembras, os vallenatos de Julián Conrado. Alí
intentamos atrapar entre as follas do libro de Gabriel Ángel algunha
acacia púdica desprevinda. Lembro como foches sacarme da miña lectura
para ensinarme a planta, que eu descoñecía, e mentres nos anicábamos
xuntando as cabezas e me collías a mao para acariñar as follas sentín
que podería sentir desexos de desexarte, sentín os teus desexos semen-
tando os meus, asombrada do pudor da dormilona que se encollía ao
tacto entanto o desexo despregaba as súas asas sobre nós, surprendida
da repentina sensación, da novidade desa porta agora aberta e un se-
gundo antes ignorante da súa existencia. Chegara a sexta feira, lembras,
e aínda había que chegar a Florencia para coller o avión de regreso. Si-
món insistía en que ficásemos (“invítovos a unha volta; co diñeiro dos
secuestros”, engadía sorrinte), que pola noite comezaría a chegar xente
de todo o país para as audiencias públicas, que estas pagaban a pena,
que eran o máis interesante e fermoso do proceso de diálogo. Mais non
podía ser: os compañeiros e compañeiras do sindicato estaban a esperar
por nós en Bogotá. Pero tu mostraches tantas ganas de quedar (xa co-
llerías o autobús, posto gratuitamente polo Estado, ao remate das au-
diencias, só eran un par de días, non afectaría ao resto da axenda) que
me contaxiaches o interese, e mentres os demais negociaban un taxi, tu
e mais eu acabamos de decidirnos. A xa desolada paisaxe humana ficou
aínda máis desamparada sen a presenza dos brigadistas, cos que com-
partíramos días e noites, comidas e camas, cos que acordábamos ou

97

Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 97



non nos púñamos de acordo, cos que tu chegaras a enfadarte e canto,
lembras, os botabas de menos agora que o taxi se perdía ao lonxe levando
consigo unha nube de po. Tu foches dar un paseo por algunha trocha,
coas túas botas novas, lembras, que compraras nas longas horas de es-
pera en San Vicente, ante a inesperada chuva que inutilizara as túas sa-
patillas, lembras. Eu aproveitei a luz do día para sentarme a ler, porque
a partir das nove da noite cortaban a luz, lembras, pero ese día non, ese
día non a cortaron en toda a noite, unha noite na que ninguén durmiu
porque empezaron a chegar autobuses e coches e as dúas ducias de car-
pas, até ese momento para nós sós, fixéronse insuficientes para acoller
tanta xente, homes e mulleres, estudantes e traballadoras, novos e vellas.
E tanta compañía repentina xuntounos de novo, eu xa sen medo a falar-
che, porque formábamos parte dunha masa pública, eu xa sen medo a
estar a soas contigo, porque desde que se abrira a porta do desexo sen-
tíame torpe na comunicación, como se cada palabra que pronunciase,
cada ollada, cada contacto, pudese ser interpretado como desexo, que o
era, mais non quería que o fose, non quería que tu soubeses que o era,
non quería situarme nunha posición de vulnerabilidade na nosa guerra
de guerrillas recén-encetada, e os teus silencios, a túa despreocupación,
lembras, que agora sei que eran os mesmos intentos de agochar o desexo,
desprotexíanme e afianzaban os meus. E agora, lembras, regresado do
paseo, entre a multitude, contemplamos o solpor mentres baixamos á
vila a cear un bagre criollo acompañado dunha Costeña quente e falamos
contaxiados da animación xeral.

A narración de Jesvir interrómpese aquí. A narración de Jesvir
quizá non sexa a narración de Jesvir, senón a do lector convertido en
narrador, quizá a do ouvinte sen cuxa presenza é imposíbel o relato. A
narración interrómpese bruscamente en Los Pozos, ficando por rematar
a estancia putumaya, e o lector pergúntase se non será el quen reconstrúe
o pasado para Jashfak, para si mesmo, porque que sentido ten que
Jesvir lle conte o que xa sabe, lle lembre o que viviron e amaron xuntos.
Ten todo o sentido, di Jashfak, que quizá entenda mellor ca min a
sicoloxía profunda da narradora, así como entende, con mencionar tan
só os apelidos (Kaur Mahil), a orixe xeográfica. Mahil Gaila, engado eu,
aldea imposíbel de topar no mapa. Como tampouco non encontro agora
o lugar no que o autobús fixo unha parada, lembras, querida Jesvir, a
primeira parada tras a longa travesía nocturna polas montañas entre
Los Pozos e Neiva, de regreso a Bogotá tras as esgotadoras audiencias e
festas nocturnas na cantina de Villa Nueva Colombia, baixando do po-
eirento autobús nesa aldea cuxo nome non lembro, lembras Jesvir,
para almorzar nun dos postos desa aldea da que só lembro que é onde
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naceu Pedro Antonio Marín, eu agarrándote e levándote con cuatro
pasos de baile ao outro lado da rúa que algún miliciano patrullaba. Non
será até máis tarde que un exhaustivo control militar nos dea a benvida
á outra beira. E mentres esperan que pasen os días e as chuvas e
cheguen novos relatos, o narrador compón mentalmente unha resposta
á carta lida. As perguntas?: “Por que me deixaches. Por que deixaches
que te deixara.” E: “Cando me perguntaches polo meu lugar de nacemento,
coa intención de visitalo, sentín certa tristeza, acompañada dun sorriso
involuntario, porque iso é o que fan os amantes cando a amada morre”.
O narrador compón a resposta con fragmentos de conversas de e con
Jashfak. O narrador comenta as súas apreciacións de Bharat, resumidas
en dúas palabras: decepción e contradicións, desengano e incoherencias.
O narrador fala do egoísmo visceral das masas, da agresividade dos
rostros,4 do exaxerado clasismo dunha(s) relixión(s) que non deixa(n) a
súa pegada nos comportamentos e que impide(n) ao labrego hindú
entrar no templo hindú que non é da súa caste, da vixiancia armada de
mandirs e mesquitas que contradice a tolerancia intercomunal que lle
pretenden vender, das miradas cheas de odio dos sadhus cos que
tropeza na rúa (esperaba inxenuamente ver a felicidade reflectida nos
seus rostros), da conversa cun deles en Khajuraho prematuramente
morta cando o narrador rebatía, debatía, deseñados como están para
predicar sen oposición, para afirmar sen contradicións. Non é relixión
(algunha o é?) para o debate. O narrador pergúntase onde está a espiri-
tualidade que esperaba reencontrar aquí, a meditación, o ioga, a paz
que buscaba na adolescencia e que non topa, nin na sacra Haridwar,
nin na mercantilizada Rishikesh, nin nas aguas do Ganga nas que non
teñen reparos en defecar por moi sagradas que sexan, nin na discrimi-
nación da muller que contradice o erotismo tántrico e ióguico khajurahiano.
Quizá só nas elitistas residencias de montaña dos bhramáns. Buscaba
transcendencia e só topou fanatismo. Entanto se avoga pola purificación
interior, permítense, toléranse, foméntanse tantas desigualdades sociais.
(Avanzado estado de decadencia.) A relixión perfecta debería ser
invisíbel, transparente, íntima e inaprezábel, sen igrexas nin grandes
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4 “Visita o Nepal, non vaias á India. Na India a xente non sorrí.” O narrador lembra e con-
firma decote estas palabras de Suso Carballido. O narrador lembra o seu encontro co por-
teiro da Salim Singh-ki-Haveli de Jaisalmer: sentando ante a fachada, o narrador comparte
con el unha última conversa na que este lle explica as inscricións aritméticas e astrolóxicas
que adornan as xambas; erguéndose o narrador para a despedida, o porteiro expresa certa
envexa rancorosa dos risos e sorrisos do narrador, como se a súa alegría ofendese a sere-
nidade, que o narrador pensaba digna e teleolóxica, do seu transcurso vital. Entón ocó-
rreselle ao narrador que talvez sexa ese o problema da vella Bharat: que se toma todo
demasiado en serio. E xa se sabe: sen humor non pode haber sabedoría.
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monumentos que enmascaren o vacío, sen cerimonias nin comuñóns.
O narrador tarda en descobrir o lado amábel da sociedade india, as
conversas, os chás, as invitacións, a imposibilidade da soidade. O
narrador ama Jesvir. Como non amala. O narrador ama a India através
dela. Ámote, teclea o narrador. Non podería vivir sen ti. Non podería
vivir contigo, porque o amor desaparecería. Non podería vivir con
ninguén porque a convivencia saca o pior dun mesmo.5 É duro dicilo,
pero ás veces penso que a mellor compaña, cando o peso da soidade
comeza a molestar, é a mercenaria, sen dependencias e sen amores, sen
correspondencias nin obrigas. O narrador pode agora expresarse con
sinceridade porque xa non hai medo de facer dano, xa non hai depen-
dencias nin obrigas.

A India extrae de nós o que agachamos no noso interior. A túa imaxe
da India é o teu reflexo. Atraemos a xente que se encontra na nosa lon-
xitude de onda, de xeito que ecoan o que nós xa cremos... como de feito
sucede en calquera lugar. O que está no exterior é a miúdo un reflexo do
que está no interior. A India é un espello; o mundo é un espello; o amor
é un espello: só recebimos aquilo que somos quen de dar. O narrador
pode sentir o orgullo ferido de Jesvir nesta súa resposta. Jesvir sente a
crítica á India como crítica á súa persoa. O narrador, inmerso como está
na sociedade india, séntese cada vez máis distanciado das crenzas, mis-
ticismos e irrebatibilidades da súa amada. Entanto publica a carta ante
Jashfak, o narrador prepara mentalmente unha resposta e sorrí, non
podendo evitar aprezar que Jesvir rebate as súas afirmacións afirmán-
doas, isto é, confirmándoas: como resposta ao seu relato do encontro co
saddhu de Khajuraho, que deu por finalizada a conversa unha vez visto
que o forasteiro non admitía sen crítica as súas verdades, Jesvir res-
ponde (en primeira persoa, curiosamente6) que a India atrae só a xente
disposta a crer o que ela cre. Proselitismo acrítico. Un xa non ten idade
para tanta trapallada. A visita a Bharat respondera non tanto a un
intento de revivir misticismos antigos como de recuperar os lazos que
algún día o uniran a Jesvir. Non resultaba doada de entender a súa ami-
zade actual, ela cada vez máis internada no vieiro espiritual, el tan
terreal que semellaba feito de barro. Pero estes pensamentos non se
publican, non son máis que a resposta que o narrador prepara para
teclear ao día seguinte, quizá esa noite. O que Jashfak escoita ao serán
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5 Non é que a indignidade surxa da nada: tristemente está aí, agochada, invisíbel. O roce
social despértaa, a convivencia aliméntaa, pero cómpre alimentala e despertala para po-
dermos domala, educala, anulala.
6 Curiosamente, porque máis dunha vez tiña acusado ao narrador, cada vez que este a cua-
lificaba de “india” en vez de “sikh”, de non ter aprendido nada con ela.
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é a continuación das andanzas amazónicas polo Putumayo, polo
Caguán, baixo o son da chuva que fai medrar aos poucos a intimidade e
o nivel do sagar. Estaba Angélica en Los Pozos. Mentres Jesvir bailaba
con Simón e o seu AK, na concorrida taberna ao ar libre (tan libre), o
narrador coñecía a, deixábase coñecer por, Angélica. Reencontraríanse
días despois en Pasto, compartirían (non Jesvir, non o seu vexetaria-
nismo tolerante) uns cuis en Cuyes Pinzón, na carrera 40, lembras, antes
do Putumayo, antes de maiores intimidades entre tu e mais eu, lembras,
escrebe mentalmente o narrador. Angélica, estudante de Nariño, com-
pañeira dun estudante cuxo nome figuraba na lista de ameazados, cuxo
nome leríamos, regresados xa a Europa, nun comunicado electrónico
coas últimas vítimas da violencia paramilitar. Pero nos Pozos respirá-
base optimismo, e a multitude, e as cervexas, e os vallenatos, e os curros
espontáneos nos que comandantes e poboación dialogaban e confrater-
nizaban, e os tactos e os bailes, todo permitía, todo obrigaba ao desexo,
á súa consumación. A quen lle conta todo isto o narrador? Non a Jas-
hfak, máis que satisfeito coa narración da súa compatriota; non a Jesvir,
coñecedora, indirectamente, dun tema que evitaba tocar e que sería
crueldade inútil retomar.

O cheiro a morte guía os nosos pasos neste labirinto varanasiano.
Jashfak escoita a narración de Jesvir que o narrador le e lembra (quen
lembra?) o recebimento de Martín Tangana en Aldana, o noso recebi-
mento, o seu despois dunha xira europea como único alcalde indíxena
de Nariño, ambos festexados con abundantes bailes e alcois que poten-
ciaban o noso desexo, lembras, querido, lembras a noite máxica, lembras
a nosa pelexa sobre cal dos dous había de achegarse ao micrófono para
pronunciar unhas palabras de agradecemento e benvida. E lembras
como, entrada a noite, nos levaron a Ipiales e como nos amamos e des-
examos e encontramos e canta felicidade agora perdida. O narrador
empeza a entender por que Jesvir conta o que ambos saben. O narrador
entende que é o medo ao esquecemento o que move á narradora a narrar
o que o narrador xa sabe, porque se o esquecemento é a pior das mortes
a lembranza é a mellor das vidas, porque non hai amor máis morto que
o amor esquecido, por iso a narradora narra e reconta e relembra e pu-
blica, para que o vivido non desapareza, para revivilo, para devolverlle
a importancia que no seu momento tivo, porque as cousas adquiren tal
importancia no seu momento, nun instante polo que daríamos a vida, e
que tristura, que desesperanza sentir como despois, ás veces mesmo un
segundo despois, como despois dun orgasmo acariñado por longas horas,
por días, por meses, e un segundo despois, unha fracción de segundo
despois, a excitación, o amor, o sentimento, morren, dormitan, até un
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novo ataque de desexo, e así tanto amor e tanta comprensión e tanta
compenetración desaparece, ou pior aínda, semella que nunca existiu,
e aquilo polo que dábamos a vida comprobamos que non nos produce
maior emoción que o formigueiro dunha pena polas costas. Jesvir lembra
e transmite as palabras, os xuramentos, os xestos, mesmo as posturas,
reivindicando as importancias de xestos, posturas, promesas pasadas
por moito que agora semellen triviais. O tempo, o grande inimigo do
amor. O tempo, o grande inimigo das desgrazas. O tempo, o grande
aliado. Lembras, continúa Jesvir, como despois de moito amarnos e
pouco durmir, ao día seguinte do encontro con Martín Tangana, saímos
do cuarto e descobrimos con simpatía que non se debía nada, que os
compañeiros de Aldana invitaran á estada e o agradecemento quentou-
nos por dentro, lembras, cálido almorzo, camiñando cara á estación de
autobuses e agasallándonos cun beixo diamante. Era sábado, e tu querías
perderte polo mercado, tíñamos tempo, e tirabas de min por entre a
xente, as mochilas ao lombo, e ensinábasme un saco do que a clientela
escollía cuis vivos, un posto no que despelexaban cuis mortos, unha
tasca no que asaban cuis despelexados, para demostarme a crueldade
dunha dieta carnívora. E eu tiraba de ti, entre xente, animais e carretas,
polas rúas estreitas. O autocar esperaba, os payaneses esperaban. 

Más novas, querido Jashfak, anuncia o narrador, despois de botar
unha carreira entre o rickshaw e a pequena haveli e sacudir a agua que o
enchoupa. Jashfak ten o chá preparado para esa noite de purnima. O na-
rrador masca gutkha baixo o aloumiño da música do inimitábel Jagjit
Singh. O narrador comeza a aprezar, sen decatarse, o lado amábel que o
subcontinente mostra nos seus momentos de lecer. O narrador le o artigo
que Jesvir se molestou en escanear. O narrador traduce para beneficio
da audiencia: Detido en Ecuador un comandante da guerrilla colom-
biana das FARC. PILAR LOZANO, Bogotá. Por primeira vez, un dos 15 co-
mandantes do Secretariado das FARC caíu en poder das autoridades.
Ricardo Ovidio Palmera Pineda, alias Simón Trinidad, foi detido a pa-
sada sexta feira pola noite en Quito, a capital de Ecuador, onde o xefe
guerrilleiro recebía tratamento médico para unha enfermidade termi-
nal. Desde hai cuatro meses as autoridades colombianas seguían a pista
a Simón Trinidad. Hai dous días situárono nesa capital e simplemente
esperaron o momento para a captura. No operativo participou a policía
dos dous países. A nova só se deu a coñecer horas despois, cando mem-
bros da fiscalía colombiana comprobaron a súa identidade. Onte á noite
esperábase que, unha vez cumpridos os trámites de deportación, o xefe
insurxente fose trasladado a Bogotá. Só nese momento o presidente Ál-
varo Uribe fará unha declaración oficial sobre o feito. É sen dúbida o

102

Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 102



máis duro golpe propinado a esta organización guerrilleira, a máis an-
tiga do país. Simón Trinidad, de 52 anos —de familia adiñeirada, é eco-
nomista dunha universidade de Bogotá e foi xerente de empresas
algodoneiras e de bancos na súa cidade, Valledupar—, vinculouse á gue-
rrilla en 1989 e ascendeu rapidamente nesta organización nacida en
1966 baixo a influenza do partido comunista. Foi durante anos xefe de
finanzas do Bloque Caribe desta guerrilla e protagonista, como nego-
ciador, do fracasado proceso de paz no pasado goberno de Andrés Pas-
trana. Na rexión do Caribe é coñecido e temido por ser un dos grandes
instigadores do secuestro. Simón Trinidad era nese momento un dos de-
legados para negociar un acordo humanitario que permita o intercam-
bio de secuestrados en poder das FARC —entre eles a ex candidata
presidencial Ingrid Betancourt— por guerrilleiros en prisión. Nos últi-
mos días, unha delegación da Igrexa mantivo contactos con comandan-
tes das FARC abrindo novas esperanzas para un posíbel acordo.1 Simón
Trinidad, nome e home bolivariano. No artigo, unha foto do comandante
durante as audiencias, as mesmas que nós presenciamos, lembras, os
grandes ollos de Bolívar tras el. Sabías tu algo da súa enfermidade? per-
gunta a narradora. Non, a surpresa é dupla, teclea o narrador mental-
mente. Desde que o goberno abandonara o diálogo de paz e o exército
ocupara o Caquetá fora imposíbel comunicar con el. O narrador intenta
explicar as simpatías nacidas en Los Pozos, a aniquilación dos receos pre-
vios, a desintoxicación informativa tras tantas horas, días, noites e cer-
vexas de charlas e conversas e respostas e perguntas e pobo e audiencias.
Despois de tanta xente, traballadores, estudantes, labregas, indíxenas,
todos xuntos aquela primeira noite multitudinaria na que ninguén dur-
miu, na que o narrador coñecía Angélica e desexaba Jesvir. Canto te des-
exo, escrebe Jesvir. Son feliz por quererte. O narrador explica a Jashfak
que non pode amar xa a Jesvir, a narradora, porque xa forma parte do
pasado. Reciprocar as súas arelas sería renunciar á evolución, sería atrai-
zoar o tempo, subvertir o devir histórico. Sei que tu tamén desexas estar
comigo, escrebe a narradora, sei que se agora eu estivese con outro home
tu habías de achegárteme suplicante. Iso escrebe a narradora, intentando
convencelo da ciclicidade do tempo, da inexistencia do tempo lineal oc-
cidental, da predominancia do amor, eterno, duradeiro, permanente,
sobre o desexo, instantáneo, efémero, fráxil; da duración sobre o instante;
do divino sobre o terreo. O narrador explica a Jashfak a súa surpresa ao
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7 Simón apodrece desde aquela nun cárcere estadounidense. Sobre as inhumanas condi-
cións carcerarias que se lle impuxeron, e que incumpren toda lexislación nacional e
internacional, véxase o documentario A realidade (2012), no que tamén están presentes
Julián Conrado, Iván Ríos (asasinado) e Raúl Reyes (asasinado en territorio ecuatoriano). 
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receber esa carta, ao ler na pantalla e agora no papel, sempre húmido, a
explicitación dun desexo que sabe está aí pero ignoraba se pudese expre-
sar abertamente. A constatación escrita desmotiva ao receptor que, se-
gundo explica a Jashfak, prefería navegar por esas aguas turbas, como
as do sagar que cada día aumenta de perímetro, nas que todo é posíbel e
nada se pode facer, nas que un se deixa levar sen aceptar nin rexeitar. A
constatación escrita pono nunha situación incómoda na que se ve obri-
gado a elixir, a decidir, a contestar. Jesvir tardará en receber resposta.
Jesvir quizá nunca máis reciba unha resposta. O narrador explica a Jas-
hfak o que a narradora explica ao narrador, para lembrar, para recuperar,
para que o tempo convivido teña un sentido e unha transcendencia. O
narrador explica a Jashfak como o regreso da narradora á vella Europa
significou o regreso ao vello amante, expectante en Londres, do que se
separara pouco antes da viaxe andino-amazónica levada a cabo para cer-
tificar a separación, para posibilitala. O narrador narra como Jesvir con-
tinuou a visitalo, como, despois do regreso que foi ruptura, compartían
leitos, seguían a compartilos, como porén non permitía penetracións,
porque a xente adapta o seu código ético aos desexos do momento, e
deste xeito a narradora seguía participando do afecto, do amor, do tacto,
sen por iso renunciar á “fidelidade” ao seu actual compañeiro. Pero, a
nivel prático, todo se reducía a non sentirse obrigada a mentir: “Fodíche-
des?” “Non.” Por que me deixaches. Por que deixaches que te deixara. O
narrador explica que tería feito calquera cousa por seguir con ela, o na-
rrador explica que nunca tanto amara a ninguén. O narrador explica que
nunca se sentira tan abandonado. Pasan os anos e quen abandonou sén-
tese abandonada. Cada quen pon os límites. Por que rexeitamos agora
aquilo que antes arelábamos? Aquilo polo que antes dábamos a vida? O
amor é a cristalización do desexo, disme desde a outra beira; e unha vez
cristalizado non hai deus nin guerra que poda destruílo, disme, inmortal
como un diamante, meu amante, disme, escrébesme, sen pexas. Eu non
contesto, contesto sen contestar, talvez escrebo signos que tu debes in-
terpretar, é posíbel que conteste claramente. E entón tu responderías,
sei que responderás: “Os teus sentimentos non son asunto meu, eu só
teño que preocuparme dos meus sentimentos.”8 E entón non, definiti-
vamente non, desde esta terra que te viu nacer, querida Jesvir, non é po-
síbel a resposta á túa chamada de auxilio que chega desde a outra beira,
que chega, demasiado tarde. Non. Quizá porque un segue atrapado nas
redes do desexo.
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8 O pensamento de Jesvir ecoa no poema “dous tempos” de prosopagnosia: “Se eu te amo,
que importa o teu rejeitamento ao meu amor. O meu amor por ti nom tem nada que ver con-
tigo: é cousa minha”.
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Desde a outra beira do lago chegan, apagados, os sons da cidade, cu-
bertos por un vento dourado que se enreda nas grosas follas do baniano
que custodia a vella haveli, polas chilreadas dunha parella de esquíos
en pleno cío, polos rechouchíos das palmípedes que, seguindo o exemplo
dos picapeixes e do sol, encetan a súa retirada, e polo adexo dos grandes
morcegos que no seu percorrido tropezan cos seus minúsculos parentes
e coas ruidosas psitácidas que abandonan a xa indescifrábel árbore de
grosas follas que custodia a pequena haveli á que chegan, apagadas, as
últimas notas do rawana hatha que se deixa aloumiñar na Gangaur
Gate, diante dos arcos da Bogore-ki-haveli baixo os que descansan un
par de paquidermos engalanados, e, máis distintas, as voces de esporá-
dicos paseantes baixo a xanela do cuarto da repintada haveli, voces cá-
lidas e próximas que semellan falarme ao ouvido con palabras e acentos
descoñecidos e familiares. Tantas horas deitado sobre a alfombra, xunto
á xanela aberta, acomodando o corpo contra o trío de grosos e pesados
e poeirentos coxíns cilíndricos, tantas horas contemplando as fachadas
da cidade, na outra beira do canal, a ponte, os ghats, os arcos, as haveli,
o palacio, a cúpula do mandir Jagdish, o ceu, a agua, os dobhis golpeando
a roupa nos chanzos... Non, non hai agua lambendo os ghats, non per-
cusionan dobhis os chanzos, non rebotan os sons na agua; as falsas pre-
dicións de Jashfak cóanse no discurso como verdades actuais, pero ape-
sar dos tres días de intensas chuvas o sagar non acaba de recuperar a
súa enchida aparencia habitual, de devolverlle ás illas a súa condición
de illas, aos ghats a súa esencia acuática, borrando os atallos (xa intran-
sitábeis, recoñezo) que cuatro días atrás tripaba nas miñas vagabundaxes
pola vila, convertendo a herba en espello tremoroso no que eu non me
reflito, no que se reflite a cidade na que eu me reflito. Tantas tardes
sentado ante un chá escoitando os amores e desamores, desexos e in-
apetencias de Jashfak; tantas horas escoitando os seus poemas (e os de
Caroline que son seus) e lendo as súas cartas de desexo e amizade, as
declaracións de amor, as promesas incumpridas; tantas noites expre-
sando a miña solicitada opinión sobre afirmacións e actos, sobre ditos e
feitos. “Prometeu vir en abril”, laméntase Jashfak. Cuatro meses espe-
rando sen esperanza. Como dicirlle que a distancia é grande. Como ani-
malo a esquecer Caroline. Jashfak négase, por moito que eu lle subliñe
un doloroso “Estou saíndo cun mozo” que leo na carta que me oferece.
Jashfak aférrase á continuación da oración: “aínda que non estou moi
convencida” e, en arrebato bollywoodense, declama que, perdida a vir-
xindade aos 26 anos coa poeta británica, non se poderá interesar por
ningunha outra muller, non quererá. Sentados na terraza ante un chá,
Jashfak e mais eu contemplamos a cidade através dunha mesta cortina
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de agua. Jashfak anuncia día tras día a iminente recuperación dos niveis
lacustres habituais; o monzón cumpre; o lago responde parsimoniosa-
mente. O optimismo de Jashfak non se arreda ante a decepción de ver-
mos o Fateh Sagar completamente seco, a barca obsoleta no camiño de
herba que leva ao parque Nehru. Mais chove. E encanto chove miseri-
cordemente, insistentemente, seguimos Jashfak e mais eu ante un in-
sistente e misericorde chá, compartindo intimidades que as circunstan-
cias converten en cuotidianeidades. Outra cousa non se pode facer. Por
que me deixaches, por que deixaches que te deixara, escrebe Jesvir
desde a outra beira. Ante a insistencia, sentíndome na obriga de corres-
ponder sentimentos, ensínolle ao anfitrión o correo recén-impreso, do-
brado e húmido no peto. Constato a presenza de Jesvir mentres leo,
como se a distancia facilitase as confidencias e acurtase os tactos, sendo
a mesma distancia que impide non obstante o reencontro de Caroline e
Jashfak. Leo e interpreto e omito e recupero visións e paisaxes e encon-
tros alén da distancia, ao outro lado do atlántico. Revivo a viaxe andina
e amazónica, desde a cima até á sima, que me uniu a Jesvir para sempre,
revivo entanto narro, pérdome no tempo e no espazo entanto deixo que
Jashfak lea. A vertixe do espazo significa na realidade a vertixe do tempo.
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Capítulo IX

Polos camiños de Chalatenango

Mariona, Ayutuxtepeque, San Salvador. Mañá de domingo. Longa rin-
gleira baixo o sol. Cacheos. “Veño visitar Jorge Alberto Miranda.” Só
puden entrar eu. Paso por nativo, a pel escura, o pelo negro. Os compa-
ñeiros, as compañeiras, ficaron esperando ao sol. Non protestaron, non
me chamaron, para non delatarme. A misión estaba cumprida. Jorge
Alberto Miranda: sinálanme a súa carpa no patio. Detido pola Policía
Nacional o 23 de decembro de 1987. Acusado do asasinato do seu amigo
Herbert Ayala, da Comisión de Direitos Humanos non Gobernamental.
Entrou no penal o 4 de xaneiro de 1988, o que constituíu un alivio para
el após continuas torturas no cuartel. Os 18 primeiros meses pasounos
incomunicado, permitíndoselle tan só dúas horas de visita á semana.
Jorge Alberto pide enviarmos cartas de solidariedade e telegramas de
protesta a Cristiani. Toda correspondencia destinada aos cárceres é
aconsellábel enviala através de FECMAFAM (Colonia Esperanza, Pasaje
1º, nº 116, San Salvador, El Salvador, Centro América).

Jorge Alberto non é o contacto: tan só o medio. Na realidade con
quen vimos falar é co sudamericano Carlos Pizarro, membro dos Comi-
tés de Presos Políticos de El Salvador, organismo paralelo aos Comités
de Mais: mentres estes traballan no exterior aqueles fano dentro da
cadea. Carlos Pizarro ponme ao día:
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No penal de Mariona malviven 2600 presos cando ten capacidade
para 800. Os presos políticos son perto de 80 e conviven cos comúns
pero dispoñen dunha carpa propia nas horas de patio (de 6 am a 5 pm,
unha hora menos que antes da ofensiva de novembro) na que organizan
charlas políticas ou programas culturais. A situación das latrinas é
lamentábel: son insuficientes, carecen de portas que podan oferecer
unha mínima intimidade e a limpeza é nula (aínda me acompaña, agora
que tecleo o informe, ese penetrante fedor químico, deshumanizado).
Os alimentos que receben teñen un valor de 15 céntimos de dólar por
día (tres comidas). Se non fose pola axuda familiar morrerían de fame.
Despois de novembro prohibiron as visitas por algún tempo, cortando
así os suministros familiares e véndose os presos na obriga de cazar e
cociñar gatos, ratas e calquera animal que cometese a imprudencia de
entrar no recinto. Os propios presos comúns actúan como represores
dos políticos: por iso estes exixen o seu recoñecemento e segregación.
Os COPPES non buscan a amnistía senón, no plano xurídico, a anula-
ción dos casos e a liberdade inmediata. Á parte da liberdade exixen o
respeto dos Direitos Humanos no cárcere (conviven 20 presos nunha
cela, a comida é insuficiente, non dispoñen de medicamentos, estiveron
dúas semanas de febreiro sen agua) e a mellora do nivel de vida. Os cár-
ceres son, debido a estas condicións, unha auténtica bomba social que
pode rebentar en calquera momento. O mes que ven, para celebrar o día
das Mercedes, teñen programada unha campaña política co apoio dos
partidos, dos comités de solidariedade e dos organismos humanitarios.
Farán un congreso sobre presos políticos e tortura, unha manifestación,
unha misa de Rivera y Lamas no cárcere e unha sentada das mais (piden
aos comités que envíen delegacións ao cárcere para esa data, a presenza
dalgún avogado ou avogada para falar no congreso e o envío de cartas
de protesta ao Ministro de Defensa, a poder ser asinadas por políticos,
partidos, concellos).

Demos un paseo polo patio, os días de visita convertido en mercado.
Despois dun forte abrazo e palabras de ánimo saín daquel inferno. As
compañeiras e os compañeiros esperaban fumando ao sol.

O sol alongaba as sombras do serán. A falta de guaro circulaban pola
champa huacales de atol. As voces de Tobías e Eduardo eran suaves e
monótonas:

—En 1982 San José Las Flores ficou despoboado dos seus 5000
habitantes. A Guardia Nacional, presionada polas FPL, abandonou o
seu posto na vila e con eles arrastraron a poboación civil, que nos bota-
mos ao monte. Non é até 1986 que o Goberno e a Igrexa recoñeceron a
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nosa existencia na área e unicamente a consecuencia do secuestro da
filla de Duarte, que forzou Rivera y Lamas a percorrer a zona e compro-
meterse connosco. O 10 de marzo dese ano foi a data escollida para
retornar a Las Flores pero o exército gobernamental adiantárase, pro-
vocando, coa súa política de terra arrasada, un novo éxodo. Oitenta e 6
persoas refuxiámonos nas montañas onde sofrimos fames, secas e
enfermidades. As parroquias, fortemente militarizadas, abandonáron-
nos á nosa sorte. Negándonos a sermos desaloxados, fomos feitos
prisioneiros e o 13 de marzo levados en camións a Chalatenango para
sermos interrogados. A Cruz Vermella Internacional non foi quen de
invalidar a prohibición militar de instalármonos en Las Flores. Pero a
loita conxunta das delegacións internacionais e da propia organización,
as manifestacións de protesta e a creación do Foro Nacional de Refu-
giados e do Comité Nacional de Repoblación, posibilitaron o retorno a
San José Las Flores.

—San José Las Flores íase converter na primeira repoboación expe-
rimental. O 20 de xuño saímos de San Salvador, despois de receber a
benzón de Rivera y Lamas na catedral. No retén de Colima (onde empe-
zaba a haber presenza guerrilleira) o exército concedeunos permiso para
pasar mais a cambio dun censo das 126 persoas que nos íamos instalar
en Las Flores. Detidos pola treboada pasamos a noite en Guarjila, aonde
regresarían os refuxiados de Mesa Grande máis dun ano despois.
Algunha xente que andaba errante polas montañas e que estaba á nosa
espera uníusenos no camiño. O 21 chegamos a San José Las Flores.
Hoxe somos 235 familias, 1065 persoas.

—A comunidade está formada por cinco bairros, con cadanseu res-
ponsábel por cada unha das oito áreas (educación, saúde, agricultura...),
cadanseu consello, grupo de mulleres, etc. Temos un taller de confección
e outro de carpintaría, unha tenda e unha guardaría infantil para as
mulleres con fillos poderen traballar. A terra pertence á comunidade e
é a directiva comunal quen a distribúe: unha parte é cooperativa, outra
distribúese segundo a capacidade e vontade de cada quen. Á parte de
para a cooperativa, traballamos para as viúvas, os orfos e para aqueles
que non poden ou non teñen tempo de traballar a terra. Os excedentes
véndense aquí ou en Chalatenango e os beneficios destínanse ao pago
dos créditos pedidos para comprar fertilizantes ou sementes. Ás veces a
terra tamén non dá dabondo. Ás veces o exército impide o libre traballo,
as bombas provocan incendios, as milpas son destruídas. Temos dificul-
tades para introducir materiais agrícolas ou de construción e todo isto
provoca a ruína dalgunhas familias. En vez de recuar organizámonos e
loitamos con máis enerxía.
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—Non dispomos de médicos nin de enfermeiras a non ser a xente que
capacitamos mediante breves e superficiais cursos de saúde. Existe unha
clínica dental e outra de saúde xeral que abre de segunda a sábado e está
sempre preparada para emerxencias. O servizo é gratuíto e subvenció-
nase coas doazóns das delegacións internacionais e da Igrexa. Acontece
o mesmo co ensino: só dispomos de mestres populares. O goberno ofe-
receunos xente titulada pero con fins políticos e desestabilizadores. Os
nosos mestres traballan cinco días á semana, de 8 a 12 e de 2 a 4½, con
nenos de até 6 ou 7 anos. Hai un xardín de infancia.

—O responsábel de disciplina é o encarregado de falar co posíbel
infractor dunha lei e de explicar os efectos negativos da súa actitude
sobre o desenvolvemento da comunidade. En caso de reincidencia con-
vócase unha asemblea xeral que é a que decide as medidas a tomar (un
exemplo: aplicarlle máis horas de traballo comunitario ao infractor, á
infractora). Non existen cárceres. As leis xorden segundo os problemas.
Os acordos tomados en asemblea convértense en leis.

—A que se debe este cambio social, perguntades? É un xeito de
defendérmonos da represión do goberno. Ante a opresión tivemos que
incrementar a unidade e a organización. O exército aprovéitase da debi-
lidade; resúltalles máis difícil agredir a un pobo organizado e unido. Por
suposto que a ideoloxía da FMLN influíu, non por nada convivimos no
mesmo espazo. Pero a influenza é mutua. Non podemos buscar as raíces
deste cambio social na Frente: o pobo empezou a organizarse en 1980,
cando vítima da guerra e do exilio.

—San José Las Flores aínda sofre capturas de vez en cando.
Eduardo e Tobías calaron. O serán comezaba a diluír a calor do día

e todos estaban demasiado cansos como para seguir facendo perguntas.
Era a hora da cea. Erguéronse preguizosamente e en grupos de diálogo
encamiñáronse ao COMEDOR POPULAR NUEVO AMANECER (COMIDA TODO EL

DÍA) na praza lousada. Enfrente estaba a igrexa sobre cuxa fachada
branca se impoñía o retrato negro de Romero que unha palmeira ocul-
taba parcialmente e sobre cuxo campanario, segregado dela, alguén
pintara con esmero un mural no que destacaba unha árbore baixo o
nome rotulado da vila. Dúas guerrilleiras, sentadas no pozo cuberto que
ocupaba o centro da praza, saudáronos. Unha muller e un home arma-
dos, xa coñecidos polo grupo, baixaban dos outeiros. Viñan de Catalunya
e levaban máis dun ano uniformados na montaña, aguantando fames e
diarreas, febres e malarias. Nunha casa lateral, onde durmían, Camilo
leu os letreiros unha vez máis: “VIVA EL CCR” en azul á esquerda da porta,
“LA NEGOCIACIÓN ES UNA VICTORIA CONQUISTADA POR EL PUEBLO F.M.L.N” en
vermello á direita. Que ben se sentía un alí! Lembraba o primeiro picado
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da vila desde as dondas lombas: a tranquila praza, as paredes brancas,
as tellas vermellas, os montes verdes de herba, cultivos e árbores espa-
lladas, o ceu azul, as xentes paseando, traballando parsimoniosas, os
nenos e as nenas sorrindo, colléndoche a mao, solicitando xogos… agás
cando algún remoto son de aspas provocaba unha carreira sen destino
nin orde, uns saloucos inevitábeis, uns medos (ir)racionais. A noite caía
e traía consigo a esperada invasión de lucecús: Camilo sentou nun
chanzo do pozo e alí, en silencio, só, sabéndose acompañado, acompa-
ñante, sorbeu toda a felicidade que o cigarro destilaba do ar.

Arcadas é o que dá. Fíaste dos libros, pensas que a universidade é un
centro de cultura e debate de ideas, que os intelectuais son de esquerdas
por definición (mentres os eruditos son de direitas, segundo afirmaba
Luis Fidalgo no curso de filosofía de COU) e tópalos transformados
nuns simples lacaios do poder e da posición (social, mediática), as uni-
versidades son colexios de párvulos e os libros, ah os libros, os libros
menten, manipulan, enganan. A letra escrita cheira a podre. Sabes cal é
razón de que Emilia Pardo Bazán estivese ao tanto das últimas modas e
experimentos literarios europeos? Pois nin máis nin menos que o feito
de ser muller (xa se sabe, as mulleres e a moda…). Tal como cho conto:
así o lin nun estudo crítico da súa obra. E por que outro intérprete nos
aconsella non fiarnos da literalidade do que conta o narrador en certa
pasaxe do Quixote? Pois porque o fragmento está tomado da fonte pri-
maria Cide Hamete Benengeli e xa se sabe a fama de mentireiros que
teñen os árabes. Sabes porque hai tanto conflito e ciúmes e pelexas no
velorio de Los buenos servicios? Pois porque ese é o carácter habitual
dos “invertidos” (esa palabra tan rancia…). Si, si, así está escrito nun
libro sobre o grande cronopio. E as linguas crioulas, por que surxiron?
Non, “non son o produto dunha mistura entre os idiomas romances e
os autóctonos, senón linguas romances transformadas na mente e na
boca dunha poboación indíxena que non chegou a aprendelas senón
dun xeito tan imperfecto como lle permitiu a súa constitución síquica, a
súa intelixencia non desenvolvida, a súa base articulatoria e outros fac-
tores determinantes”.1 Pero o que máis me indignou é o que acabo de
ler no prólogo da edición crítica do Canto General de Cátedra: o editor
fala dos grandes cambios socio-políticos acontecidos no mundo nesas
datas (xa sabes: caída do muro de Berlín, libertación de Mandela, etc.)
e entre eles, e cito textualmente, “el pueblo nicaragüense rechazaba una
dictadura de izquierda”.2 A punto estiven de devolver (o libro): como
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1 Jorgu, Iordan e Manoliu, María: Manual de lingüística románica, Gredos, 1980, pp. 113-114.
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alguén é capaz de afirmar iso despois de ter saudado, poucas liñas antes,
a libertación de Mandela; como alguén ten o estómago de enfrentarse a
un poema comprometido, revolucionario, no que se canta ao Partido
Comunista e mesmo a Stalin (e no que, de ser posterior, se cantaría á
FSLN e a Fidel Castro), e afirmar iso… Non chego a entendelo. E non só
iso: a edición vai dedicada, para rematar a faena de neutralizar o poema
(que quede claro, non vaia ser), a “Jorge Edwards, el mejor de los cuba-
nos”. Hai que foderse. Do que se trata é de converter a literatura en “li-
teratura”: as ideas que subxacen son o de menos. E en último caso, se
destacan de por si como en Neruda, o obrigado é anulalas, distorsionalas,
“contextualizalas” chámanlle, para que perdan o “veneno”, a forza. Dáste
conta de que a interpretación é unha actividade social, un discurso que
destilan as institucións que nos gobernan e os seus sipaios. Chamarlle
“ditadura de esquerda” a un dos réximes máis democráticos do planeta,
onde até o partido máis minúsculo tiña representación parlamentar,
onde se levaron a cabo varias eleccións despois de ter chegado ao poder
polas armas (pero, claro, as únicas verdadeiramente “democráticas”,
dinnos, foron aquelas nas que perderon os sandinistas), onde… Os inte-
lectuais dan noxo. Non che parece?

—Non sei, non entendo de política.

Política internacional: aínda nada. Colocaran o iglú entre as frambo-
eseiras, xunto ao Támega, en cuxa beira Felipe tocaba a frauta doce
perguntando de vez en cando desafino, molesto. Camilo, sentado á porta
da tenda, que non, que era agradábel.

—Non llo vas contar a Manuela, non si?
Camilo, sen erguer a vista do xornal recén-comprado, repetiu cansi-

namente:
—Que non, ho, que non llo contarei.
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2 “É difícil saber que é mais triste: o que ocorreu en Nicaragua e o seu pobo (e a súa revolución)
cando se dirixía á asombrosa derrota dos sandinistas nas eleccións do domingo, ou o feito de
que tantos estadounidenses que son persoeiros públicos —os políticos e xornalistas determinan
para todos os demais cales serán os termos do discurso— descreban a vitoria electoral da can-
didatura respaldada polos EUA como unha vitoria da paz e da democracia.

Indiscutibelmente tratouse dunha vitoria do ex-presidente Reagan e de Bush, e de Elliott
Abrams e Oliver North. Foi unha vitoria do concepto de que ‘a violencia é proveitosa’. Unha
vitoria da noción de que ‘o diñeiro decide’. Unha vitoria do cinismo, do terrorismo, que termina
por ser crueldade pura e dura, da cobardía no seo da oposición liberal que nunca se atreveu a
desenmascarar estas estrataxemas da vitoria e chamalas polo seu nome.

[…]
O que a actual xactancia de Washington indica non é que os nicaraguanos conseguisen a de-

mocracia senón de que os estadounidenses esqueceron o que é a democracia.”
(Randolph Ryan, The Boston Globe, 28 de febreiro de 1990.)
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Felipe rematou o seu ensaio e puxéronse en marcha cara ao centro
onde quedaran cuns amigos ourensáns. No xornal, enrugado, inútil no
chao da tenda, non topara a información que buscaba: os resultados,
cun pouco de sorte, non se saberían até ao serán. Uns cigarróns enzou-
fáronos de fariña nunha rúa deserta.

—Non llo contes, eh? —repetía Felipe, ríndose da súa propia insis-
tencia. 

É que non podía esquecelo, non podían. A noite no mesmo cuarto,
camas separadas (Camilo, a culpa era toda del, convencérao para ficar
no Carballiño e así poderen viaxar xuntos ao día seguinte), o despertar
no medio da noite (“Podo durmir na túa cama?”), o asentimento adur-
miñado de Camilo sen saber moi ben o significado da pergunta, o da
resposta.

Como aínda andaban sobrados de tempo deixáronse atraer a un pa-
sadizo (remolque de camión, predeseñado minizoo), previo pago, polo
que se internaron ralentizados e peripatéticos a contemplar os animais
que se movían interminabelmente ao longo dun dos lados das súas gaio-
las individuais, arriba e abaixo, os pasos cronometrados, as distancias
ben medidas na infinitude da loucura. Só un deles prescindía de tan es-
trito pasatempo para moverse e ladrar caoticamente, anarquicamente,
consciente das miradas, furioso con elas. A Felipe pareceulle simpática
a súa indignación e cun xesto agresivo recuperábaa cada vez que o pálido
babuíno se deixaba descansar. Para o seu regocixo. Só un deles, na gaiola
de a carón, permanecía inmóbil, un chimpancé que sentaba relaxada-
mente de cara ao público e que, observada a escena anterior, esperou
pacientemente a que a parella chegase á súa altura para, sen moverse,
lanzarlles un único escarro impasíbel. Camilo e Felipe continuaron polo
corredor en silencio, acelerando inconscientemente o paso e limpando
disimuladamente a saliva dos pantalóns.

Non podía esquecelo, non podían. As maos primeiro, a boca despois
explorando o seu corpo, o seu deixarse facer, pasivamente, tan pasiva-
mente que Felipe, sen rematar, se volvera ao seu leito en silencio. Pola
mañá as olladas evitáranse e o suceso ignorouse até que Felipe comezou
coa súa ladaíña (“Non llo vas dicir, non si?”) que polo menos serviu para
relaxar a situación e animar uns risos de complicidade.

Un riso de complicidade conectou os ollares de Montse e Camilo. A
festa estaba a piques de rematar, as roupas suxas de terras e fariñas, os
corpos cheos de viños e licores. [...] Alí estaban no bar da Picota, eles
dous e mais Montse e o seu home e o seu fillo que termaba da mao de
Camilo para dar outra volta entre os derradeiros peliqueiros; o fillo que
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un día entrara no cuarto de baño da súa casa de Rial de Laraño mentres
el e a mai se entrelazaban na angostura da bañeira. Pergúntome que se
lle pasará pola cabeza, véndonos facendo as mesmas cousas que fago co
pai, comentara ela. Camilo perguntábase que pensaría o neno, agarrado
á súa mao con afecto; que pensaba el mesmo da súa paternidade suce-
dánea. Que seguía a pensar súa irmá despois daquela noite no seu piso
da Praza do Ferro. Por que non quería pensar.

Entre o barullo do bar Camilo intentaba concentrarse na información
do telexornal, mesmo exixindo silencio. Comentarios entristecidos
poñían punto final a un día de entroido: o FSLN perdera as eleccións.
Ninguén gañara: eles perderan. Ninguén gañara: non había festa nas
rúas de Managua, non había celebracións, non había alegría. Os votan-
tes da UNO choraban de tristeza, Washington, incrédula, era cauta nas
declaracións. Montse lembraba algún comentario preelectoral no que se
acusaba de manipuladora a única enquisa que acertara cos resultados:
esas cifras permitirían a acusación de fraude unha vez gañadas as elec-
cións. Pero ninguén gañara. Todos perderan, Camilo perdera. Tanto
tempo preparando a viaxe, afacéndose á idea de ficar a vivir alá, encon-
trándose con Luis Fidalgo (tantos anos despois, casualmente, no café
Latino) para sacarlle información de que levar, que facer, aonde ir... para
isto. Si, era agora cando máis falta facía, si, quizá… Pero para loitar xa
tiña Galiza. Non tiña sentido ir alá cambiar nada, quedando tanto por
cambiar aquí. El só quería vivir o logro, apoiar a vitoria, axudar a apun-
talala. Só quería vivir nunha sociedade afín. Só quería vivir. Que ía facer
agora: a Nicaragua esperáballe un indetíbel descenso polo tobogán do
capitalismo. Non só a partida: o xogo estaba irremediabelmente per-
dido. O erro fora ter aceptado as normas: non se pode falar de eleccións
democráticas nun país asfixiado económica e militarmente. A inxenui-
dade do sandinismo foi a súa perdición.

Alguén pediu outra volta nun intento de erguer os ánimos, de afogar
os comentarios: unha utopía máis botada abaixo, un novo golpe sicoló-
xico ás esquerdas do mundo… Camilo bebía pero a derrota ficáralle
incrustada na consciencia, na conciencia, como unha espiña venenosa.
Veneno bebía Camilo.

Camilo subía a un avión por primeira vez, por primeira vez ía pisar
terras americanas. A impaciencia impedíalle durmir e dedicou algunhas
horas a repasar a información e as instrucións recebidas na reunión de
Logroño. A cita era o dous de agosto no pequeno hotel familiar Florida
na Urbanización La Florida de San Salvador. Aconsellaban non levar
mochila (unha maleta ou bolsa faríaos pasar máis desapercebidos) e non
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vestir chamativamente (o que traducido viña querer dicir: evitar dar un
aspecto demasiado esquerdoso). As mulleres deberían levar saia e a
Camilo mesmo lle suxeriran un corte de pelo. (Pasaría unha noite en Los
Encuentros, camiño de Chichicastenango, despois de non conseguir
enlace —xa o avisaran que era perigoso ir a esas horas, que a guerrilla—
e ter que negociar un leito que bordaba de pulgas en casa da familia da
nena que o arrastraría pola manga após sentirlle perguntar por un lugar
para durmir. O pequeno poboado non sería máis que unha serie de pos-
tos de venda ao pé da estrada, ao pé do DESTACAMENTO MILITAR / LOS

ENCUENTROS ZONA M.Nº14 / BIEN VENIDOS AL HOGAR DEL / SOLDADO GUATE-
MALTECO / ARMAS PESADAS / PROHIBIDO ORINAR AQUÍ / EJÉRCITO NAC.
Durante a cea os seus anfitrións asombraríanse do seu pelo, longo e
preto como o da súa raza, en tempos. Agora, non era o primeiro viciño
que mataban por ter o pelo longo. A conversa comezaría cunha pergunta
aínda máis inquietante: No teu país non está prohibido o pelo longo? Iso
sería antes, iso será despois.) A súa primeira bocalada de asfixiante ar
tropical recebeuna esa noite no aeroporto de La Aurora. Aínda lle que-
daban uns días libres antes de entrar ao país. Veño de visita. Sabía de
compañeiras vascas que entrarían por Nicaragua. A outros topounos,
casualmente, en Guatemala, e con eles compartiu algunhas xornadas
relaxantes. Por diante tiñan un mes de intensos contactos, de axendas
completas, de charlas esgotadoras.

Esgotadoras esperas, interminábeis controis, imprevisíbeis viaxes.
Non valían mencións do acordo asinado polo goberno garantindo a libre
circulación por todo o territorio nacional nin os papeis que intentaban
facer pasar por permisos do Ministerio do Interior e que os soldados
supervisaban invertidos e finalmente rexeitaban (a identificación do
cuño resistíase) nin as esperas en casas da zona até á madrugada cando
novos soldados poderían deixarse enganar ou cando a escuridade e o
medo a posíbeis ataques da guerrilla abría os postos.3 Nada diso valeu:
o retén de El Paraíso, o derradeiro, era infranqueábel, tanto para os
cinco vascos, os seis catalás, o cántabro, a riojana, a londiniense resi-
dente en Madrid e o galego como para a furgoneta branca, o calado
condutor que ante cada militar quita disimuladamente a cruz que leva
por pendente e a compañeira e guía que PADECOES lles oferecera. A
ilusión era tanta que se intentou a penetración por campos e lameiros
dos que os tivo que arrincar ocasionalmente algún tractor amigo. A viaxe
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3 Cruzando as pontes nocturnas, sempre escoltadas por garitas invisíbeis, a furgoneta apagaba
as luces e circulaba a modiño para non espertar suspicacias militares.
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estendérase de máis e a sede comezara a provocar imprudentes inxes-
tións de aguas encharcadas: recén-chegados, non se imaxinaban os
líquidos bulleirentos que se verían obrigados a beber nas seguintes
semanas. Nin fames nin sedes lles coutaron as alegrías cando retomaron
a pista que os levaría a San José Las Flores.

Un home uniformado, fusil ao lombo, saíu de entre un grupo de páli-
dos zebús e deulles o alto. A compañeira e guía contestou as súas
perguntas: aonde van, quen son. O home confesou: Son un soldado das
FPL. A guía riu: Por suposto; senón non che estaría contando todo isto.
Todos riron, o soldado riu. Sentaron á sombra, compartiron saúdos e
cigarros e galletas, comentou o home que levaba tres días patrullando a
zona, sen comer. Chegado o momento de arrancar José despediuse:
“Vémonos no palacio presidencial!”. Todos desbordaban optimismo.
Ninguén era capaz de desfacer ese sorriso inconsciente e estúpido a
forza de persistente que o feito de se saberen en terreo controlado (libe-
rado para os máis entusiastas) lles debuxara nos labios. Acabaran os
controis, as desconfianzas, os medos: por fin estaban en casa.

A viaxe permitíralles coñecérense mellor. As personalidades e os
caracteres delineábanse desde o comentario político. Estaba a parella
catalá que criticaba ETA e o asasinato de Yoyes. José, un dos vascos, alto
e coas canelas queimadas polo sol, contra-argumentaba. Os outros insis-
tían no carácter de secta da organización: ninguén pode saír: cando saes,
mátante. José tiña doada a contestación: Eu estiven en ETA e deixeina e
ninguén me veu pedir contas. Estaba Becky, a londiniense, que acusaba
ao IRA (as súas pretensións políticas) argumentando que nos seis conda-
dos existe maior cobertura social que no resto de Irlanda. Si, dicía alguén:
tamén moitos países africanos tiñan mellor nivel de vida cando colonias;
pero esa non é razón para negarlles a independencia. E os grupos conver-
sacionais construíanse segundo as sintonías políticas. E lingüísticas: alí
estaba Camilo falando en galego con Igor, outro vasco pequenote de
ascendencia luguesa que sempre se apresentaba: Veño solidarizarme con-
vosco e en Euskadi tamén participo no noso propio proceso de libertación;
frase que, a forza de repetirse reunión tras reunión, convertérase en
pequeno bordón que todo o mundo esperaba con sorriso retranqueiro.
Estaban en casa e o ton das conversas podía elevarse sen preocupacións.
Xa non importaba o tempo: aínda faltaba moito camiño pero todas e
todos se sentían chegados. E a ansiedade anterior desaparecera e non
importaba que houbese que parar unha vez máis para que alguén baixase
apertando as nádegas e se perdese tras unha matagueira: estaban en casa
e o ar era límpido e o sol sentíase agradábel sobre a pel.
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Apelotonados, os soldados marcaban o paso diante do aeroporto de
Ilopango. Camilo, observándoos desde a xanela do autobús de Cojute-
peque, pousou a vista na estación de servizo e repasou o incidente.
Minutos antes, camiño da parada, un soldado solitario parárao, interro-
gárao, cacheárao: no bolso, unha cámara de fotos, un caderno, un mapa
comprado nunha gasolineira de Texaco, o Diario Latino. Veño de visita.
O soldado inspeccionou o mapa, intrigado pola estrela de cinco puntas
(T de Tupamaros? Camilo non se atreveu a facer unha chanza que non
sería entendida), e deixouno ir.

Camilo baixou en San Martín, sen saber moi ben como chegar ao lago
e sen imaxinarse que a pista que figuraba no mapa se convertería na
xeografía en empinada e difícil barranca que o faría chegar suado á beira
da agua. Camilo gostaba de probar todas as aguas, nadar en todos os
mares. Lembraba o seu primeiro baño pacífico tulatiano, após a con-
versa coa muller do pescador: a noite de treboada, a area preta infinita
e solitaria, a agua quente, o corpo espido e excitado, o desexo de fecun-
dar o novo océano, a fecundación.

Unha pista bordeaba o Ilopango pero non había aldea e non había
transporte. Camilo deixábase secar ao sol cando unha pick-up se apro-
ximou e detivo na esplanada. Dous homes baixaron a refrescarse.
Camilo esperou o momento no que se dispuñan a vestirse para facer o
mesmo e perguntarlles (era incapaz de imaxinarse gaveando aquela
barranca pola que descera) se o podían achegar á capital. Durante o
camiño foron edificando confianzas (Camilo era turista, con todo; non
era aconsellábel desvelar o seu labor no país), encontros, proxectos:
tiñan que quedar para outro día, o seguinte fin de semana: que tal se ían
tomar o fresco á montaña, a La Palma. Alfredo ía dispor dun camión e
poderían levar algún culo.

—Es atrevido —dicíanlle. —Que facías tu só no lago? De estares en
México, ou de topáreste aquí con outra xente, estarías morto e roubado.

(Para toda centroamérica México era o purgatorio que había que sofrir
camiño do paraíso ianque: cuantos migrantes atacados, cuantos guanacos
presos, cuantos regresos prematuros, cuan longos os quilómetros.)

Esa noite deixaron o Horacio en San Miguelito e Camilo deixouse invi-
tar a uns ovos de tartaruga e a unha copa, nun restaurante custodiado por
un par de homes armados e un grupo de mariachis á espera de contrata-
ción. Camilo tiña que madrugar (iniciaban a xira do leste: mañá, visita ás
comunidades de El Marío e Las Arañas en Usulután; despois, subir até á
paisaxe quneitrana de Perquín) e apuntou o enderezo do Horacio: alí apa-
recería o sábado, sempre que o tivese libre. Alfredo deixouno no hotel.
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O hotel era, xunto coas viaxes, momento de encontros e (re)coñece-
mentos. Reuníanse no cuarto de alguén e, coa axuda do alcol prohibido
na zona guerrilleira, saltaban da política ao persoal e do privado ao
público. O privado é público, dicía Becky, desprendéndose da roupa
exterior e acomodándose no leito rodeada do resto. De que está privada
a vida privada, perguntaba Camilo. Comentaban o cristianismo das
bases e o labor dos xesuítas. Despois de coñecelos case me converto ao
catolicismo, afirmaba alguén ante a cautela do resto. Pero si resultaba
inevitábel certo recoñecemento do seu traballo: falábase do encontro
con “Marcos” e “Lucía”, dos comandos urbanos da RN, naquel convento
de San Salvador por cuxos corredores os guiaba unha muller xoven de
hábitos monxís; falábase da charla co párroco de Perquín na que este
acabou rexeitando o curso da conversa cun “Isto cheira demasiado a
agua bendita. Non tendes outras perguntas?”; falábase de toda a litera-
tura “subversiva” editada pola UCA; e falábase de Jon Sobrino, co que
se toparan polos camiños de Chalatenango, quen lles contara unha anéc-
dota significativa: Regresando el da capital (non pasara tanto tempo
desde o masacre na UCA) o neno de sete anos achégaselle correndo: que
estiveron aquí os soldados, que perguntaron polo sacerdote, eu que que
sacerdote, eles que non me fixera o parvo, eu que aquí non hai sacerdote,
eles que te avisara que te andases con coidado. Era duro o paso directo
da infancia á madurez, do berce á idade adulta.

Outros desconfiaban destes testemuños directos, sentimentais,
narrativizados. José desconfiaba da ficción, da fábula, da literatura: a
vida é un senfín de momentos desconexos, dicía, de sensacións contra-
ditorias, de epifanías multiformes; a literatura pretende crear lazos entre
os diferentes sucesos, ficcionalizándoos, inseríndoos nun esquema
matemático pre-existente e elaborando unha narración que resulta, por-
tanto, falsa, falseada, manipuladora, porque todo fío narrativo implica
unha conclusión e toda conclusión unha moralidade. Res, non verba.
Pero as historias que perviven son as que nunca tiveron lugar, replicaba
alguén. A arte non pode desprenderse da vida, toda postura estética é
un posicionamento ético. A vida non pode desprenderse da arte. E esa
é a súa función, a da arte: vehicular a realidade, inmortalizala. Crea máis
conciencia política unha frase feliz do teu novelista favorito que un tra-
tado inteiro de ciencias sociais. A poesía é ontoloxía; como filosofía non
pode deixar de ser política. A ignorancia e o desprezo das letras son a
verdadeira orixe da poesía. A poesía ten que ser feita por todos. E todas,
corrixía alguén. E falaban das comunidades visitadas e do seu modelo
social e a parella catalá dicía que non podía durar. Por que, quería saber
o resto. “Porque resulta demasiado utópico.”
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E falaban de amores e sexos varios e Becky retábaos a metérense
baixo as sabas con ela e ninguén se daba por aludido e Becky (pray for
Becky) seguía soa e o grupo cambiaba de tema aproveitando a entrada
dun Igor recén-chegado.

Chegado o fin de semana Camilo desligouse da brigada e buscou
transporte para San Miguelito onde Horacio esperaba e onde ambos
esperaron por Alfredo mentres falaban coas dúas rapazas convocadas
para a excursión. Horacio fixo unha chamada á casa dos pais para comu-
nicar a súa ausencia por un par de días, que non, que non se
preocupasen, que ía estar cun culo, que andarían con coidado, que leva-
ban os papeis en regra.

As rapazas montaron na cabina e a Camilo tocoulle compartir con
Horacio o po da caixa que a velocidade removía e depositaba en ollos e
orellas e pescozos. Pasaron Nejapa, pasaron Aguilares, Camilo recoñe-
ceu os controis que tan difícil fora cruzar días atrás. A estrada íaos
achegando ás montañas, visíbeis desde San Salvador, o mar visíbel
desde elas, todo o país aos seus pés, nunha travesía que a incomodidade
do camión facía excesivamente longa. Las Palmas acolleunos con frescor
e promesas de descanso. Alfredo quitou a camisa para desfrutar da brisa
e así seguiu mesmo cando ao anoitecer Camilo comezaba a abrigarse.
Menos mal que trouxera o saco: alí, entre as árbores, a uns quilómetros
da vila, ían beber e falar e beixarse e esconderse e non durmir e durmir
(na cabina, baixo o camión, na caixa). Alfredo ensinoulle uns buratos na
chapa da cabina, a ambos lados, delineando unha traxectoria que acci-
dentalmente non pasaba polo lugar do condutor (o condutor fora
Alfredo, a traxectoria a dunha bala da FMLN, a causa non ter parado
ante un alto guerrilleiro, a estrada a mesma que hoxe percorreran).
Camilo tenteou simpatías políticas ou ausencia delas, sen poder involu-
crarse moito. Era unha pena. Veño de visita. Ás veces pensaba que a
prudencia exixida resultaba excesiva.

Prudencia a de Manuela, apenas coñecida, cando na despedida lle
introduciu un paquete de preservativos na bolsa ante as súas protestas.
Por suposto que non eran para animalo, senón para evitar posíbeis in-
feccións que acabarían repercutindo nela (cóntamo Manuela, mentres
tomamos un café, e rimos un cacho). Camilo admiraba o seu pragmatismo
entanto apalpaba o condón que lle flotaba no peto e recoñecía a falsidade
das súas protestas: non era home de buscar contactos pero non rexeitaba
posíbeis ofertas e esa pasiva actitude convertérase no seu código de
conduta, non sabía se hipócrita, non quería pensalo, quizá simplemente
consecuencia da súa timidez crónica, e quizá o termo código de conduta
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lle quede en exceso laso a un comportamento nin buscado nin querido,
alleo á vontade e escravo dos rubores. Condutismo, non código de
conduta. Como a artista que converte a deficiencia manual e a limitación
técnica en opción estilística, as tripas en corazón, a necesidade en
virtude. Pensaba en Manuela e en Chalatenango e no impulso que ás
veces sentía de ficar no país, de esquecer patria e familia, de renacer en
e como a sociedade de Las Flores. Manuela estaba aí, inesperada, e
había deberes que cumprir, compromisos, ataduras que un propio
creaba. Non te enganes, Camilo, sabía que lle diría ela: se volviches é
por ti mesmo. O pragmatismo de Manuela, que lle deixara os cartos
para a viaxe coa condición de devolverllos se decidía ficar alá, aquí, se
decidía non volver con ela. Era tan doado o sexo, coñecera tantas
mulleres ese último ano, que nunca se parara a pensar no amor. Si, se
volvía non sería por Manuela. E alí estaba, naquela noite limpa e
estrelada, deitado na herba a carón de Soledad mentres Horacio
dormitaba na cabina despois de facer o amor con Aurora e deixar que
Alfredo se perdese con ela na escuridade do bosque. Alí estaba con
Soledad e estiraba a mao e acariñaba a herba e esta retorcíase até
encollerse e desaparecer engulida por si mesma (aprendería o seu
nome, acacia pudica, nos Kew Gardens tempo despois, acompañado
de Manuela), alí estaba contestando as súas perguntas de se tiña moza,
de cómo era a vida en Europa, de isto e do outro, e ela esperaba que
Camilo a tocase, que a súa mao pasase da herba ao seu brazo para
poder sentir o seu tacto, que a apertase para espantar o relente, e el, fiel
ao seu código de conduta, esperaba que Soledad o tocase, esperaba a
calor da súa pel, espantar con el o relente, e ninguén tocaba e a noite
movíase e tocaba ao seu fin e o frío levounos a metérense nos sacos
entre os pés (el) de Horacio que xa durmía ao volante e Alfredo e
Aurora seguían sen regresar.

Regresaron de Perquín e de volta ao hotel Camilo escrebeu e xuntou
o primeiro paquete que me enviou: unha carta entusiasta, recortes do
Diario Latino, notas dos encontros e fotografías. Todo destilaba soños
de quedarse. Nada o esperaba aquí, a non ser Manuela: nin estudos que
rematar nin traballos que cumprir nin perspectivas que agarimar. Todo
o esperaba alá (agás Manuela).

Contesteille longamente: había tanto que contar, despois de case un
ano sen leirarnos. E sorrín ante a sutileza de Camilo para reiniciar as
falas, desde a distancia, sen alusións ao tema. Tanto que contar e non
saber como comezar, non saber como vencer a miña propia increduli-
dade dos feitos, pecharme como ameixa ante as saídas de guión: diso
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sempre me acusaba Camilo e quizá teña razón: incapaz de aceptar situa-
cións incómodas, só despois de moito tempo e non por convencemento
senón inercia: a estrañeza vólvese cuotidianeidade. Despertar na miña
casa (Praza do Ferro) e velo na súa cama apertado ao corpo espido de
Montse, a miña amiga Montse, a traidora Montse. Exixir explicacións:
Sábeo Álvaro? Sei que non teño por que meterme, sei (contoumo Camilo)
que Álvaro si o sabía, que precisamente estiveran os tres tomando un café
na súa casa e que Montse se despedira do seu home dicindo simplemente
Vou durmir co Camilo; sei que noutras ocasións Montse (contáramo ela)
ficara a durmir no sofá para deixarlle a cama a Álvaro e compañía. Pero
todo ese coñecemento non me serviu de nada á hora de enfrentarme a
eles. Só agora, pasado o tempo, volvo falarlle a Montse. Só agora son
capaz de falar(escreber)lle a Camilo. E ganas que tiña.

O problema estaba en como comezar: fotocopiei o recorte de La Re-
gión (de paso incluín o Carrabouxo do día como pequeno edulcorante
do drama) para así poder construír o relato sobre el, para converter o
relato en comentario. Máis doado. E comecei pola visita a Pereiro (os
murais de Quesada esvaídos como o futuro de Felipe), a conversa através
do groso cristal que non deixa pasar as palabras, ao que lle hai que
berrar para atravesalo e para atravesar a maraña de berros que asolagan
a sala de visitas, a humillación na entrada, os cacheos, o desprezo, como
se todos fósemos delincuentes (aínda que o fósemos, vaia). Por que o fi-
xeches? Foron as voces dentro da miña cabeza que me incitaban a
matala, Mátaa, mátaa, mátaa, mátaa, mátaa, mátaa, mátaa. Unha coite-
lada. Dúas coiteladas. Sete coiteladas. Mentres durmía. Por covardía ou
talvez para que non sofrise máis do que merecía. Piedade no castigo.
Pobre Felipe. Tantos anos aguantando estoicamente, dignamente, hu-
manamente, sostendo mai e irmá e avoa, as dúas primeiras criaturas
sen consciencia, sen maldade, incapaces de aprezar o seu esforzo, o seu
sacrificio; a terceira, tan católica, tan intolerante, impondo a súa lei,
criticando eternamente, impedindo visitas, de homes, de mulleres. Sa-
crificada na ara do desespero. Felipe. Felipe, que aquela vez, invitado
na miña casa, entra no cuarto de baño mentres eu me relaxo na bañeira
e sen unha palabra comeza a espirse para introducirse na agua (isto Ca-
milo non o saberá). Felipe, sempre na busca do pai, idealizado bohemio
vagamundo ao que lle escrebía cartas sen enderezo (coñeceríao, nunha
súa imprevista visita á familia, só para receber máis unha decepción).
Felipe, que o declararán esquizofrénico (fácil tendo en conta o historial
familiar) para evitar o cárcere apesar de nós aconsellarlle o contrario,
que xogar coa mente é perigoso, que son preferíbeis uns anos na cadea
esperando pola liberdade que indefinidos anos nun siquiátrico. Felipe,
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que apodrecerá nun destes, ao outro lado da península, sen visitas posí-
beis. Felipe.

Como contarlle todo isto através da distancia, como inserir esta
pequena loita persoal no medio da loita colectiva de El Salvador. Eu vou
recompilando todo o que Camilo me envía para terlle un pequeno dos-
sier preparado. (Regresará? Saio a tomar un café con Manuela, que
tamén recebiu carta, e falamos do tema e de cómo se coñeceron e con-
cluímos que a vida é un xogo de azar e botámolo a sortes e rimos). Por
se as ganas e o tempo dan de si incluín no sobre o enderezo de Felipe
(Felipe Moure, Prisión Provincial, Módulo 4, Pereiro de Aguiar,
Ourense). Sei que Camilo lle vai escreber en galego e que Felipe, ao que
lle custa facelo en castellano, idioma no que foi, como todos, analfabe-
tizado, vai ter dificultades.

—Vai ter dificultades o goberno como siga por este camiño.
Quen fala, en inglés, é un mozo vestido elegantemente de marcas

estadounidenses. O grupo de emigrados contempla en picado a igrexa
branca de Panchimalco desde a Puerta del Diablo.

—Bonito país si no lo jodieran tanto —afirma outro en castellano des-
pois de relatar como nos piores anos da guerra o exército convertera o
barranco en cemiterio.

Sentado na rocha, cos pés no ar, termando dunha botella de agua,
Camilo contempla a mancha branca de Panchimalco, alá no fondo, entre
as ceibas, mentres escoita a conversación bilingüe.

Bilingüe é a carta chegada ao hotel Florida que Camilo nunca lerá:
Ola Camilo!
Alegreime moito de receber a túa carta. Tes razón, unha carta

aquí rompe a monotonía. Teño dificultades para escreberche en
galego. Xa me dixera túa irmá que estabas por Centroamérica e
deume o teu enderezo e ía pórme a escreberche cando recebín a
túa. Si entendín a túa carta aínda que confeso que me custou un
pouquiño pero non, non tes porque escreberme en castellano.
Aprezo a túa preocupación, nestes momentos é cando un se dá
conta do que val un amigo e se non fose pola túa irmá e Montse
e Álvaro esta situación sería insofríbel. 

O xuízo xa se celebrou o día 29, e grazas aos bons informes
periciais dos sicólogos, forenses e siquiatras, saín moi ben pa-
rado, saín absolto, pero aínda sigo en prisión esperando saír cal-
quera día, non sei cando, saín absolto co eximente de alleación
mental transitoria para ser trasladado a un centro siquiátrico
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civil ou pasar a revisións periódicas ambulatorias xa en liber-
dade. Aínda que agora falan de enviarme a un centro valenciano
e teño medo pola distancia, polo abandono, sei que nunca vol-
vería receber visitas, sei que sería o fin.

Teño que dicirche que levaba moito tempo sofrindo unha
presión sicolóxica moi grande, da que non había xeito de saír, a
non ser cun bon tratamento siquiátrico. O que si che podo dicir
é que non era a miña intención facer tal cousa se non me vise
totalmente manipulado polos meus delirios.

Non sei por que o fixen, Camilo, non o sei. Só sei que non
puden impedilo, que non quixen impedilo. Recordo que me con-
tabas como de pequeno tu pensabas na mellor maneira de
desfacerte do teu pai. Tu tivéchelo máis doado, sabías que con
deixar pasar o tempo lograrías liberarte, pero pensa en min, na
miña situación, até cando tería que seguir así. Ás veces penso
que prefiro isto a volver á situación de antes. Non, sei que me
estou enganando, que escollín unha porta que se pechou tras
miña, un vieiro sen retorno. Teño medo.

Lembro o noso último encontro e hai un incidente que nunca
chegamos a comentar e que non se me vai da cabeza porque
agora me sinto igual, o chimpancé, o babuíno que visitáramos
no entroido, lembras. Non sei cal dos dous son eu. Hai días nos
que, ouveando como tolo, camiño os dous metros da cela até
facer quilómetros. Outros, séntome ausente no medio da cela
mirándome a punta dos sapatos hora tras hora, cuspíndolle a un
carcereiro que pasa, a algún compañeiro. Custa afacerse a esta
vida, a esta morte. Camilo, non sei se serei capaz de aguantar
moito tempo e ás veces até dubido da miña propia cordura.

Unha aperta e un bico grande para Manuela.
P.D.: que viva a paz o amor e a liberdade.....
Alégrome por ti, que te topes tan a gosto. Alégrome por ti.

Alégrome por min, por saber que as amizades aínda poden esco-
ller as vidas que eu xa non. Vive por min, querido Camilo, loita
por min. Alá no fondo algo me di que nunca nos volveremos ver.
Pensa en min e dareime por satisfeito.

Satisfeitos baixaban os brigadistas até o enorme campo de xogo nas
aforas de Las Flores, despois de seren retados polos muchachos a un
partido de fútbol. Os brigadistas, temerosos da resistencia física dos
guerrilleiros, conseguiran o apoio dos camponeses da comunidade para
completar o equipo. Xa no campo, o resto da aldea sentaba tras a ringleira
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de fusís dos que se desprenderan os contrincantes.
Camilo corría de portería a portería, dificilmente seguindo o ritmo

que impoñía o bando militar, e cada poucos minutos tiña que ser subs-
tituído para tomarse un respiro. Despois de escordar o nocelo a retirada
foi definitiva (aquelas botas que levaba como único calzado non eran a
mellor ferramenta). Cando un muchacho marcou un gol co seu toco
estalou a discusión de se había que considerar a xogada “mao” ou non.
Pero era inútil: a derrota dos civís era evidente.

Derrotados (fisicamente) subían os brigadistas cara á praza, onde
estaban a montar un par de altofalantes para a orquestra que ameniza-
ría, após a derradeira cea, a despedida dos europeos. Camilo, torpe no
baile, rexeitaba as invitacións das mulleres, armadas ou non, coa escusa
do escordamento. Prefería sentar baixo a noite cálida e contemplar as
lastras, as paredes, as casas e as caras que de madrugada abandonarían.
Unha muller, fusil ao lombo, faláballe das esperanzas que se crearan en
novembro, da súa filla de San Salvador coa que esperaba reencontrarse,
por fin, despois de tantos anos, nun país liberado. Eran grandes as ilu-
sións. Por que o fracaso dunha ofensiva tan impresionante? quería saber
Camilo. Non contaban cunha resposta aérea, non se imaxinaban que a
violencia do goberno os levara a bombardear os seus propios cidadáns,
a súa propia capital. E é aí onde se botou de menos unha ofensiva polí-
tica paralela que apontoase a militar. 430 mortos na Frente, 3100 nas
Forzas Armadas. Había forza. Pero non é doado conxugar a acción mili-
tar coa política: cada unha dispón do seu propio tempo e espazo. O
tempo da guerra non coincide co tempo da política. Por moito que che
digan, agora sabemos que unha insurrección é imposíbel.

Os lucecús invadían a noite xogando coa música. Camilo non sabía
se algún día podería volver respirar este ar preñado de futuro, non sabía
se quería. Aínda ficaba tempo para meditalo. Alí había lugar para todos,
para todas. Aínda ficaba moito país por coñecer, moitos cárceres por
visitar. A próxima cita era Ayutuxtepeque. Custaba regresar ao outro
lado, custaba enfrentarse á outra realidade. Á realidade de Mariona.
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Capítulo VII

O fin do mundo

a Lidia Díaz
ás presas e presos políticos chilenos

Atrás ficaba Ushuaia, atrás as chairas que en tempos habitaran os selk’-
nam, para sempre idos. Ushuaia, mariña e andina, perdéndose no mar
aferrada á cordilleira que alí morre de neve e agua, como Úrsula Calde-
rón, como Cristina Calderón. Atrás ficaba o presidio que habitaran
Radowitzky e Gardel e as personaxes de Solanas, atrás ficaba Lapataia,
atrás Torre al Sur, atrás Héctor, Álex, Bruno.

Chegado á primeira angostura, xa en terra chilena, o autobús apou-
sentouse no transbordador. A gallega lembraba un mar calmo cando a
ida, unha semana atrás. Hoxe, o transbordador zigzagueaba entre a bra-
vura do mar para impedir que o peludo gando dos camións, esas vacas
da Patagonia que destacan do día como un tumulto, se mollase. A estra-
texia facíalle lembrar as viaxes rámicas, cara a Nicaragua caribeña, nas
que o barco paraba motores cada vez que se cruzaba cunha canoa para
evitar que esta, carregada de produtos para o mercado, naufragase pola
forza do ronsel. A travesía alongábase máis do habitual e a gallega bai-
xou do autocar. Tivo que apartarse da borda para conseguir prender o
cigarro que lle penduraba dos labios cuarteados. Ao seu carón alguén
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intentaba acender outro chisqueiro: un home dunha ducia de lustros,
alto, loiro, calvo, de grande ventre e gordo nariz. A gallega recoñeceuno
como compañeiro de transporte, procedente como ela de Ushuaia.

—Vaia merda de sistema!
trousou ante o silencio da gallega. Esta non sabía ben que contestar

(obviamente o comentario ía dirixido a ela) por descoñecemento das
referenzas. Identificouno como arxentino e empezou a entender algo: o
caso era meterse con Chile, coa súa xente, os seus medios de transporte,
os seus transbordadores, os seus mares e a súa climatoloxía, todos cons-
pirando para facerlle pasar unha má travesía.

—Como se chama este paso?
perguntou fuscamente o xigante austral. Primera angostura. A

gallega non contestou: abaneou lixeiramente a cabeza e esperou que un
tripulante lle respondera.

—Aonde vas?
A Punta Arenas.
—Hai barcos desde Punta Arenas para a illa de Páscoa?
Non, a gallega dubidábao. Supoñía que tería que achegarse a Valpa-

raíso, mais por mar a viaxe sería demasiado longa. Por que non ir a Rapa
Nui en avión?

—Non quero voar. Son piloto de avión e estou farto de voar.
E amosoulle a súa identificación. A gallega non gostaba da xente que

saca os documentos para probar as súas verdades, ensina as licenciatu-
ras para facer irrebatíbeis os seus puntos de vista ou argumenta unha
visita a Varadero para xustificar as súas opinións políticas sobre Cuba.
Sentiuse obrigada a collela, con todo, sen saber se debía mirar o interior
ou simplemente conformarse co título da portada: “Piloto de aviación”.
Cando se dispuña a abrila o arxentino estirou a mao cara a ela. A gallega
fixo algún comentario sobre o estado do mar e indicoulle o perigoso aba-
neo dun camión carregado de gando. Púxose a imaxinar o vehículo
envorcado, o gando esmagado, o caos na cuberta. Sempre lle gostaran
as situacións extremas, como cando de pequena puña pedras no camiño
de ferro e se agachaba entre os piñeiros esperando que o tren descarri-
lase. Faloulle do traxecto de cuatro días de Puerto Natales a Puerto
Montt. De alí había transporte terrestre a Santiago e Valparaíso.

A gallega paseou un rato pola cuberta e finalmente entrou no vehí-
culo para resguardarse do frío. Non tiña maior interese en facer amizade
con esa bica sen sal.

O temporal fixo a estancia en Puerto Natales máis longa do esperado:
o Puerto Edén traía cuatro días de atraso. A gallega aproveitou esa eter-
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nidade (as baixas temperaturas invernais e a neve apenas lle permitían
un breve paseo diario) para reescreber as postais e a carta a Cris que lle
roubaran no bus de Punta Arenas (a pequena bolsa desaparecida, que
deixara no asento durante unha parada para reparacións e restauracións,
contiña: varias postais e unha carta xa redactadas, o Canto general rou-
bado nunha libraría ourensá dezasete anos atrás e Sombras de Fuego –
Patagonia [Carlos Vega Delgado, Punta Arenas, 1995], con abundante
material fotográfico sobre os pobos orixinarios da Terra do Fogo); para
conversar con Paola e Carlos (a quen, por certo, lles entregaba saúdos de
Héctor), a parella que, por $2000 diarios, almorzo incluído, a acollían na
súa Hospedaría Nikós (Miraflores con Ramírez); para ler os libros vellos
que se guardaban no baúl da sala; e para ver interminábeis películas que
as múltiplas canles por cable oferecían (previa censura). Tamén pasaba
horas discutindo con Juan Yutronic, siareiro do Real Madrid, dono do
bar El Telégrafo. A carón, frente á praza de armas, estaba o edificio de co-
rreos en cuxas paredes aprendeu de Nelson Edén: un exemplar de Volare
falaba, desde a vitrina, dos derradeiros 14 qawáshqar. Os fillos e as fillas
casados con non-qawáshqar: perdidos para a comunidade, para a cultura,
para a lingua. E mostraba a foto dun orgulloso nómade dos canais.

Un día chamou á súa mai. Telefonou Cristófero, díxolle esta. Ao
escoitar o nome púxose nervosa, como cando recebera a súa última carta
ou cando lle deran o recado de que se puxese en contacto con el. Volvía
aquela angustiosa sensación de culpabilidade.

—Teu irmao perguntou se non sentía tristeza, despois de nove anos
afeita a velo.

E tu que lle contestaches.
—Que por que ía estar triste, se tu non o estabas.
Se eu non o estaba. Nin sequera sabía se iso que sentía era tristeza.
Nas oficinas de Navimag, chegado o día do embarque, topouse co pi-

loto de avión ao que esperaba ver e do que xa se esquecera. A súa voz
atronadora, que a axudou a situalo visualmente entre a clientela, ocu-
pábase de amedrontar o encarregado dos billetes, cuxa explicación das
causas do atraso apenas era audíbel; e imposíbel a explicación de por
que, a causa dun mísero vento de 20 nós, o barco, chegado onte, non pu-
dera atracar até hoxe (Vaia país! Se o capitán non sabe atracar con 20
nós de merda, non é o meu problema!). Así como a viu achegouse a ela
para queixarse da incompetencia e informala de como lles exixiu que lle
pagasen os gastos dos cuatro días de atraso (algo que ningún outro pa-
saxeiro conseguira; ao home pareceulle mal que ela ficase sen indemni-
zación: había que ser máis firmes).

A noite austral volvía reinar cando os pasaxeiros (sete europeos, un
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matrimonio arxentino cos seus dous fillos, o piloto e un grupo de chilenos)
entraron no Puerto Edén. Viaxas lixeiro, comentou ela ao cruzarse co
piloto, apenas visíbel tras a montaña de vultos que transportaba. Alí dur-
mirían, antes de iniciar, de mañá cedo, a travesía. Despois de instalarse e
de apresentarse ás súas dúas compañeiras (suízas) de camarote a gallega
dispúxose a domesticar o navío. No corredor parou a falar con dous esti-
badores, aos que lles perguntou sobre a posibilidade de descer do barco
en Puerto Edén. Como resposta sinalaron unha cuarta persoa, oriúnda de
Puerto Edén (dixeron), que se achegaba naquel momento. A gallega repe-
tiulle a pergunta pero tivo problemas en entender a contestación nun
defectuoso castellano tinxido de sons e golpes de voz descoñecidos para
ela. O novo tertuliano aceptou o cigarro da gallega e contou que viña de
Punta Arenas cos papeis que certificaban a concesión de varios millóns de
pesos para o seu proxecto turístico: servir de guía dos canais e do ventis-
quero Pío XI. Como te chamas? perguntou un dos estibadores.

—Nelson Edén.
Foi entón cando a gallega recoñeceu o orgulloso nómade dos canais

e compartiu o seu orgullo. Falaron do proxecto e de Puerto Edén (9
qawáshqar habitaban a aldea) e da lingua. Nelson comentou que a foné-
tica do seu idioma era similar á do francés. Un viaxeiro, recentemente
ensamblado á charla, pronunciou provocador unha oración nesa lingua.
O ex-nómade respondeu na súa, demostrando unha fluidez da que care-
cía na lingua dos etnocidas. A Nelson gostáballe falar. A gallega ofereceu
un último cigarro e despediuse.

Camiño do camarote cruzouse unha vez máis co piloto, que fumaba
á porta do seu. Conseguira un cuarto para el só, xa que non quería “com-
partir con esa morralla” (en referenza aos europeos de longas cabeleiras).
A satisfacción, comprobaría ela despois, era mutua, e moito agradecera
Patrick e a súa amiga o poderen prescindir da compaña do home. Nun
momento de silencio estirou a mao e apresentouse:

—Vladimiro Quiroga —dixo lambendo os bixairos.
Ela pronunciou o seu nome e desculpouse: tiña que ir ao camarote.

Cando descobriu o corredor libre, subiu ao salón a alternar cos europeos
cos que prometera compartir unhas cervexas: a irlandesa e o seu amigo
ían casar en Aotearoa, despois de sete meses de viaxe; as súas compa-
ñeiras de cuarto deron a probar rapé e uns cigarros puros retorcidos
(Kummer) que traían da súa terra; os ingleses regaláronlle unha botella
de pisco que non lles gostaba. O salón era amplo, con cómodos sofás,
televisor e uns andeis dos que se podían tomar prestados libros multi-
lingües deixados por anteriores pasaxeiros. A gallega, que subira sen
nada, decidiu ir buscar as cervexas que deixara sobre o leito. Vladimiro
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tupía unha vez máis o corredor, apadumando agora un home pequeno
que a exuberancia do primeiro facía máis insignificante. Ela ía atravesar
o conxunto cando a voz do piloto a detivo:

—Estás a perder unha moi interesante conversa sobre a illa de Pás-
coa. Aquí o comisario estame a contar datos curiosos da illa.

Ela, sempre temerosa de ofender, fixo algún comentario cortés. Vla-
dimiro tirou unha petaca do peto e ofereceu whisky. O comisario
agradeceu mais non bebeu: estaba de servizo. E aproveitou para descul-
parse e seguir a súa rota.

—Teño tantas gañas de chegar á illa de Páscoa… Todas as miñas ilu-
sións están postas alí.

Vladimiro regaloulle un paquete de Marlboro, comprado barato
(como o whisky) en Ushuaia, que ela non se atreveu a rexeitar. Que ten
Rapa Nui que tanto te atrai?

—Deixei meu país, miña familia e miña casa. Todo o que teño está
nestes baúis. Quero vivir tranquilo os anos que me quedan e polo que
me contou o comisario Rapa Nui é o lugar ideal.

Cando entrou no cuarto para ensinarlle os seus documentos de avia-
dor e certificados de horas de voo ela viuse forzada a seguilo. Dunha es-
folada carpeta sacou papeis das autoridades de Liberia, Nixeria, España,
EUA… Canto documento tiña a mao pasou pola mirada da gallega: car-
tas, informes, albarás, fotografías (Vladimiro con pelo e xeneroso bigote,
Vladimiro na cabina do seu avión, Vladimiro abrazado a dúas mulle-
res...)… A que te dedicas? Dedicaba. Acábome de xubilar. Tantas horas
no ar cansan. Dedicábamonos a fumigar. Ela non entendeu. Non se atre-
vía a perguntar. En España tiña a base en Sevilla. Todo legal. Gosto da
España. Mellor xente que os portugueses. O Miño nunca foi fronteira.
Non, se gosto dos galegos. En Sevilla tiña un colega da Coruña ao que
aprezo moito. Era moi selvaxe. Non tes remordementos? É un traballo
suxo. Si, estou de acordo. E ás veces remórdeme a conciencia, cando
penso que puden ter matado xente inocente. Como se ser culpábel fose
unha xustificación. Non a rexeites. O whisky seguía circulando e ela co-
mezou a interesarse pola historia de Vladimiro (Puxéronmo por Lenin,
sabes, dixo sorrindo). Por iso me deixou miña muller. Vivía con ela en
Sevilla. Onde está agora? Non o sei. Non sei onde está ela. Non sei onde
están os fillos. Hai tempo que non sei nada deles. Quero empezar de
novo en Rapa Nui. Que facías antes? Militar. Aviación. Aí comecei a fu-
migar. Os bairros subversivos da capital. E as vítimas “inocentes”? Ela
entrou, coa axuda dun novo grolo de whisky, na discusión. Falaron de
desaparecidos, de bebés roubados, de asasinatos, de Hebe Pastor… Esa
puta… Esquécete do nome: pensa nunha mai á que lle mataron o fillo.
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Ou pior: á que llo desapareceron. Si, entendo. Xa che dixen que ás veces
me veñen remordementos. Pero cando a policía persegue a alguén du-
rante tres días é porque cheira a merda. ...a policía. A firme voluminosi-
dade de Vladimiro impedíalle atacalo frontalmente e a gallega dedicouse
a intentar razoar os seus motivos. Esa xustificación da acción contradicía
os remordementos que dicía sentir. Volvería fumigar eses bairros. Non
me arrepinto dos bombardeos. O único que me deixa intranquilo é a po-
sibilidade de algún neno morto neles, de algún ancián, de algún obreiro,
un condutor de autobuses. O fascismo é o dólar da ética. Cada vez custá-
balle máis seguirlle o discurso. O alcol. Nunca estiveches en perigo? Oh,
si, moitas veces pensei non contalo. Loitando contra Israel, en Exipto,
dous mísiles cruzáronseme diante. Algúns compañeiros morreron. Unha
razón máis para deixalo. Facíaselle estraño visionalo como piloto, con
aquelas gadoupas suadas e aquela pel manchada. Simpatía cos palesti-
nos? Non, non era esa a razón, máis ben odio aos xudeus. A toda a cafar-
naxe: ciganos, homosexuais: unha vergoña. Nun bairro de Buenos Aires
andan espidos pola rúa. Enfermos. Antinatural. Maricas e travestis. Unha
vergoña para o país.

Ela calou. Non estaba de ánimo para enxamiarse en discusións. Pre-
feriu seguir tirando dos fíos da súa historia persoal: A miña muller era
unha candonga. E seguiuno sendo despois de vivir comigo, por desgraza.
Coñecinlle nove homes. Ao último, en Sevilla, púxenlle unha pistola na
boca: chimpeille todos os dentes. Non, non sei nada deles. Acho de
menos os fillos. Pero agora quero esquecelo todo e empezar unha nova
vida en Rapa Nui: esquecerme dos avións, das guerras, do pasado, de
Arxentina. Todo o que teño está nestes baúis. Quero topar un novo
amor. Non, nin sequera pido amor: algunha puta que me respete, que
queira vivir comigo. Non aspiro a máis.

A muller, un pouco mareada de whisky e de marlboros e do home,
aproveitou un momento no que Vladimiro entrou no retrete para esca-
par. Foi ao seu camarote, colleu as cervexas e subiu ao salón, onde xa a
achaban de menos. No medio da conversa reapareceu Vladimiro. Non a
rexeites.

—Fúcheste.
Si, estou aquí. A conversa xelouse, todo ficou en silencio. A súa pre-

senza producía unha estraña inquietude na xente. Ela puxo os europeos
ao día en canto ao seu pasado mercenario. Á hora do xantar, ao día se-
guinte, Vladimiro sentou só. Non falaba con ninguén, ninguén falaba
con el. A gallega puxérase a carón de Nelson Edén, co que intentou re-
tomar o diálogo perguntándolle sobre o Congreso Nacional Indígena, ao
que pertencía; sobre as reivindicacións territoriais e culturais; sobre a
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vida sedentaria; sobre a descendencia. Non sabía se por problemas de
idioma ou por falta de conciencia reivindicativo-política (isto non era
Wallmapu, non era o Bío-Bío; Nelson non era José Naín, non era Berta
Quintrimán) as respostas resultáronlle limitadas. Percebeu unha ausen-
cia total de futuro para este derradeiro representante dos pobos pata-
gónicos e fueguinos.

A tarde pasábase vendo algunha película, lendo algo (ela collera do
andel unha versión brasileira da Canção dos Nibelungos) ou subindo á
ponte de mando onde a tripulación non tiña reparos en explicar polo
miúdo o sistema de navegación polos estreitos e calmos canais. Ou,
apoiada na varanda de proa, ben abrigada, deixábase salpicar mentres
buscaba entre as aguas golfiños e focas e entre os ceus cóndores e arco-
iris. Quixera facer esta viaxe patagónica soa: na calima sempre eterna
de Santiago ficaba unha muller terríbel, Patricia, coa que compartira
visitas ás presas do COF e aos presos da CAS, entrevistas con Pakarati
Araki no cerro Welén e con Mirta Solís en San Pedro de Atacama e con
Luis Carvajal en Arica e con José Naín en Temuko e con Berta Quintri-
mán en Palmucho, conspiracións contra Ralco no Alto Bío-Bío, baños
quentes en El Tatio e Los Pozones, cuartos e leitos desde os bosques do
sur aos desertos do norte. Quería estar soa, fuxir, afastarse de presións,
de Cris, de Patricia. Sempre ese medo a dicir non, esa consideración
polos sentimentos dos demais. Eran horas de coidar os propios. Patricia
apuntárase á brigada no último momento, para estar perto dela, renun-
ciando a unha oferta de traballo en Francoforte que lle tería permitido
desoxidar o seu alemán. Amáronse os primeiros días. Buscaron camas
individuais despois. Nunca fora tan feliz como cando os tivera aos dous:
sabía que Cris non ía ter reparos en aceptar. Lembraba a primeira noite
na que compartiran leito, as primeiras caricias sobre o corpo dunha
tensa Patricia, a discreta saída de Cris do cuarto; pero ela non quería iso,
non quería a Patricia sen Cris, explicáballe a este ante un vaso de leite
na cociña. Lembraba a segunda noite, as segundas caricias sobre unha
menos tensa Patricia e sobre un Cris máis participativo. Esa breve situa-
ción ideal, tan recente na historia e porén tan distante no calendario
sentimental, decidíraa a abandonar: visto o soño cumprido (eludir o
dilema, evitar a escolla, posuír as dúas persoas amadas) xa podía durmir
sen temor a ser acosada pola súa fantasmal irrealización. Era hora de
recomezar de cero.

De volta á ponte coincidiu con Vladimiro que a saudou con efusión
involucrándoa unha vez máis na conversa, desta vez co capitán do barco.
Ambos comparaban as súas respetivas técnicas de pilotaxe.

—Amiga galega, pilotar este barco é como pilotar un avión. —E
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engadiu: —Tesme que deixar o teu enderezo, antes de desembarcares.
O capitán e Vladimiro, ante a presenza dunha muda gallega incapaz

de arredarse sen despedirse e incapaz de abrir a boca para despedirse,
comentaban a continuación a visita de Pinochet a Bariloche.

—Sentín vergoña como arxentino cando saíu un mozo na tele berrán-
dolle “asasino”. “Asasino” un home que salvou o país do comunismo,
que levantou a economía…

A gallega saíu da ponte. Non quería ouvir máis. Pensou nas palabras
de Rosa no COF: “Se algún día che oferecen unha pistola non a rexeites”.1

E nas de José Paillal, werkén da Coordenadora Mapuche da Rexión
Metropolitana: “O pobo mapuche non ten armas como as tiñan os nosos
antepasados. Non temos o poder militar, porque se o tivésemos sería
moi distinta a situación. Non estaríamos aquí. Probabelmente estaría-
mos no noso territorio”. Nese instante cambiaría cada letra por unha
bala. Descendo as escaleiras matinaba en como evitar a Vladimiro, en
como negarlle os seus datos, sempre tan pouco sólida nos seus compor-
tamentos, o seu ollar sempre tan fuxidío, imposíbel dicir simplemente
Non, non chos dou, non quero darchos, non quero darlle os meus datos
a un fascista. Tes que ser máis firme, repetíalle Patricia. Tes que... Tes
que... Mais unha non é como quer ser, unha é como é. E a gallega era
firme, sólida, clara e directa nas súas conviccións. A gallega non se ven-
día. O que acontecía era que Patricia confundía falta de firmeza con
timidez, covardía con apoucamento. No ceu brillaba un arco da vella
duplo. Os cóndores sobrevoaban o barco, as toniñas acompañábano e as
focas descansaban nas paredes do canal que case se podían tocar e das
que caían innumerábeis fervenzas.

Chegaron a Puerto Edén a media noite e, debido á escuridade, non
lle permitiron descer do barco. Alí despediuse de Nelson, desexándolle
sorte nos seus proxectos. Na noite estrelada e calma o capitán sinaloulle
a Cruz do Sur. Nas noites austrais a lúa non mente, as constelacións son
espello das do norte, o ceu inquieta por descoñecido. Sentiuse de pronto
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1 Dicían máis cousas as presas: “Entón aconteceu un grande parto: nós mesmas recoñecéndo-
nos milenarias e contemporáneas, espertando subversivas e revolucionarias, decidindo ser
mulleres plenas e libres e vivindo e facendo a Revolución. Vimos facendo a nosa vida —a guerra
dos soños— cunha mochila enchidiña de paixóns, esperanzas, penas e alegrías, amores, fusís,
paisaxes e cores. Crecimos no medio da barricada e os combates; aprendimos a vivir clandes-
tinas e felices, a usar as armas para transformar a vida, a espallar a vida por rúas e territorios,
a xestar a vida nos nosos ventres… Cos nosos fillos, cos nosos amores, coa felicidade concretada
aquí e agora, fómonos facendo parte da xente: hoxe recoñecémonos nas súas prazas, camiños,
murallas. A carón do lume nos currunchos fixémonos parte imborrábel da historia do Xigante
Popular Chileno. Prisioneiras Revolucionarias: Somos amor e subversión contra a merda ca-
pitalista!”
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tan lonxe da casa, tan soa… Tiña que rematar a carta. Podía aproveitar
as horas mortas da travesía pero custáballe ter que refacer o que xa lle
custara redactar. Pensou no roubo, en Vladimiro, sorriu e dixo: “Estes
chilenos…”

Pensou en todos os chilenos e en todas as chilenas que coñecera nos
últimos dous meses. Lembraba a inteireza e optimismo das presas. Ela
e Patricia foran as primeiras estranxeiras ás que se lles permitira a
entrada aos cárceres de alta seguridade (esas “entrañas do capitalismo”
desde as que pedían a Unidade de “desadaptados, orixinarios e explota-
dos”). Pero o mérito había que atribuírllo a Hebe e ao barullo mediático
que montara por non a teren deixado entrar uns días antes. Con ela
coincidiran nunha manifestación (na que o número de policías sobrepa-
saba o de manifestantes) diante do Palacio de la Moneda. A gallega
achegárase a falarlle: coñecíanse xa de Compostela, aonde a invitaran a
dar unha charla, e volvéranse ver tempo despois en Buenos Aires no
Café Osvaldo Bayer (Hipólito Yrigoyen 1440). Hebe saudouna sentada
nun chanzo da praza, a perna magoada por un empurrón militar.

Ao día seguinte só media pasaxe sentou no comedor. Aconsellaban
comer ben mais prescindir de líquidos. Quen non dormentaba no cama-
rote xacía sobre o costado esquerdo nos sofás da sala, as caras pálidas.
Unha vez máis na ponte de mando, a gallega descobriuse sorrindo
inconscientemente cando o rexo piloto, débil taquatu, interrompeu
bruscamente unha nova conversa co capitán para inclinarse sobre a
borda, luxar o casco cos restos semidixeridos do xantar e descer torpe-
mente as escaleiras cunha despedida inaudíbel. Non o volvería ver até
ao final da travesía. Estaban apenas entrando no golfo de Penas (Penas
que foran Peñas) e o pior aínda ficaba por ver (por sentir na boca do
estómago). Sen Nelson, sen Vladimiro e sen a metade da pasaxe as horas
eternizábanse. O pasatempo eran aquelas ondas, aquel gando amoreado
no interior de camións fortemente atados á cuberta, aqueles condutores
chimpando ovellas mortas ao mar. O último día os únicos pasaxeiros
que sentaron a comer eran ela e mais un chileno. A situación provocou
bromas entre os xovens traballadores da cociña.

Ao lonxe xa se vían as montañas de labra de Puerto Montt (Muerto
Montt, Pésima Región, lembrou cum sorriso; o letreiro NO A LA ASTILLA

aínda invisíbel). Á esquerda, Chiloé. Que lonxe quedaba Ushuaia, Punta
Arenas…! Veulle á mente a estatua dedicada a Julius Popper que viñan
de inaugurar nesa cidade. E unha fotografía que non podía esquecer:
Popper de pé na chaira fueguina, o rifle sinalando o chao; a ambos lados
tres dos seus expedicionarios, xeonllo a terra, apuntando ao horizonte;
aos pés de Julius un selk’nam morto, boca arriba, espido, termando
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aínda do seu arco e frechas. Yataixon. Risowen. Non a rexeites. Veulle á
mente a noite no inmundo cuarto do Residencial El Talquino, Pérez
Rosales 114, P. M., a suxidade, o condón usado baixo a cama, a empre-
gada mapuche xustificándose (após decatarse de que a gallega non
estaba alí á espera dalgún cliente) e botando pestes do hotel, da rúa, do
traballo que quer deixar. Veulle á mente a arquitectura de alerce de
Puerto Varas, a desolación entre o Llanquihue e o Ancud, a destrución
dos bosques araucanos desde os tempos da conquista, a invasión en
cambio do chacay centroeuropeo. Non a.

As caras ocultas durante os dous últimos días comezaban a asomar:
cada quen novelaba os seus sofrimentos e mareos. Vladimiro invitouna
a visitalo en Rapa Nui se algún día caía por alí (non sería difícil topalo).
Ante a insistencia ela non pudo negarse a escreber nun papel o seu ende-
rezo. Tras o nome engadiu: “Comunista, homosexual, cigana, chilena”.
Entregoullo dobrado para non ter que explicarse e cun rápido apertón
de maos deulle as costas. Lembraba a Hebe ante o director do hospital
penitenciario de Santiago (“Eu non lle dou a mao a un represor e menos
a unha mao que tortura”) ao tempo que unha foto de El Mercurio na que
Frei estreitaba a mao de Pinochet.

Xa só quedaba un día para o reencontro con Patricia. Estas semanas
de soidade non serviran de nada, nada ficara claro. Surprendeuse ante-
cipando a volta a Santiago, a aperta de Patricia, o seu pelo lapado, o seu
perfume, quizá os seus beixos, o seu tacto. Retroceder, recuperar, andar
o andado. Patricia sen Cris non era posíbel, imposíbel con el. Non: eran
horas de soltar lastre, de enfrentarse a unha mesma, de comezar de cero.
O baleiro do cero, a súa inseguridade. Cambiar de hotel. Non chamala.
Non.

A piques de montar na lancha que a levaría a terra, a gallega seguía
a ollar con disimulo a tripulación por se lle viñan reclamar o libro que
decidira levar consigo: era un agasallo que lle quería facer a Patricia:
sabía que lle gostaría.
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Capítulo VI

Petróglifos

Annon Ogombo apoia o corpo através da mao direita nunha árbore abs-
tracta, a mao esquerda agachada tras o cadril. A mirada é intensa e
penetrante, perpendicular. Pantalóns fucsia e camisa clara de manga
curta, con deseños paralelográmicos, impecábeis como o ceu xa branco
de tan luminoso: só, branco sobre branco, algunha breve nube sobre o
horizonte. Á direita: árbores perfectamente definidas. Tras el: herba
clara, pouco profunda. En segundo plano, á direita: máis acacias, indis-
tintas, entre as que zebras pacen. Á esquerda: unha xirafa e talvez un
avestruz. Ao fondo pérdese a pista na que posa Annon Ogombo. No hori-
zonte: fina liña amarela baixo banda verde. Sobre elas: manchas brancas
urbanas deitadas das que brotan brancas manchas urbanas verticais.
Xirafa, arrañaceu, árbore: a todo sobresae a cabeza cuadrada de Annon
Ogombo, a preamar do seu cabelo recortado. Na frente, un brillo.

Pequeno sobre marrón, dous selos de 10/- nos que un Cinnamon-
chested Bee-eater Keremkerem de plumas verdes descansa nunha pola.
Non hai remite.

Benquerido amigo,

141

Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 141



é un pracer poder aproveitar esta alegre oportunidade para
comunicarme contigo. Espero que a miña carta te tope en bon
estado e que xa non esteas triste polo da túa mai, que sinto
moito.

Estou persoalmente convencido de que desfrutaches da túa
visita aquí e da noite que pasaches connosco. Supoño que esta-
rás agora ocupado no teu traballo coa esperanza de facer máis
diñeiro para máis safaris.

Eu estou bastante ben aquí e tamén bastante ocupado no ser-
vizo a Xehová. Onde me topaches, en Garsen, estou aínda alí,
pero só este mes de setembro como che dixen. Despois regresa-
rei a Mombasa.

Satisfaríame que te fixeses testemuña de Xehová para pode-
res estudar a Biblia na casa. Gostarás e sacaraslle proveito.
Axudarache a ser valente. Compraceríame manter a nosa ami-
zade, pero esta podería ser máis intensa se foses un dos nosos,
xa que entón non serías só un amigo senón un irmao. Medita as
miñas palabras.

A outra cousa que quería pedirche é saber o prezo dunha
mochila como a que tu tiñas e como podo mandarche o diñeiro
para que me compres unha. Podes incluír esta información na
túa contestación.

Grazas de antemao pola túa cooperación e servizo e saúdos á
túa compañeira.

O teu amigo
N. Mbogo Ireri

A mañá avanzada. Ás oito na estación de Eastleigh, buscar matatu 9
por Ronald Ngala. Perto do hotel. Rúa que leva a River Road. Deixar a
cidade, que se pega ás rodas, implica un bon investimento de tempo. O
corredor do autobús, baleiro e transitábel, négase a presaxiar futuros
amoreamentos e incomodidades. O pasaxeiro matina mentres as paisa-
xes, as aldeas e as xentes pasan. Ás veces as olladas crúzanse e fican
atrapadas longos segundos, entretecéndose no ar, as miradas de homes
e mulleres que observan o paso do bus desde a porta da casa, da cabana,
da leira, envexando os pasaxeiros atrapados no vehículo, envexando a
súa liberdade de movementos, a mirada do pasaxeiro asomado á xanela
envexando esas vidas arraigadas, ese formar parte da paisaxe, da aldea,
da terra, de algo, ese estar e estando ser. O pasaxeiro pensa entanto o
ómnibus para e as xentes, aldeas e paisaxes paran. O pasaxeiro lembra
ao tempo que merca maracuxás através da xanela ou baixa buscar un
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tras-acácico urinario improvisado. O pensamento incapaz de cesar, as
lembranzas imposíbeis de esquecer, a decisión aínda, sempre, no ar.
María oferecérase a ir buscalo ao aeroporto (unha mensaxe no móbil
que el non acusou); Marta, despois de varios desencontros, acedera a
velo e a deixarse beixar. O tempo era a última vez que se viron, sexta
feira, noite, principios de xullo. O lugar: interior do coche, diante da casa
dela, Montealto. El dixo cousas nunca antes ditas: canto gostaba dela,
canto a achaba de menos, canto a aprezaba. Todo menos o máis impor-
tante: canto a quería. Queríaa? A incapacidade de expresar o amor
insinuaba a imposibilidade de sentilo. Dous anos xuntos, dous anos
separados: lembraba as noites de insonio, esa sensación vivida por vez
primeira, ese contarlle a todo o mundo o namorado que estaba dela,
antes de tela, antes de ser amado por ela. Estábao? Tanto amor e unha
vez pasado parece como se nunca tivese existido, tan fráxil todo. Como
se todo fose falso. Non fica nada. A todos menos a ela. A ela que non
quería ter relacións con ninguén, con el. A ela recén-saída dunha longa
e profunda crise amorosa. A ela que prefería a tranquilidade ao amor.
Todo pasa co tempo. O tempo todo o destrúe. O tempo todo o permite.

As horas pasan, tamén. Medio día: xantar: longa parada. Deixa a
mochila no asento do vehículo e sai mercar tabaco. A espera dilátase: a
cenitalidade do sol mal se presta para un paseo sen sombras, agás
aquela sobre a que camiña. As olladas curiosas escudríñano intentando
entender a soidade do pasaxeiro, perdido nun continente onde a xente
busca a xente, a calor da xente, a luminosidade do tacto, a tranquilidade
do contacto; unha terra onde só indixentes e prostitutas camiñan sós, os
primeiros tendo abandonado toda esperanza de compaña, as segundas
en eterna busca dela. Come e merca comida: a viaxe será longa. Porque
nunha noite de festa (Istoria, Ribadavia) el coñecera María durante
unha das múltiplas rupturas con Marta. E María desaparecera semanas,
meses, até que no seguinte desencontro con Marta o seu número saltou
da axenda ás teclas do teléfono. E María veu. Sabía que acabarías cha-
mando, dixo. E pasaban semanas e María chamaba e el chamaba e el
volvía estar con Marta e María chamaba e el chamaba. Gostábanlle eses
encontros, esas longas viaxes para unha noite de tactos e apertas e o
esquecemento mutuo até a seguinte cita. Nunca telefonaban dúas veces
seguidas: as quendas estabelecéranse estritamente. Por moito que el a
necesitase tocáballe esperar a que ela se puxese en contacto sempre que
o incitador anterior fose el. De ter sido ela, o home deixaba pasar as
semanas, facéndose desexar mais sabendo que ela nunca marcaría o seu
número. Até que a necesidade o obrigaba. Pero a espera era pracenteira,
era saltar con rede: podía pórlle termo cando quixer. Creo que lle tiña
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máis medo á outra espera, á da chamada dela, cuxa duración e concre-
ción escapaban ao seu control.

O condutor acénalle. Un soldado armado monta no bus, sentando
sobre o motor, a carón do condutor. Será a escolta: até Garissa non
haberá máis vilas: deserto, camiño de Somalia, fáciles presas, obvias
vítimas. Un mozo sobe e baixa o corredor con ovos cocidos, doces, cara-
melos. Senta a carón, ás veces. O pasaxeiro compra un ovo: o xantar
onde il vai dixerido. Falan, pergunta por conexións. Futura chegada a
Garissa ás cuatro da tarde. Demasiado tarde para enlaces. Esperar a
mañá: quizá haxa un bus pola mañá. Senón camión. Ilegal, habitual. É
posíbel. Hoxe? Que va! Non se pode viaxar de noite, non se poden tentar
tantas ameazas inconcretas, non se pode xogar coas sombras. Durmir
en Garissa é a perspectiva. Hoteis? Si, non hai problema. Mostrareiche
eu. Pasar cruce: parada, xente, vida na estepa: sinal: Garsen á direita. O
autobús continúa recto: pouco falta para Garissa, estamos xa en Garissa.
Baixa co vendedor, retroceden uns metros até Mororo, a esta beira do
río Tana. Ao norte da estrada, casetas e o Mororo Lodge Bar and Res-
taurant, the sum of Shillings 80 shillings only being payment of
Accomodation WITH THANKS. Detrás, o río ameazador, as barreiras secas
en previsión de cheas imprevistas que arrasarán casetas e hotel e mer-
cado ao outro lado da estrada: só esta ergueita sobre a barcia. O
acompañante promete achegarse até o cuarto á noitiña: antes ten que
ver a familia, cocer máis ovos para mañá, buscar o sustento. O pasaxeiro
pon o cadeado na parte interior da porta, tómbase no leito, reláxase de
tanto trotar, bebe algo, cansazo. Que non lle impide seguir recuperando
anacos do pasado para recompor o futuro. Marta: deitado na cama canto
a acha de menos. Pensa no seu corpo, na última noite xuntos. Imaxina
que a súa mao é a dela. Pero tanto cansazo… Foi no seu piso, en Monte-
alto. Topáranse no cinema, nunha das ducias de salas abarrotadas de
xente que había na cidade. Rematada a película (Fisterra se ben lembra:
os acontecementos posteriores fanlle esquecer os detalles; mais si, lem-
bra a pésima dobraxe ao galego —agás, incongruentemente, o inglés de
Chaplin—, a preferenza dunha v.o.) saía el acompañado de María cando
de entre a masa humana un brazo o saudou: Marta. María decidiu espe-
rar na porta entanto el esperaba que Marta alcanzase o corredor.
Saúdos, presentacións. Incapaces de desfacer o trío foron tomar unhas
copas, os tres, incapaces. Chegada a hora María ficou cunhas súas ami-
zades e Marta e o home retiráronse a casa, ledos, borrachos, sen
perguntas.

No seu cuarto do Mororo Lodge Bar and Restaurant o pasaxeiro lem-
bra aquela noite, a última, a derradeira, a máis intensa. Durmiron
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apertados na cama individual, cheos de medo e amor. Á mañá seguinte
Marta, xa vestida, sentou no bordo do leito e espertouno cun acariño no
pelo. El abriu os ollos, viuna, sorriu. Non quero verte máis, dixo ela. Non
quero verte máis. El non sabía que sentir. Quizá satisfacción de que
alguén tomase a decisión por el. Esquivar a escolla e as súas consecuen-
cias: posíbeis futuros arrepentimentos, medo a elixir mal. Hai quen
busca o amor dunha muller para esquecerse dela, para non pensar máis
nela. Demasiado humano.

O primeiro que o surprende son os enormes marabús recollidos nas
árbores, ruidosos, infinitos, omnipresentes; intrigantes como a silueta
dun ovoo no horizonte; insolentes ao solpor. A luz cálida apágase na
chaira, a vila abandonada pola banda da nada. Marabús, sacerdotes da
noite, a súa abundancia subliñando a ausencia de persoas. Sai do
cuarto, do patio arredor do que se espallan cuartos e duchas, da recep-
ción-bar na que saúda á rapariga que lle mostrou o cuarto; sobe o
ribazo até á estrada e continúa por ela dirección Liboi, cruza o río, anda
medio quilómetro e introdúcese en Garissa. A atmosfera é tranquila; as
rúas canalizan somalís de andar pausado e estirados corpos e longas
saias. Pergunta pola oficina da Garissa Express: non hai ninguén nela,
pero ao día seguinte non toca transporte, infórmano amabelmente,
talvez algún camión. Pasea pola vila: unha mesquita, un banco, algún
hotel, correos. Entra nun bar, senta na terraza cuberta a cear, e na
soidade do serán lembra María, a última noite con ela. María dicíalle
cousas nunca antes ditas. Cada vez que el abría a boca ela tapáballa co
acariño das súas longas xemas: non quería interrupcións, como se
tivese o discurso preparado e medo de que calquera palabra del lle
restase credibilidade, fluidez ou mesmo valentía para rematalo. María
falaba do moito que lle gostara desde o primeiro encontro en Ribadavia,
do ben que se sentía con el, do tanto que o achaba de menos. María con-
touno todo menos o importante: o tanto que o quería. Entre sexo e
conversa consumiron a noite. Non se volveron ver. El non a chamou
(era a súa quenda), ela deixoulle unha mensaxe no teléfono: se queres
voute buscar ao aeroporto, á volta. El, consciente de canto orgullo
tivera que tragar, ela, para romper o protocolo de chamadas, deixouna
na ignorancia de horarios e datas.

Un adolescente saúda desde o seu impecábel traxe ocidental e entra
no bar. O pasaxeiro, absorto no pasado, non contesta. O mesmo traxe
sai do bar, volve saudar e após receber contestación senta á mesa cando
o home acaba de mastigar o último bocado de carne con fabas. Fuman
xuntos un rato.
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O adolescente gosta de falar con europeos civilizados. Nacido en
Garissa o adolescente criouse en New York onde traballa a súa familia
(emigrada por necesidade e algún lazo distante) que non quer que o des-
cendente perda contacto coa terra dos devanceiros. Coa avoa convive
agora, despois de ser regresado en contra da súa vontade. Camiñando
polas rúas repentinamente escuras do ecuador, fumando e falando, o
adolescente responde aos saúdos dos raros paseantes pero só pára a dia-
logar, respondendo en inglés, cando estes insisten. Non lle encontra
pracer ao intercambio rural. O home interrógao (unha vez máis) sobre
posibilidades de transporte cara ao sur. O adolescente non dispón de
información nova. Á altura da asociación de vídeo crúzanse co vendedor
de ovos. O vendedor de ovos sentira un claxon: efectivamente chegou un
bus que vai pasar a noite en Garissa para seica regresar a Garsen pola
mañá. O adolescente discútelle a súa verdade: mañá non toca. O vende-
dor de ovos, respondéndolle de má gana e só cando a insistencia o
obriga, invita ao visitante a abandonar a súa recente amizade para se
regresaren a Mororo. O adolescente dálle a entender que o vendedor
non é boa compaña, suplicando coa mirada que fique con el.

Ao outro lado do río, ao outro lado dos marabús xa durmintes, ferve
o pequeno mercado nocturno de Mororo. Só o montículo da estrada o
separa do hotel. Os dous homes camiñan entre casas e casetas, mirando
postos e vendas. Paran ante unha cacharela a comprar un mollo de
miraa e ante outra chicles azucrados que lle tiren o amargor á excitación.
Os dous homes seguen a pasear até deixaren atrás casas e casetas e sen-
tan ante a masa de agua antes cor terra agora preta que flúe a unha
velocidade excesiva para unha chaira. Alí mascan herba e chicle, cospen
masa amarga, volven mascar herba e chicle, máis chicle, máis masa
amarga. A sombra do río continúa camiño de Garsen. Os dous homes
calan.

O pasaxeiro déixase levar pola miraa. Pouco fica para o regreso e
cómpre reordear o crebacabezas do seu pasado. Do seu futuro. Ten que
tomar unha decisión, esa decisión que oficialmente xa tomou. No coche
con Marta, no último encontro, houbo apertas e beixos e acariños de re-
conciliación. El dicía cousas nunca antes pronunciadas, non quería per-
dela. Ela tamén falaba, tamén dicía. Era como se se acabasen de coñecer,
como se se recoñecesen despois de séculos de morte compartida. Mesmo
facían plans para o futuro, proxectos de convivencia, renuncias a erros
pasados. Agora non, dixo ela. Deixémolo para despois da túa viaxe.
Cando teñas un oco no teu corazón xa sabes onde toparme. Un oco… Da-
quela tiña máis que un oco no seu corazón, pero agora… agora só un
sombrío burato negro, un abismo de indecisión. Só era cuestión de de-
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cidir. Por que sempre se quer o que non se ten, o que non se pode ter?
Se pudese xuntar Marta e María nunha soa entidade podería darse por
feliz, pensaba sen excesivo convencemento. O problema non eran elas,
non son elas. Eu. O amor. A incapacidade de amar.1 Chegaría algún día
a comprender o significado da palabra? O da vida? Sempre só. Feliz só.
A vida é desexo, non significado. Como explicar a soidade voluntaria
nestas sabanas queimadas polo sol, onde o ser humano busca o ser hu-
mano, onde alegrías e traxedias son bens comunais? Incompleto cos de-
mais, infeliz coas demais. A soidade como cura contra o padecemento,
contra o compadecemento: parentescos e amizades, amores e inimiza-
des: fonte de preocupacións, sofrir por eles, inquietarse por elas. Canto
doe a mirada triste dun ser querido! Non abonda coa infelicidade propia
como para carregar con achaques alleos? Pero a soidade é tan dura ás
veces, tan humana. 

A mañá avanzaba. Ás oito na ponte. Ringleira de camións e dous
autobuses. O vendedor ergue a súa bandexa sobre as cabezas da xente,
ao lonxe: regresa ao oeste. Saúda ao pasaxeiro indicándolle o autocar
que se dirixe ao sur. O pasaxeiro cómpralle o almorzo. Homes, mulleres,
vultos subindo e baixando dos camións. Non sabe a hora da partida:
espera. Todos esperan. Os vehículos póñense en marcha. O vendedor de
ovos, o compañeiro de miraa, traballa perdido entre a multitude, alleo
a el. Regresan ao cruce: a estrada é xa coñecida, o control militar tamén.
Alí pára o bus a recoller un novo soldado: estradas soas, obvias vítimas,
bandas armadas traballando na rexión: somalís baixo suspeita. A guerra.
Pero xa levan aquí tantas xeracións. Garissa e os seus marabús pérdense
atrás, adiante a pista de terra oferécese sensual. Afortunadamente está
seca mais a travesía é lenta. Á esquerda, ao lonxe, a vexetación sinala o
curso do Tana. Nalgunha pequena fondura surxe agua que é bulleira, as
rodas esvaran lateralmente, o autobús inmobilízase, afundido nos enor-
mes sucos deixados por previos transportes. A pasaxe desce. A pasaxe
empurra o vehículo, róusao, mánchase de lama, recebe a axuda de dous
camioneiros incapacitados para continuaren através do autobús que
avanza e retrocede menos do que abanea perpendicularmente. Paisaxe
desolada. Pensa no regreso e comeza a tremer. Non volver, non decidir,
non ver. A morte. Agora apareces. Penseite esquecida. Pero como esque-
celo. Que importan María e Marta, que importa todo. O pasaxeiro
déixase levar polo vaivén. Non quer pensar. Pensa en Marta e María
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Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 147



para non ter que pensar. Para non recoñecer a morte. Para non enfren-
tarse á vida adulta.

Sentado ao fondo do vehículo comparte asento e miradas cun mozo
que se agarra a unha carpeta preta. Entre tombo e tombo descobre cir-
cunspectamente o seu perfil oculto, queimado, enrugado, deforme pola
guerra. Algunha palabra, algunha indicación discreta insírese na modo-
rra da viaxe. Á esquerda adivíñase, no horizonte, entre curva e curva, a
liña verde do Tana. As horas pasan, amén, e case é unha surpresa cando
o autobús, entre curva e tombo, se achega ao río, chega a Garsen que se
refresca á beira do río. Pergunta ao compañeiro de asento por transpor-
tes para Lamu e a historia do día anterior repítese: só hai de mañá, terá
que pasar a noite na vila. Hoteis? Non hai. A istoria. María. Cada vez os
encontros máis frecuentes, as noites máis intensas. Risos por xemidos.
O pasaxeiro medita sobre a variedade de modelos orgásmicos femininos:
cautos, indiscretos, suaves, escandalosos, progresivos, repentinos... Pero
María ría, ría ensinando os dentes e suando benestar, ría como se a es-
tivesen matando a cóxegas e, como se a estivesen matando a cóxegas,
intentaba desprenderse da aperta, incapaz de resistir tanto pracer. Bai-
xan do autobús, a rúa principal chea de vida. A sombra de preocupación
disípase cando o compañeiro de asento lle oferece Non teñas medo:
podes ficar comigo. A preocupación de estar só e ter que pensar. Cal-
quera compañía é boa para a abstracción. Camiñando polas ruelas perto
do río, entre cabanas e patios, desembocan nunha caseta pequena que
non poden abrir. O compañeiro de crenzas de Mbogo, guardián da chave
do cadeado, non está. Os dous sentan contra a parede e Mbogo fala
cunha muller nova que varre a terra do patio. As palabras son amistosas,
os rostros sorrintes na conversa. Mbogo explícalle ao pasaxeiro: é a mu-
ller que lle aluga o cuarto. El pergunta: si, é somalí, pero xa levan moitas
xeracións aquí. El pergunta: si, falamos en kiswahili. Deixan as bolsas
no patio e Mbogo propón un paseo para facer tempo: o seu correlixio-
nario estará a regresar dalgunha misión.

Unha pista de sábrego que se converte en camiño avanza en liña recta
pola chaira reseca até perderse no horizonte. O pasaxeiro camiña a carón
de Mbogo tropezando coas sombras alongadas das escasas árbores que
a limitan. O paseo é atemporal, a paisaxe ahistórica. Falan do humano
e do divino, de deus e xehová, de traballo e niveis de vida. Xa invisíbel a
vila ás súas costas os dous camiñantes sentan nunhas rochas e por pri-
meira vez o pasaxeiro fala, conta, narra, ficcionaliza: Miña mai vén de
morrer. Chameina. Non collían. Consultei o meu correo, por se as men-
saxes. Unha: Morreu mamá, o enterro é mañá, 22 de agosto, se escoitas
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isto chama. O enterro foi nontronte. Non ten sentido adiantar o regreso.
Por que non ter chamado antes, laméntase. Por que ter chamado. Mellor
non sabelo. Non querer chamar. Facer como se a mensaxe nunca tivese
existido. Pero esta e as outras perdúranlle, talladas como petróglifos no
granito, invisíbeis na verticalidade do sol, claramente delineados cando
a sombra asulaga os sucos. Facer como se a mai nunca tivese existido.
Que é o que a converte en mai: quizá o cariño, a ternura contra a que
non pudo unha vida de desencontros e enfrentamentos. Es feliz? per-
guntaba sempre que telefonaba para queixarse do abandono. Agora que:
esta tristeza, esta ausencia, esta soidade, este non querer volver. Que é
o que a converte en cadáver: a ausencia é a mesma, só ese sabela aí, esas
chamadas esporádicas que ancoraban a súa presenza remota certifica-
ban a súa existencia. Es feliz? Sentíndose fráxil e vulnerábel na inmen-
sidade o pasaxeiro concretiza os seus medos perguntando pola fauna
selvaxe da área. Si, algunha vez pode verse algunha panteira, mesmo
leóns, contesta Mbogo. O triste sino dos carnívoros: ter que matar para
comer, ter que roubar cadáveres para comer, ter que morrer de fame
cando a fame impide o esforzo da caza nas paisaxes do desexo. En Eu-
ropa non hai? Non, non hai. Aah, por iso veñen os wazungu velos!

A conversa xelouse minutos longos.
Cando regresan a Garsen é noite (país sen crepúsculos). Na ancha

rúa principal a xente se amorea diante dun palco no que cancións e
xogos transmiten mensaxes divinas. Testemuñas de Xehová? Non, a nós
non nos gosta ese tipo de espectáculos, responde Mbogo, a relixión non
é un entretemento. No cuarto, agora aberto e iluminado pola luz dun
candil, Mbogo apreséntalle o seu compañeiro de credo, traballo e
vivenda. A súa mochila (a do pasaxeiro) está colocada nun curruncho
entre libros, bolsas, utensilios e fornillos que o minúsculo habitáculo
non pode conter. O pasaxeiro oferécese a acompañar Mbogo ao mer-
cado. Morto o sol as ruelas do lado do Tana ferven de actividade. Mbogo
merca o arroz, el merca o pescado, Mbogo cociña, os tres comen. Rema-
tada a cea o pasaxeiro sai do cuarto a fumar un cigarro, regresa, falan
un pouco máis, rinse do nome de Mbogo e métense na cama. El utiliza
o seu saco, debaixo do único mosquiteiro, porque o colchón faise dema-
siado pequeno para tres homes miúdos.

Cando sai a luz, e despois dun café quente, o pasaxeiro camiña cos
seus anfitrións os tres quilómetros que, pola beira do río, os separan do
cruce desde onde poderá continuar a viaxe a Lamu. Falan pouco. De vez
en cando móstranlle restos e marcas de anteriores cheas. Fertilidade na
beira. A liña verde convertida en mancha, o horizonte lineal mudado en
cosmos circular. No cruce hai cuatro casetas e unha ponte. A parada do

149

Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 149



bus é na ponte. Alí tes que esperar. Despídense cunha aperta forte, agra-
decementos e promesas de contactos.

María, Marta, María. Tantas semanas sen comunicárense. Unha
mensaxe non respondida, unha promesa (unha decisión) imposíbel de
cumprir, outra mensaxe (que non quero ouvila…) para a que calquera
resposta é serodia. Promesas de contactos.

Está só na aldea. Faltan dúas horas para que pase o autobús. Senta,
le, escrebe na única taberna-tenda-restaurante do lugar. Escrébelle a
Marta. Toma unha cervexa. Cervexas. Pasa o tempo. Come. Continúa
coa carta, relea, tópaa chea de falsidades, desapróbaa, rómpea. Móstra-
lle o mapa do país a un grupo de nenos asombrados. O irmao maior dun
deles, o dos polegares duplicados, até agora sentado ao fondo en silen-
cio, entra na conversa. Falan de Lamu, do transporte, da longa viaxe, do
menos que queda. O irmao ten curiosidade pola vida europea, pola vida
do europeo: Estás casado, tes fillas, fillos, que fas, canto gañas, cantos
irmaos e irmás, que fan teus pais… O home quer falar pero cando a pala-
bra mai asoma ao discurso un lume no ventre llo impide. Decide
contestar pouco e secamente até que a conversa esmorece. O irmao aví-
sao de que a hora se achega e o pasaxeiro, sen esperar máis, colle a
mochila e vai até a ponte. Un soldado, desde o control militar, impídelle
cruzala. O pasaxeiro, fatigado de non facer nada, senta nunha pedra.
Horas, sol, calor. A calor do ventre, o lume das lembranzas, a soidade
das mensaxes mecánicas. O soldado oferécelle a sombra e a conversa da
garita. O bus atrasa, di o pasaxeiro. Ven cheo, non vas ter sitio, di o sol-
dado. Non hai máis? É o único do día, a xente vai ao festival. Festival?
Maulidi, non vas a Lamu. Si, pero non sabía nada da celebración, non
podo esperar un día máis, cómprenme os días para regresar a tempo de
coller o avión. Ou quizá non. Sería unha posibilidade: renunciar ao
regreso. Por que enfrentarse. Coñeces xente, a xente concíbete, créanse
afectos, efectos, e despois é todo tan duro… Ficar aquí. Pero como vivir
sen contactos, sen novos coñecementos que algún día serán despedidas,
mortes. Imposíbel o exilio nun mundo globalizado. A voz do soldado
continuaba: Sempre se pode montar nalgún camión, pero non está per-
mitido. Daquela? Sempre podes montar nalgún camión. Horas, sombra,
calor. O sol está en descenso: o día ecuatorial desgástase na espera.
Algunhas mulleres e homes paran un camión e montan apresurada-
mente, agresivamente, nel. El colle a mochila e ponse en pé, disposto a
seguilos. O soldado infórmao de que o bus está a punto de chegar. Pero
está cheo, comenta o pasaxeiro. Pero está a punto de chegar, contesta o
soldado. As horas pasan, o tempo detense.
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Chega o bus despois dunha xornada de espera. Os asentos ao dobre
da súa capacidade, o corredor imposíbel de transitar. O pasaxeiro, dubi-
tativo ante a porta atuada de xente, non precisa decidir: unhas maos
agarran a mochila que colocan baixo un asento, uns brazos érgueno no
ar e empurran o seu corpo até instalalo vertical entre unha masa
humana que lle imposibilita calquera tendencia á horizontalidade. Sobre
o motor, a carón do condutor, senta un soldado armado. Horas, calor,
cansazo do único pé que pode apoiar no chao. O mozo revisor, porén,
percorre o vehículo con soltura alancando os pés descalzos polos respal-
dos dos asentos; ninguén escapa ao pago da pasaxe. Cansazo, horas,
suor. Lamu fica no infinito. Máis paradas, máis xente entrando na impo-
sibilidade do espazo. Unha parada máis longa permite descer: non os
dos asentos, aferrados ao seu privilexio, si os que aspiran a recolocarse.
A masa humana aproveita para individualizarse, desentumecer as per-
nas, fumar, comprar, vender e mascar miraa, estirar os traxes de festa,
liberar a presión da vexiga contra unha árbore. O pasaxeiro comproba
con desánimo a persistencia da cor vermella na urina, sente con des-
acougo o paso dos brandos coágulos contra as paredes da uretra. Non
saber cando, por que. Descoñecer causas, intuír consecuencias. A morte
traerá a perfección. Para pensar en María. Pensar en Marta. Pensar en
María. En si mesmo. A dor do regreso. A decisión, que cría xa tomada
(volver con Marta, manter a promesa), dilúese na calor da tarde. Ser
valente e prescindir das dúas. Ser valente e esperar que alguén a quen
amar apareza.2 Ser valente e enfrentarse á morte. Lembrar os vermes
que tragaba coas cereixas empoleirado na cerdeira con vistas a Pena
Corneira, os invernos frieirentos e o cheiro a cebola fregada contra as
sofridas dedas, as vacalouras voando ruidosamente ao solpor despois
dunha xeira esgotadora cavando gáveas, o tacto do pequeno felino que
se rozaba contra as súas pernas como único encontro afectuoso da xor-
nada, o doloroso parto da gata á que tivo que cortar o cordón incapaz
ela de dobrarse sobre o ventre inchado para mordelo, a cálida e persis-
tente ollada dunha muller na estación dos camiños de ferro incapaz el
de mantela nin de disimular a rotunda e espontánea calor nas fazulas, o
tráfico ferroviario que marcaba as horas nocturnas no fogar paterno, o
constante encontro de moedas nos soños adolescentes como símbolo
desa eterna arela de independencia, as nudeces, a parálise nas fugas, a
intensa presión no pedal do freo sen que o coche se digne a parar. Soños
e vixilias. Lembralo todo antes de que desapareza. Non pode haber
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2 Engánase o pasaxeiro: o amor non depende da persoa amada, senón do amador; o amor é
un estado de ánimo persoal, unha postura, unha posición, disposición ou predisposición. O
amor non se busca, oferécese.
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valentía na morte.

Cando sai do bus o pasaxeiro séntese irreal. O barco está á espera. É
o derradeiro do día. Atravesado o cordón de mangleirais da illa non é
difícil topar cama: estando os hoteis completos sempre se busca na pro-
pia casa un cuarto baleiro. Os tres días de celebracións comezan mañá.
O pasaxeiro deixa a bolsa no seu novo cuarto nu e sai polas escuras rue-
las empedradas, compartidas por algún asno co que negociar a pasaxe.
Entra nun local da beiramar e sentando á barra pide unha tusker. Algún
vendedor ambulante oferece siwas, un cliente oferece mozas swahili,
Annon Ogombo oferece a súa compañía, conversa e enderezo en Mo-
kowe escrito no envés dunha fotografía a cor tomada perto de Nairobi,
na frente un brillo. Acha de menos a Marta. Ten medo de perdela. Im-
posíbel perder algo que nunca se tivo. Unha intimidade que nunca se
tivo. Só a distancia. Só e sempre ese pedírense permiso Podo durmir
contigo, Podo acompañarte, Podo. A frialdade. Pola mañá a mesma bei-
ramar, enmarcada polas siluetas dos dhows recortados contra o ceo, pre-
senciaría unha carreira de asnos, o mar unha de nadadores e a praza da
Riyadha prepararíase para os sons hipnóticos dos bakora de vellos e
mozos que, embuchados nos seus khanzus, mascan miraa ao ritmo da
música.

O pasaxeiro, só, senta nun chanzo entre a multitude. Séntese sen
fogar, sempre en camiño mais sen punto de chegada. Novos obstáculos
impiden a libre circulación: até agora camiñaba pola dilatada chaira, por
un vieiro sen fronteiras nin impedimentos nin dirección; a nova pers-
pectiva obrígao a buscar un carreiro por entre as montañas e a súa busca
é a dun obxectivo, o camiñar pasivo é xa un buscar activo para mitigar
a dor que a vida vai acumulando: deus, razón de ser, motivo, teleoloxía.
Unha muller coa cabeza cuberta, sentada ao seu carón, fálalle nun per-
fecto inglés británico. Viñeches ao festival? Non, pilloume de surpresa,
responde el. Afortunado tu, comenta ela; é a celebración musulmana
máis importante da costa leste. E tu. Viñen rodar, anuncia indicando a
cámara que entre público e actores manexa un home swahili. Repenti-
namente, buscando simpatía na proximidade xeográfica e cultural da
interlocutora, o pasaxeiro fala por segunda vez: Miña mai morreu.
Repentinamente. Miña mai morreu. Gostaríalle que fose xa mañá,
pasado, o mes que ven; obviar este paréntese de dor. Porque o tempo,
como en boa comedia, todo o cura. O tempo todo o destrúe. O tempo
todo o posibilita. A teoría coñécea. A prática consiste en aguantar as
horas, deixar pasar os días que semellan séculos. Que a dor e amorte se
convertan nunha simple lembranza. Que é o que sente? Que é unha mai?
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Facer da mágoa amores eternos. Facer do parentesco mágoas eternas.
Que é unha mai, un parente, ese ser ao que estamos destinados a amar,
a compadecer, a padecer por el, por ela, a sofrir polos seus sofrimentos.
Demasiado tarde para as mostras de cariño que nunca foi capaz de des-
envolver. Demasiado tarde. Tanta frialdade, tanta distancia (distancia
terapéutica: non quería vela, non quería sofrila, non quería compade-
cela, non quería ser testemuña do paso do tempo e da inevitábel
decadencia). Un home entra na idade adulta cando lle morre a mai,
constata ela. Como se chama? Quen? Túa mai. María. Como a virxe. Non
hai o consolo da relixión. Tes que ser valente, aconsella ela. El fuma,
para espantar a soidade. Somos o que perdemos. Para espantar a morte.

O home, sentíndose máis estranxeiro que nunca, dedica o día se-
guinte, o derradeiro, a camiñar rúas e praias e mangleirais e bares e
peiraos. O pensamento é persistente, obsesivo. Calquera conversa ou
distracción resulta utópica, calquera comunicación imposíbel. Recluído
na súa individualidade, na unicidade do seu matinar, apela a reintegrarse
no mundo, na diversidade, provocando só rexeitamento. A letra “M”,
como zahir, invádeo e anúlao. Nin a muller británica ocupada na rodaxe
da festa nin Annon no refuxio dos bares lle serven de distracción, lle
serven distracción. O estranxeiro, o mzungu, o viaxeiro, o ateo séntese
só como nunca pensara que se podería sentir un home. Tripa as negras
ruelas empinadas, sorteando as canles, e achégase á agora deserta e es-
cura Riyadha para sentar inconscientemente no mesmo, agora frío,
chanzo. O home, amparado pola soidade e polo azougue do ceu, chora
como non choraba desde a infancia. Salouca brados de morin khuur e
non sabe por que: se por María, se por Marta, se por María, se por el. É
unha nova e desagradábel sensación. O egoísmo que até agora o mantivo
feliz (esa falta de compromiso, ese individualismo sentimental, esa pres-
cindibilidade do resto dos humanos, produto non da frialdade do seu
corazón senón da lucidez da súa mente) afógao de pronto, pesado como
a noite. Só quer encontrarse con alguén, sentir o tacto e apagar a nece-
sidade, dicirlle a alguén Quérote, prometer amor eterno, sentirse vul-
nerábel e fráxil e protexido. Fráxil séntese, petroglífico shiv ling bohj-
puriano a carón dunha cuadrícula de pegadas en formación; vulnerábel
como chícharo espilicado. Por que esa sensación de perda, cando nunca
tivo nada, a non ser a si mesmo? Entre o pene e as matemáticas existe a
nada, o prezo do amor. Vacío que se volve perda. Surxindo de entre as
propias bágoas o home declara en voz alta: Se o amor é isto prefiro a fe-
licidade.

Esa noite non pode durmir, a mente bordando de lembranzas e pen-
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samentos e amagos de decisións. Que renegueira. El que dominaba os
durmires, el que afogaba as penas e as dores cun bon sono, el que nas
separacións e nas miserias desconectaba os pensamentos e se deixaba
levar polo sopor, non pode durmir, os pensamentos convertidos en
necesidade física; cústalle comer, o estómago achicado e tenso como un
puño disposto a noquear a propia vida, unha vida á que, de insonio en
insonio, lle pretende dar, buscar sentido. Sen éxito. É como se até ese
momento vivise cego, como se o veo caíra e descobrise que toda a súa
satisfactoria vida non tivese sido máis que unha ilusión. Maia. Ou a ilu-
sión fora real e isto non máis que un pesadelo inesperado. Que é a
verdade? Un dá pasos cara á diferenza, cara á verdade. O propio move-
mento é a única verdade. E a única verdade non pode ser máis que
provisional, nunca definitiva. Pero ao perder a meta pérdese o camiño.
Barkatu ama. Tantos perdóns, tantas reconciliacións perdidas. A única
verdade é a morte.

Ao día seguinte, antes de embarcar, xantaría nun bar e fumaría un
cigarro sobre os restos da comida. Un mozo enfarrapado, esfarrapado,
pasaría diante del, miraríao, pasaría en dirección contraria, miraría a
mesa, volvería pasar, miraría o anaco de carne dura que enfriaba na cha-
gorgada do prato, colleríao cun repentino estiramento de brazo e afas-
taríase apurando o paso e mastigando o frío e duro nyama choma sen
molestarse en soprarlle a cinza. Sen mirar ao fumador que prende un ci-
garro ignorante de que xa ten outro acendido entre os dedos.
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Capítulo IV

MAU MAU

O mzungu descansaba, espido, sobre o seu limpo leito de 300 shillings. O
carnoso e parsimonioso recepcionista, saudándoo cun inapreciábel sorriso
de recoñecemento, enviárao, sen moverse do seu cubículo, a un cuarto tra-
seiro, pequeno e abrigador, que carecía da amplitude e vistas do número
211 que o acollera un mes atrás, mais tamén do bulicio matinal e vespertino
da rúa Mfangano. E matinal, lembrou, significaba as cinco e media da
mañá. 

Cansado, irritado, fumaba coa vista perdida nas manchas do teito.
Colleu a sobada biblia da mesa de noite e leu o capítulo 14 da Apocalipse,
morriña de Adosinda á que regresaría ao día seguinte. E repasou o princi-
pio do primeiro poema de Salomón, arela de amor cercán ao que entraría
sen sabelo. Os sons da cidade chegaban apagados. Quería desfacerse deles,
quería esquecer a humillación sofrida, a impotencia, a indignación.

Regresara á capital polo mediodía e investira a tarde en paseos urba-
nos, visitas a librarías e compra de soukous e taarab nos postos da rúa
Kimathi. Só lle quedaba unha materia pendente: visitar o cinema. A oferta
consistía en películas pornográficas, melodramas indios e un Jurassic
Park en versión hindi ou inglesa no 20th Century. A este último se enca-
miñou, ignorado polos grupos de mozos que mataban o tempo nas
esquinas e que aquel primeiro día, un mes atrás, o intoxicaran a ofertas.
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Pagou os 50/- da entrada e sentou na escuridade. Despois dun informativo
propagandístico sobre a visita de Moi a Israel a pantalla asolagouse coas
cores da bandeira estatal ondulando aos sons do himno. Que era o himno
certificouno un ruído sincronizado de butacas: a audiencia en pé. Agás o
mzungu, sobre o que, e ben o notaba, se cravaban ducias de pares de ollos
punxentes. Posición política contra imposición política. Non podía
erguerse, non debía. Non podía permitir esta anulación do individuo. E os
minutos de música facíanse interminábeis, interrogatorio sen fin. Escu-
darse na súa condición de estranxeiro. Inutilmente. Porque non ben
rematara o derradeiro compás soubo que os pasos que ían metros por
diante da persoa que os dirixía o tiñan a el como obxectivo. Unhas tenaces
de carne e oso agarrárono do colo do nique e depositárono aereamente na
porta do local. O mzungu esperou estar fóra, a salvo das miradas que fica-
ban adormiñadas na escuridade, para pedir explicacións. As explicacións
nunca chegaron: era persoa non grata no cinema e grazas debía dar por
non chamar á policía. Ante a insistencia, o empregado, rapaz novo encar-
nación da forza dunha nación, limitouse a contestar “fala co xerente” antes
de regresar á sala.

No picador de entradas topou unha actitude máis comprensiva: o vello
home molestouse en explicarlle as normas, en dicir que quizá o admitirían
na seguinte sesión pero non nesa pola posíbel presenza de autoridades de
paisano nas butacas; en escoitar os seus razoamentos. Tamén lle indicou
a porta do xerente. Pechada. Un guarda perguntoulle que quería. O
mzungu contoulle o caso. O guarda surprendeuse de saber que no seu país
non había o costume de proxectar os himnos nas pantallas, erguerse ante
eles, ante eles. Comprensivo coa ignorancia do estranxeiro o guarda
levouno á billeteira e negociou a devolución da entrada. Ahsante sana. Polo
menos, a dignidade da protesta. A vergoña. A impotencia.

Un tempo e tempos e medio tempo despois o mzungu prendía outro
cigarro, contando as manchas do teito, as revoltas no seu sangue e esma-
gadas carnes na parede. Ao día seguinte deixaba o país. Era cedo para
durmir, era tarde para saír pasear polas escuras rúas baleiras. Comezou a
ler o recén-mercado (295/-) descenso de Ben River Road embaixo e véu-
selle á cabeza a taberna que localizara unha noite regresándose daquela
rúa. Vestiuse e saíu do hotel. Na rúa Mfangano aínda ficaban restos de
vida, centrados nunha esquina tras cuxas cortinas asomaba un mollo de
mulleres curiosas e aburridas. Por Tom Mboya non se cruzou con ninguén.
A noite pesaba sobre a cidade, algún corpo durmía nalgún portal. Conti-
nuou por Latema e as voces da xente guiaron a súa frustración até á porta
do Modern Green Day & Night.

A baiuca rebordaba de fumes e xentes e suores nocturnas e esperanzas
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e frustracións de oitomilsetecentassesenta horas anuais, agás aquelas
excepcionais vintecuatro do censo aproveitadas para pintar. A barra era a
prisión do taberneiro, rapaz nervoso e alleo que servía cervexas quentes
por entre os barrotes que nacían do mostrador e morrían no teito.

Un cliente negociaba:
—Unha cervexa.
—Fría ou quente?
—Tusker fría.
A chapa salta, a botella aterra sobre a súa propia espuma.
—Paga.
—O que.
—A cervexa.
—Apenas a probei.
A cervexa está morna na gorxa.
—A isto lle chamas fría.
—Paga.
O mzungu, sentíndose nativo na súa derradeira noite, achegouse con

dificultade á barra. Unha Tusker fría, por favor. Ningún banco libre. Obser-
var. No patio de atrás, camiño do retrete, escusa para explorar o local,
escoitou e contestou cun sorriso as palabras amábeis dunha muller. E ante
o receptor da cervexa reciclada, a inevitábel conversa co compañeiro de ali-
vios, trivial e sen continuidade. A pouca distancia, no medio da mesma rúa,
lembraba o retrete público. Estará baleiro, pechado, perguntábase. Digna-
ranse atendelo? Usado un día no que a necesidade pudo coa náusea,
despois de forzar o paso entre os homes amoreados na entrada até os cubí-
culos sen porta ocupados por seres agachados, os primeiros; os do fondo
desocupados, barreira de excrementos no chao impedindo o avance,
homes anicados sobre a barreira contribuíndo a ela, chorros de urina desde
a porta salpicando pés descalzos e pernas sen carnes. Fedor deshumani-
zado: química. De volta ao local sentou nun anaco de banco abandonado,
quizá temporalmente, non sabía, non quería sabelo. Desde a nova posición,
apoiado contra unha columna, sentíase máis integrado, menos espectá-
culo, máis masa. O home sentado á súa direita, silandeiro e imperceptíbel,
encetou un cigarro-conversa oferecido polo mzungu. Un vello paisano,
fraco e cunha cervexa na mao que continuamente emborcaba no traxe ave-
llado e suxo, camiñando entre o público, peripatético orador, increpaba en
inglés e kikamba a unha clientela ausente. Só de vez en cando alguén se
dignaba contestarlle, insultalo, provocalo, animar o propio aborrecemento.
Cando un dos seus improperios alcanzou o mzungu (que ves facer aquí,
por que non volves á túa terra) este preferiu calar. A miña patria son os
meus pés. O compañeiro de cigarro oferecía máis datos sobre a súa vida

159

Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 159



dos que pedía, íntimo, confidente, fraternal. O mzungu comezaba a esque-
cer a humillación do día e a desfrutar a noite e a cervexa, o segundo medio
litro de tusker quente. As mozas achegábanse aos homes, ao pasar, suxe-
rindo invitacións. O mzungu dicía non, o compañeiro de banco, indignado,
cuspía non: só valen para chuparche os cartos.

A primeira muller sentou diante del, o brazo cálido arredor do pescozo
branco, solícita dunha cervexa. O home admite a conversa, non admite o
convite. A primeira muller pérdese por entre a masa de mesas e mozos.
Volverá, reincidirá, sentará perto, a tiro de ollo, con algunha amiga. El
retoma a conversa alterna co compañeiro de banco, que espantará ao vello
orador cando este lle cuspa ao home mzungu aende ulaya muafrika apate
uhuru.

A segunda muller, miúda, pelo longo trenzado, faccións swahilis, asal-
tou o tallo desocupado pola primeira muller e non depositou o brazo no
pescozo do home, senón que agarrou cunha caricia o seu brazo, xuntou a
súa meixela direita coa súa meixela esquerda, murmurou praceres e cer-
vexas. A conversa permitiulle (a ela) un coñecemento superficial sobre as
actividades do home. Sobre si mesma non contaba moito: de Mombasa,
Fatuma. Que que fas falando tanto tempo con ese home: non ves que só se
quer deitar contigo. Non, se só falamos. O mzungu, non querendo violentar
a escena, deixouna estar e falar e contactar encanto el seguía intermiten-
temente a conversa co inmóbil compañeiro columnal e encetaba outra con

a terceira muller, recén-sentada cunha amiga á súa esquerda, noutro
ángulo da columna, unha mesa entre ambas onde apoiar as cervexas. A ter-
ceira muller, alta e desenvolvida, despois de iniciar conversa sobre as
actividades de ambos (tamén da costa, Jemimah Wanjida, profesora de
mergullo, como indica carné mostrado, en paro, farta da semi-prostitución,
á que non quer xogar, dos bares nocturnos da cidade, só tomar algo e coñe-
cer xente, falar), oferécelle o seu vaso que el acepta.

A cuarta muller é a amiga da terceira muller, faladora, acariñadora do
pelo liso do home. A cuarta muller vai e ven, fala con un e con outro, bebe
e deixa beber, ás veces perseguida por quen quer ser seu compañeiro, por
quen xa o é pero teme deixar de selo. Nun momento dado xúntanse os tres:
a cuarta, o compañeiro, o home. Ela aclara: só estamos a falar; o compa-
ñeiro non mira, non lle fala ao home: afundido na súa inseguranza suplica
cos ollos á cuarta muller que lle faga algo de atención. Ao igual que a ter-
ceira, ela só quer beber e falar e coñecer xente: non ten por que atafegala,
non ten por que atafegarse.

Unha parella heterosexual saíu do modern green day & night abrazada
en animada conversa, subiu por Latema, torceu por Tom Mboya e, despois
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de atravesar calada a desolación escura e silente do traxecto todo, petou na
porta do hotel Dolat. No cuarto os dous corpos compartiron estreiteces,
espíronse, apertáronse, deitáronse, as maos sobre as peles, sen palabras.
Antes e despois do amor a conversa diminuía, a comunicación volvíase
máis difícil, as frases repetíanse, os acentos marcábanse. O home non
entendía como a fluidez do bar se imposibilitara tanto, imperceptibel-
mente. Quería chegar a algún contacto máis, falar, entender, sendo
consciente de que el mesmo só podía oferecer unhas poucas horas de com-
paña e ningunha promesa, ningún compromiso. Por que estás comigo,
quería saber. Só datos fríos saían da boca que beixaba: fatuma mombasa
catorce anos. O inglés revelábase tan alleo a unha como a outro, o inglés
rebelábase. Oferecer o corpo por un teito para a noite, por un anaco de pan
para a mañá. Por que non pides nada. Que estás a pedir. Quizá algo máis
que non lograba entender pero que estaba aí. O home, retirando e anoando
o condón, tombouse boca arriba, insone, Fatuma abrazada a el. Cando
empezaba a adormecer as maos da muller comezaron unha nova explora-
ción física, os labios saborearon seu corpo suado. O segundo acto de amor
prolongouse máis: maos buscaron gretas, protuberancias; xemas húmidas
de saliva redondearon ereccións femininas; os xemidos sincronizáronse.
As cores invadíanse, diluíanse, transmigraban, recargábanse.

—Ahsante —dixo Fatuma.
O home xaceu tombado, sen durmir, gran parte da noite, as palmas das

maos asumindo a suavidade da pel que o envolvía, a lingua lambendo ese
sexto dedo, nacido do meimiño, que descobrira durante as apertas. O
home pensaba nesa última palabra. Un teito, un pan, un pracer.

Á mañá seguinte o home pagou a estancia da muller e deixou a mochila
en recepción: o avión non saía até á tardiña.

—Coñeces algún lugar onde almorzar? —tenteou á súa muda compa-
ñeira. Ela mencionou Dubois Road, ela liderou o camiño. Comeu pouco,
ela, queixándose dalgunha dor de ventre. Tes que coidarte. A vida, a fame.
Ela non sabía que facer, nin hoxe nin mañá nin pasado. Cansada da gran
cidade. Quizá volver a Mombasa. El pediulle que lle escrebese a dirección.
Ela que non tiña. A de Mombasa, familia. Reticente. Ante a insistencia
aceptou o boli e o papel e escrebeu coidadosa e lentamente. O home reco-
lleu e leu sen atrever un comentario: “KWJS heWAj”.

Pasearon rúas e parques, a xente axexando, durmindo ou cometendo
donacións para unha hipotética escola que abrandase o peto de Europa.
Ás veces el collíalle a mao. Un matatu chamado “Get in & die” pasou atro-
nando. Apenas falaban. O home decidiu que prefería pasar as últimas
horas sen compañía: á altura da rúa Mama Ngina, pretextando unha visita
a Air France para confirmar o voo, despediuse dela cun bico nos labios e
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un billete de quiñentos na mao: xa non os necesitaba.
—Para que volvas a Mombasa.
Non lle gostaba pagar polo amor. Isto era diferente. Ela ficou un

segundo indecisa, sen saber que dirección tomar:
—Kwaheri.
O mzungu cruzou a rúa.1
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1 En Muganhu wechihure, de Ireen Machimba e Fridal Kayombo (existe tradución galega:
Os límites da prostituiçom, Juncalinho, 1998) encontramos o que suspeitamos é unha ver-
sión alternativa da mesma historia, por moito que os detalles concretos en nada se
asemellen ao relato que aquí oferecemos. Mais as diferenzas, que chegan a pór en dúbida
a obxectividade do noso narrador, non deixan de ser significativas: Fatuma pasa a cha-
marse Natasha, inmigrante de fala bemba que substitúe o “ahsante” proferido no leito pola
mera repetición do nome do cliente. Así como do vestuario de Fatuma non temos datos,
as autoras de Muganhu wechihure propoñen unha pormenorizada descrición do de
Natasha, que por outra banda non precisa de tanto detalle, xa que consiste nunha única
prenda de tecido suave e negro que apenas oculta os exuberantes peitos e que moldea con
precisión as súas cadeiras deixando adiviñar a ausencia de roupa interior, detalle que deto-
nará a explosión de desexo do, agora, muzungu. En ningún momento se menciona a
torpeza comunicativa; antes ao contrario, a parella desfruta dunha agradábel, intensa e
continuada conversa. A personaxe de Natasha, culta, desenvolta, soleta, oponse ao anal-
fabetismo e timidez de Fatuma. Repítese, iso si, a pergunta: “Por que estás comigo”, que
delata o intento do muzungu de tranquilizar a súa conciencia, talvez de desbotar unha
posíbel mercantilización da relación; pero nesta versión si consta resposta: “E por que non,
é agradábel”. Significativa é a idade de Natasha, 24 anos, non por si mesma, senón en rela-
ción á de Fatuma. O feito de reducir os anos de vida desta última desbota unha
interpretación benévola do acontecido (como é a pretensión nada disimulada do mzungu).
A xuventude de Fatuma contradí o intento do muzungu de ocultar o pecado, de diluír a
culpa, de xustificar o abuso. Por que convertela nunha nena, por que autoinculparse de
pederastia? Para respetar os feitos, axustarse á realidade? Cal é a realidade? Os 14 anos
de Fatuma? Os 24 de Natasha? E se se tratase, tan simplemente, dunha errata tipográfica?
Onde o mzungu, através do seu narrador, creación del, debuxa unha Fatuma pasiva que
non pede nada (evitando a transacción económica agáchase o compoñente prostitutivo),
as autoras de Lusaka insisten na petición explícita, aínda que a posteriori, de Natasha:
“Déixame cartos para un taxi”. A cantidade que solicita, tras a pergunta do home (“Canto
precisas?”), para nada se axusta ao valor da carreira: o préstamo transfórmase en salario.
A diferenza de Fatuma, Natasha non se deixa levar pola inercia da compaña do home e é
ela a que toma a iniciativa á hora de despedírense (“Teño que marchar. Non podo saír á
rúa con esta roupa.”). O pelo longo entrenzado parece ser o único elemento común a
ambas mulleres. A mención das faccións swahilis de Fatuma, que pretende parecer casual
e neutra, delata inconscientemente a busca do exotismo por parte do mzungu. No caso de
Natasha si consta un diálogo significativo: “Por que es tan fermosa?” quer saber o home.
“Non sei”, sorrí ela, consciente do seu atractivo. Será esa beleza, unida ao bon entende-
mento entre eles, o que motive unha imperceptíbel declaración de amor do home mentres
a abraza no leito. Antes da despedida Natasha escrebe un número de teléfono nun papel.
“Chámame”, invita. O home fica calado. O home asinte levemente. O home non informa
de que esa mesma tarde regresa ao seu país. 
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Capítulo V

Os últimos tempos

O seat toledo branco, alugado en Alcobendas, internouse no aparcadoiro
da estación dos camiños de ferro. A parella que o ocupaba desceu para
contemplar a arquitectura que o home lembraba e a muller, sen coñe-
cela, recoñecía. Paul Garnier marcaba as III e VI. Unha señora avellen-
tada, delgada e enrugada cruzou a vía, entrou no edificio, achegouse a
un señor de chapeu, bigote e barbicha e informou: “Xa, señor.” “Volverá,
estou certo de que volverá”, contestou el. A estética orientalista facía
máis distantes as despedidas, máis eternas as separacións.

O seat toledo branco circulou, é dicir, trazou círculos, talvez cintas
de Moebius, pola cidade vella. Non topando acomodo abandonouna
para resignarse a pasar a noite diante do hospital de Tavera. A parella
cruzou a Bisagra e deambulou polas ruelas atestadas de xente. A muller
buscaba cómodo hotel, a el abondáballe unha económica pensión. A dis-
cusión viña de vello: a súa, del, indiferenza (residuo de anteriores vidas
miserábeis) aos praceres da gula, aos dun dormitorio con cuarto de
baño, facíalle considerar obsceno pagar máis do estritamente necesario
por durmir, por xantar nun restaurante exclusivo no que con demasiada
frecuencia comían menos e pior. Niso ela non podía deixar de coincidir:
cantas veces saíra insatisfeita, mal restaurada de tantos bons restauran-
tes. (O home lembrou a súa anterior visita á cidade, tantos anos atrás: o
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seu hotel foran as rúas, os seus restaurantes os bancos dos parques, o
seu transporte o dedo.) A muller sempre saía coa súa, por suposto, pois
depositaba gran transcendencia nestas anoxosas e triviais minucias,
simple cuestión de dispendio para o home. Con todo, os cartaces de no
hay camas na porta dun par de pensións apuraron a escolla. Non fica-
ban cuartos libres no primeiro hotel no que entraron pero a
recepcionista, após unha chamada telefónica, ofereceulles un aparta-
mento particular no callejón de la Granja, un par de rúas máis abaixo.

O mozo que está diante da estación dos camiños de ferro estende o
polegar cara aos coches que pasan. Un mochileiro, desde o paseo de en-
frente, infórmao de que non paga a pena facer dedo: ninguén para e o
tren a Aranjuez só costa vinte pesos. O mozo, cansado da espera, espera
no interior do edificio cun billete na mao. Chegara había dous días pro-
cedente de Madrid e, após ficar impresionado polas portas da cidade, o
primeiro que fixera fora cruzar a ponte de Alcántara e subir á Academia
de Infantaría, onde perguntara polo seu irmao. O home da garita, que
quedara co seu documento de identidade, quería saber se era un soldado
a quen buscaba. A palabra surprendérao: nunca o imaxinara como sol-
dado, simplemente sabía que estaba a facer a mili. Co seu pelo longo, a
mochila suxa e a camiseta de asas vermella, que guardaba de cando xo-
gaba ao baloncesto na escola, sentírase estraño entre tanto uniforme e
disciplina. O irmao, surprendido da visita, escoitara as aventuras que o
mozo narraba ansiosamente: marchara da casa despois dunha (outra)
discusión co vello, viaxara até Madrid no expreso da noite agachado no
oco que hai sobre o corredor (aínda lle doían no corpo aqueles dous
tubos que se lle cravaban no lombo, impedíndolle durmir) e despois de
gastar mil pelas (das dúas mil que traía consigo) no concerto de King
Crimson achegárase a visitalo. O irmao intentou aplacar o odio do mozo
cara ao seu pai: que no fondo non é tan mau, que cada quen fai o que
pode cando pode e como pode, que é mellor que fagas as paces con el,
que debes volver e continuar cos estudos. O mozo esperaba outra reac-
ción: non había moito que fora el, o irmao maior, o expulsado da casa e
o primeiro en declararlle a guerra ao patrón. Quizá a distancia e a soi-
dade crían necesidades. Debilidades. Angustias.

O mozo regresou ao centro, a carga ao lombo, memorizando o perfil
da cidade ao solpor. Quedara co seu irmao ao día seguinte nun café do
Zocodover. E quizá o fin de semana poderían verse en Madrid. Agrade-
cíase a noite, refrescadora da sufocante calor dese final de verao, e o
mozo paseaba lentamente, sen rumbo, desfrutando das ruelas, da tran-
quilidade e das estrelas. Xa habería tempo de buscar onde durmir.
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Chegou a hora de morrer. A noticia tómame por surpresa. Deseguida
me afago a ela. Unha das virtudes do ser humano: afacerse a todo, asi-
milalo todo, fagocitalo todo. A azafata lévame cos demais corpos
escolleitos por corredores subterráneos. A medida que avanzamos a
tranquilidade convértese en inquietude, a inquietude en angustia, a
angustia en pranto. Tantas cousas por rematar, tantos proxectos por
realizar, tantas conversas inacabadas, tanta dor causada sen tempo para
perdóns. Pergunto, solicito, suplico unha derradeira chamada. Non
quero que todos os obxectos acumulados ao longo das miñas vidas se
perdan en maos alleas, en maos desta azafata que me espera xunto a
unha cabina, no corredor. Marco o número de Ana: Desaparezo. Penso
en ti. Quérote. Nestas horas de soidade e impotencia só tu estás pre-
sente. Non sei se son sincero. Quizá non. Quizá se vivise non sería quen
de dicircho, non podería regresar contigo, non sabería desfacer as dores
pasadas. Pero si agora. Por que. Sempre este desexo de non facer dano,
de non involucrarse o suficiente para que a separación non resulte tan
dolorosa, imposíbel. Por que. A necesidade de ser querido, a morte que
implica a dor allea. Por que. Deixar unha Ana menos triste, menos aban-
donada. Non custa nada. Curiosa esta preocupación polo benestar de
Ana cando a dor da morte xa non me deixa respirar, cando o pranto é
tan intenso que toparme na cama coa almofada mollada ás cuatro da
mañá é unha das maiores alegrías vividas nos últimos tempos.

A parella senta nun café da praza de Zocodover entre columnas, xente
e tráfico. Sentaron aí despois de case se perderen entre as multitudes
que acodían ás procesións, breve separación que lles provocou un agri-
doce pánico e unha pracenteira resurrección, no reencontro, do cariño
perdido. A parella sentou e, despois de ela pedir un sempiterno café con
leite nun vaso pequeno, recuperaron a fala ao final dun día tan cheo de
silencios. Falan. Acusan. Explican. Decidiran separarse había medio ano,
despois de nove de convivencia. Non porque nada cambiara. Basica-
mente por un malentendido. O home coñecera outra muller, pero iso
tamén non era motivo, porque o home coñecera outras moitas mulleres,
a muller coñecera moitos outros homes, e ningún destes coñecementos
chegara nunca a ameazar a convivencia nin a confianza mutua: a con-
fianza é a ausencia de ciúmes, os ciúmes son a ausencia de confianza.
Un día, unha semana, ela amañecera fría e distante e, sen mostrar en-
fado, o trato que a el lle reservaba era tan cortés e dialogante como dis-
tante e frío. Sen amor. El non era a primeira vez que matinaba nunha
separación, máis por cuestións práticas (vivían en países diferentes) que
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sentimentais. Dar o paso non era doado: unha vez estabelecidas as roti-
nas exixe un esforzo extra modificalas. Un paso activo. Doado deixarse
levar pasivamente. Iso pensaba el, a quen sempre lle gostaba ir cara
adiante, nunca retroceder, nunca repetir, tratárase dun roteiro polo
monte, dunha viaxe, dunha rolda de bares ou dunha relación sexual. Ela
estaba fría e distante e entón el, unha noite, despois de xuntaren corpos
e suores e beixárense e mordérense, perguntáralle que que opinaba
sobre unha eventual separación. A ela tamén se lle pasara pola cabeza.
Ela tamén meditara a posibilidade. Ela dixo que vale. E volveron aper-
tarse e amarse. Á mañá seguinte ela espertou chorando. El sentíase triste
e ao mesmo tempo con ánimo de iniciar unha nova etapa, quizá unha
vida en común con esa outra muller aínda que alá no fondo, sen querer
recoñecelo, o que máis lle apetecía era poder convivir con ela uns meses,
un ano, vivir esa vida alternativa parenteticamente, para volver con Ana
despois. Non quería recoñecelo e non querería dicirllo. Brutalmente.
Egoistamente. Acaparalo todo. A semana seguinte, antes de ela regresar
ao seu país, fora a mellor época das súas vidas. Nunca tanto se amaran,
nunca tanto cariño surxira das continuas caricias, nunca tanto respeto
se tiveran en perto dunha década de convivencia.

O mozo, cansado de pasear a noite, senta nas escalinatas do pazo ar-
cebispal, frente á fachada da catedral. A xente camiña tranquila, o ceu
axexa entre as casas. Alguén sentado perto del, uns chanzos máis abaixo,
oferécelle un cigarro de haxix. De máis alá chegan as voces de dous ra-
paces: “Mira esa parelliña. Non che chega o cheiro doce a felicidade con-
xugal?” “Por que o dis?” “Mira o seu xesto bovino de resignación e o
aburridos que van.” O mozo xira a cabeza e ve diante da catedral unha
muller de pelo vermello e pel branca e un home de lentes e pelo longo
negro con pronunciadas entradas paseando lentamente, en silencio, sen
se tocaren. Despois de fumar devolve o canuto e cruza algunhas palabras
co amábel samaritano; nada digno de mencionar: pequenos intercam-
bios que permiten espantar a soidade por uns instantes.

A parella achegouse á catedral, en silencio. Elevando a vista á agulla
da torre retomaron a conversa, as mesmas voltas ás mesmas explica-
cións e argumentos. Ela recoñeceu un momento baixo naquela semana
de cortés frialdade e distancia: coñecera outro home, outros homes; des-
cobrira o doado que resultaba ir ao pub soa para saír acompañada e
empezou a comparar actitudes, cariños, proximidades, xeitos e posibi-
lidades. Un momento baixo. Cando rematou, cando descobriu que
realmente a quen quería era a el, a quen necesitaba era a el; cando apre-
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zou a súa valía sobre os demais homes, el decidira separarse. Non, non
foi así, argumentou el: a separación foi de mutuo acordo e só foi a soi-
dade posterior, o vacío tras nove anos de convivencia, o que lle fixo
revalorizar o que tiña (o que xa non tiña) a carón. Desincronización. E
por que non esperar, por que por unha má semana arruinar unha vida
en común. Aí si que el non sabía moi ben a resposta: quizá, aínda que
non se atrevía a dicilo, ese medo a refacer os camiños, a retroceder, a
repetirse. Quizá o resentimento inconfeso polas infidelidades (como
odiaba esa palabra) dela, quizá a vinganza. Após o esforzo da decisión
resultaba agora un moito maior esforzo a rectificación. Nada cambiará,
dixo el inxenuamente: poderemos visitarnos, saír xuntos, compartir pro-
xectos, manter a amizade. Nada cambiará excepto o sexo. Mesmo esa
viaxe improvisada á casa dela, após unha urxente petición de axuda e de
compaña para explicar os derradeiros cabos soltos, resultaba a proba de
que poderían seguir sendo amigos. Compartían os leitos; o desexo des-
aparecera. Demasiada tensión. Pero houbo algo que o reafirmou na
decisión de non rectificar: xa non había o respeto daquela semana de
setembro, a da separación: aquel amor, aquela comprensión, aquel res-
peto. Ela volvía criticarlle comportamentos, exixirlle actitudes. Non,
realmente eran horas de cambiar de ares.

Antes de saíren da praza o home mirou cara ao pazo arcebispal e viu
un mozo de camiseta vermella sentado nas escaleiras, fumando. As
miradas non se cruzaron. “Mira”, di el; “aí me sentei eu a noite que che-
guei hai xa” e calculando en alto “dezasete anos. Dezasete anos. A
metade da miña vida.” Coche alugado, traballo, piso, hotel, restaurante,
muller: era iso a vida, o triunfo social? Sentiuse vello e só e desexou que
nada disto tivese acontecido e quería seguir querendo a Ana e non podía:
a decisión estaba tomada. Había que chimparse ao abismo. El polo
menos tiña paracaídas (o de Altazor?). Ela tamén, aínda que non o
sabía: a súa beleza e o seu sexo, que lle permitirían poder escoller a
columna adecuada dun claustro de columnas idénticas. Tampouco non
se atreveu a dicilo en voz alta (non todo está permitido).

Ao mozo, non afeito a fumar, éntralle un sopor visceral e, sen despe-
dirse, agarra a mochila, ergue o corpo con esforzo, baixa a escalinata e
atravesa a praza en dirección ao río. As carnes déixanse levar comoda-
mente polas inclinadas rúas escuras que o levan labirinticamente ao
lugar aínda non escollido para estender o saco. Escuridade e deserción.
De banda sonora Dallas e a posibilidade de seguir o diálogo de porta en
porta, de fogar en fogar. A corrente de agua comeza a asulagar os alto-
falantes televisivos e xunto dela e dun muro apartado o mozo déitase,

169

Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 169



despois de atar ben atada a mochila ao saco, e déixase posuír polos
soños canábicos. Unha estrada rube pola aba da beira de enfrente.
Bonita vista da cidade desde alí, soña, e prométese camiñar por ela ao
día seguinte. Camiñar en compañía. Diso si gostaría. Unha muller, un
amor. Pero sempre que se fixa nas parellas veas serias, aburridas, alleas,
estrañas. Si, pero o ben que o pasan, dicíalle un colega… El só pode ima-
xinalo. Ás veces invadíao unha onda de erotismo que sublimaba con
calquera cousa, en calquera lugar. E despois, o baleiro. A única persoa
que o tocara fora aquel home de barba recortada e acento vasco que se
lle sentara a carón no banco do Prado no que o mozo lía un libro de
Nietzsche. Vaia lecturas para esta viaxe, comentoulle, despois de escoi-
tar as súas desventuras, as mesmas que escoitara seu irmao o soldado.
Compasivo, o home, de visita en Madrid, invitouno á súa pensión (á súa
cama) na que entraron silandeiramente. O mozo, durmido confiada-
mente, comezou a sentir o corpo do home apertado contra o del, unha
mao que lle baixaba a única prenda que vestía, un membro que buscaba
algún orificio, algún oco entre as miñas coxas. O mozo seguiu a facerse
o durmido, antecipando o remate da aperta, desexando a súa conclusión
para poder seguir durmindo e ansioso porque o ataque continuase e
aquela dureza, aquelas dúas durezas, se desabafasen. O mozo espertou
de repente e após un “Que fas!” que pretendía indignado ergueuse e
comezou a vestirse. “Non marches… Que vai pensar a patroa…!” O mozo
saíu da pensión sen saber por que, escapou escaleiras abaixo dos seus
propios desexos, dos seus propios medos, experimentando por vez pri-
meira o inesperado e excesivo peso das convencións sociais e das
educacións relixiosas. No Retiro, entre uns arbustos, aliviou a tensión
imaxinando mulleres que non coñecía. No mesmo lugar estirou o saco.
Ah, as mulleres…! O mozo adormece aloumiñando entre as pernas unha
apracíbel e branda erección. 

A parella abrazábase na cama, inmóbil. Ela falaba: Nunca che dixen
como me sentín aquel mes de setembro, non quería facerte sentir cul-
pábel. Quería que me deixaras volver a ti non por obriga, senón por
desexo, por amor. E a crueldade das túas palabras, inocentes noutro
contexto, puñais naqueles momentos, atravesábanme como ferros oxi-
dados. A crueldade da indiferenza, dura como carne de pescozo. Ás
veces estou ben, dicíache, outras, cando leo unha carta túa, cando miro
unha foto dos dous (sobre todo esa última foto perto de Coimbra, lem-
bras, deixáramos a cámara sobre un muro e tu estabas un chanzo máis
abaixo, o meu brazo sobre os teus ombros), cando penso en ti, éntrame
unha tristura insofríbel. Pois non penses en min, respondías no teléfono.
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Como se fose tan doado non pensar en ti, como se tu non estiveses en
todo, como se eu non fose tu: abro a billa e saes tu, poño a radio e ouzo
a túa voz, vou comprar o pan e quen me atende es tu, saio á rúa e tu es
todas as persoas que se me cruzan no camiño. Tu elo todo, o ceu, a agua,
a idade, a historia e o mito. Tu es eu e eu son tu. Despois de ti non hai
nada, despois de ti só podes estar tu. A tristeza é tanta que ás veces
intento esquecerte, intento interesarme por outros homes pero ningún
me vale porque ningún es tu; mesmo lles exixo que teñan os teus defec-
tos, o teu traballo, as túas lecturas, que sexan tu e non unha copia.
Imposíbel imaxinarme con outro. Olvidarte, olvidar, repito o día inteiro.
E o día inteiro tu enches a miña mente, o meu corpo, o meu vacío. E
como me does! Que duros son os despertares sen ti! Non es tu o que
does, senón a túa ausencia. É a fame de ti que me roe por dentro. Comer
apenas, durmir un pouco, o imprescindíbel para manter o corpo en mar-
cha e unha vez esperta imposíbel seguir na cama: tu convérteste no meu
único pensamento e a cabeza dá voltas e o mundo dá voltas e unha non
topa razóns para vivir e o pranto volve con forza, sen avisar. Espero que
nunca saibas o que é espertar afogada en bágoas día tras día… Acheite
tanto de menos! Agora estou contigo e áchote de menos aínda máis.

O home apertouna un pouco máis forte, en silencio. Pensaba na súa
anterior visita á cidade, a escapada de casa, a visita ao irmao que alí facía
a mili, e non se recoñecía.

Dúas mulleres camiñan apuradas ao longo da muralla. Unha é
moza e loira, a outra avellentada, delgada e enrugada. Case corren
cara a un grupo de nenos que xogan ao fútbol en silencio. O mozo
espera que pasen para agachar a mochila entre uns espiños: prometérase
un paseo pola outra beira do río e quer desfrutalo sen cargas. Por
terceira vez cruza a ponte de Alcántara e ascende sen presas pola
estrada que o levará á visión da cidade que agora se estende aos seus
pés, aos seus ollos. A catedral asoma sobre os tellados, outras torres á
esquerda. Entre ceu e agua. Soan sinos. Decátase de que esta non é a
visión do Greco que contemplou o día anterior: ángulo contrario. Pero
si é a visión de Buñuel, co alcázar engadido, Palatium Regnum
Toletanum sen torres en 1568, con elas en 1936 e coas súas ruínas
meses despois. E é a visión de Castillo, con ese ceu que é río, ese
outeiro que flota no ar. O mozo lembra, con rubor, aquela clase de
1975 na que se falaba da heroicidade do xeneral. O mozo, neno
daquela, lembraba ter lido sobre o tema nunha das enciclopedias es-
colares que vexetaban pola casa do seu pai e ao día seguinte levou o
libro para oferecerllo á mestra. Esta pediulle ler o diálogo entre pai e
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fillo1 alí transcrito, cousa que o neno fixo orgulloso, rematando cun
patriótico “¡Presente!” ao que intentou darlle o ton elevado que a
historia requiría. Imposibilidade material de que tal conversa tivese
podido ter lugar. Que importa. Cada quen crea e cre nos mitos que ne-
cesita. Persoais ou históricos. El Alcázar no se rendirá jamás a las
fuerzas del mal: la masonería, el judaísmo, las Internacionales; todos
los gérmenes y fermentos que producen la ruina de los pueblos. E
venlle á cabeza aquela estampa a cor de Guzmán el Bueno arrebolando
desde a súa torre o coitelo que sacrificará o seu fillo. E Abrahán; e
aquela outra pintura terríbel de Saturno devorando os seus fillos que
o perseguira na nocturnidade da infancia e do sono. Tanto fillo morto:
era hora de sacrificar o pai.

A muller e o home levaban todo o día buscando o sartego, visitando
igrexas, catedrais, sinagogas e palacios. E agora, finalmente, case de ca-
sualidade, aí estaba. A señora que lles abrira a porta permanecera seria
e vixiante durante a visita, pero a súa cara iluminouse cando lle pergun-
taron se era ese o que estaban buscando, satisfeita de que uns visitantes
compartiran as referenzas cinematográficas con ela. Ana subiu a breve
escalinata que permitía encaramarse sobre o defunto de mármore e, in-
clinándose sobre el, case rozou co seu o nariz roto (e colado) del.

Pechada a sala tras eles deambularon lentamente, sen falar, separán-
dose e volvéndose xuntar, polos claustros xemelgos do pazo. Nunha
esquina ela espreitou o diálogo murmurado dun home maior de bigote
e barbicha e unha moza loira: “Ás veces penso que me estimas un pouco,
outras que non, e outras até teño a desagradábel sensación de que che
dou un pouco de noxo”, perguntou o home. “Darme noxo? Non, ao con-
trario.” “Entón non che parezo mal?” “Noon.” “Entón até pode que me
queiras un pouquichiño?” “Sii.” “Dáme un bico. Non, así non.” Xuntaron
as súas bocas un segundo e ela comezou a rir infantil e nervosamente.
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______________________________________________

1 —Hola, papá!
—¿Qué pasa?
—Nada de particular, papá. Que me dicen que me van a fusilar si no te rindes.
—Ya sabes como pienso yo. Y si es cierto que te van a fusilar, encomiéndate a Dios, da

un viva a España, otro a Cristo Rey, y muere como un héroe; que tu padre no se rinde, por
el honor de España.

—¡Un beso muy fuerte, papá!
—¡Adiós, hijo mío, un beso muy fuerte!

Algunos días después, aquellos asesinos vertieron la sangre inocente de Luis Moscardó,
digno hijo del héroe del Alcázar. A una con su padre supo ceñirse la corona de la inmor-
talidad. ¡Luis Moscardó, mártir de la Patria! ¡Presente!

(Historia de España, Segundo Grado, Edelvives, 1957)
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A cidade ferve de xente. O mozo senta nesta escalinata e naquela
outra, pasea, compra pan, vai aos xardíns de Tavera e descansa nun
banco. A noite está caíndo. O mozo pídelle un celtas a un señor que está,
que xa estaba, a carón, unha mochila entre as pernas. O mozo e o señor
falan. O señor dálle, na súa fala arxentina, consellos práticos; descóbre-
lle, por exemplo, que na oficina de información dan mapas gratuítos da
cidade. A xente pasea e para xunto ao barquilleiro. Algún guarda civil.

O mozo e o señor dormen na rúa. Deciden ir buscar un sitio en
común e o mozo faise acompañar a recoller a mochila. Alégrase de que
aínda estea aí, entre os espiños. O mozo tómbase a carón do home, a
quen imaxina con experiencia, e invádeo unha sensación de seguridade
e calor que agradece despois de tantos días de soidades e incertezas. Á
mañá seguinte, ante un vaso de leite que paga o novo amigo, este invítao
a acompañalo na súa rota. Ao mozo gostaríalle pero ten unha cita co seu
irmao en Madrid. Intercambian enderezos e prométense cartas.

A parella saíu unha vez máis da catedral, praticamente expulsados
por un home de sotana: estaban no medio dunha cerimonia e non se
permitían visitas. Para isto vale ter o carné de católico, comentou el,
malhumorado. E non só iso, senón que che poñen mil e unha trabas á
hora de darte de baixa. Non podemos borrar un feito histórico, contes-
tan no bispado.

Repasaron as ruelas antes de abandonaren a cidade, antes de se
abandonaren definitivamente. Dunha igrexa saían un home de chapeu
e unha moza loira nunha cadeira de rodas. Ela parou a falar cun guarda
civil. Era o terceiro encontro (e o derradeiro) tras a separación: pri-
meiro, en Coimbra e arredores; segundo, a visita á casa da triste Ana,
após unha chamada de angustia; e agora este último intento por parte
dela, despois dunha semana de viaxe compartida por terras quixotescas.

Que é o amor? O home quería analisar os seus sentimentos pero os
argumentos entrecruzábanse, os fíos perdíanse. Eran tantos os elemen-
tos involucrados! Ás veces sabía que Ana estaba con el porque esa
relación incluía frecuentes visitas a terras ibéricas, útiles (demasiado,
quizá) para unha hispanista. El ía achala de menos tanto como á súa
cidade, as amizades do lado de alá, o idioma, que deixaría de frecuentar.
Que é o amor? Lembraba aquel contacto xuvenil: o home que lle para
(estando el a facer dedo ás aforas de Aranjuez, cría lembrar) ponse a
falar de mulleres, de sexo, até á autoexcitación. Surpresivamente apár-
tase da estrada e alí, aparcados entre os piñeiros, comeza a tocalo. O
rapaz déixase facer, mesmo o axuda a baixarse os pantalóns. Alí, entre
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os propios xemidos que xa non quer reprimir, estira a mao e acariña o
pelo graxento desa cabeza que se move no seu colo. Sente amor. Por un
home que lle resulta grotesco, que mesmo lle dá algo de noxo. Sente
amor.

O seat toledo branco deixou a súa praza de diante do Hospital de
Tavera e regresou a Madrid.

O mozo estira o dedo polegar enfrente da estación de tren, camiño
de Aranjuez. Pasan as horas.

Ana está sentada, a equipaxe de mao entre os pés. O home mantense
ergueito ao seu carón. Ás veces cruzan as miradas. Non falan. Non teñen
que dicirse, todos os diálogos posíbeis esgotados. Saben que non se vol-
verán ver. Pasan os minutos, eternos. Finalmente ela érguese, colle a
bolsa e anuncia que marcha ás portas de embarque. Rózalle os labios cos
seus, xira e desaparece entre a xente. El fica inmóbil. Quer dicir algo,
acariciala, collerlle a mao. Dicirlle que aínda a quer. Que sempre a que-
rerá. Demasiado tarde. Ana non mira cara a atrás. O home, perdida de
vista, sai do edificio. Ten os ollos húmidos.

Os ollos de Ana están secos.
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Capítulo III

En certa maneira

Querido Mauro: O que admitiches onte tivo o mesmo efecto sobre min
que hai dúas semanas. Púxenme a tremer, quería vomitar e non puden
comer, o estómago agarrotado, eu feita unha merda. Teño medo de
escreber isto porque non quero facerte sentir culpábel, porque sei que
se ese é o caso a túa reacción será arredarte de min, negarme a túa con-
fianza, evitar falar comigo para evitar a acusación. Non, non che conto
isto para facerte sentir culpábel, a culpa non ten dono, como dicides aí,
senón porque entendo que non te dás conta do confusa e afectada que
estou e de como vexo a situación en xeral. A miña cabeza non ten pen-
samentos e argumentos suficientes para superar esta sensación e só ti
podes proporcionarmos. Por iso cho conto. Pensei que esgotara todas as
perguntas que necesitaba facerche pero cando me fun do teu lado apa-
receron máis perguntas e dúbidas e onte desbordáronme. Por favor,
creme, non pretendo ser dramática. Necesito que me fales, necesito que
me respondas, necesítote, aínda que só sexa para aclararme xa que non
para calmarme fisicamente. Sei canto valoras a túa liberdade persoal, e
o respeto. Pero cando me dis que os teus sentimentos cara a min non
cambiaron, que son tan profundos como sempre e que foder repetida-
mente con outra non ten importancia, noto certa contradición. Se non
é tan importante non entendo como pode ser máis importante que os
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meus sentimentos. Creo que tamén podo pedir un pouco de respeto.
Síntome humillada e degradada. E entón pergúntome sobre a natureza
dos teus sentimentos cara a min. O teu “non te preocupes” soa tan débil,
tan patético, que non me abonda: é demasiado pouco. Sei que me dis
que podo confiar en ti, que os teus sentimentos non cambiarán. Crinte,
e quero crerte, pero pergúntome até que punto podes confiar en ti
mesmo, pergúntome se non estarás abríndote inconscientemente á posi-
bilidade dun cambio nos teus sentimentos e prioridades, aínda que só
sexa porque ela estea máis a mao. Quizá todo isto non sexan máis que
parvadas, tu dirás. A miña autoestima está baixo cero. Non sei que nivel
de compromiso debería esperar de ti. Sei que tomei a decisión de traba-
llar aquí e que teño que aterme ás consecuencias da distancia; mais
quero que saibas que afinal un bon traballo é o que nos fai sentir huma-
namente dignas. Após tantos anos sentíndome segura de repente
enfréntome ao vacío e a escuridade doe, a distancia queima. Tamén non
levo aquí unha vida social moi boiante, en parte polas miñas constantes
viaxes para verte. Tu tes a túa vida social aí. E finalmente farei o esforzo
de ir vivir contigo. Comprendo perfectamente que tu non queiras vivir
aquí, pero dáme a sensación de que son eu quen está cedendo, e non
quero utilizar isto como un argumento, o que quero dicir é que este
asunto, dadas as circunstancias, é un golpe moi forte aos meus esforzos,
e por iso é aínda máis doloroso. E tamén porque tu só contestas as miñas
perguntas, nunca dis nada por vontade propia. Como cres que afecta
todo isto á miña confianza, á miña intención de ir vivir contigo? Non
quero parecer exixente, por favor, dime simplemente o que queiras e
teñas que dicirme.

Con todo o meu amor e preocupacións.
Escrebín isto onte pola mañá. Síntome mellor agora pero voucha

enviar igual. Quizá non me expliquei ben na última parte. Teño a sensa-
ción de estar xogando todo a unha carta por unha boa razón. Fasme
sentir particularmente triste porque polo xeral non estou moi animada
aquí. Aínda que non quería usar a palabra, en certa maneira estou sacri-
ficando unha vida normal por ti.

A cidade está preciosa, as árbores agromando, os canais multimaxi-
narios, a Prinsengracht chea de luz. Na outra beira do canal a casa da
miña homónima lémbrame a túa presenza. Cada vez que camiño baixo
o sofrinte atlas do Koninklijk Paleis non podo deixar de pensar no Toral.
En ti. Coa primavera a soidade é máis dura.

Espertou espatarrado na cama, a luz dominical peneirada polas rega-
ñas da persiana, e tardou uns minutos en localizarse, a gorxa ardendo e
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a vista manchada. Abaneou polo corredor até á billa da agua primeiro
ao retrete despois para volverse deitar no leito revolto. Foi entón cando
o soño co que se erguera se revelou realidade.

Lembraba o nome, Carla, Clara, e lembraba o corpo carnoso. Clara
Carla. Os beixos e as apertas, as situacións e as posturas. Estaba ausente
o seu rostro (o dela) e as últimas palabras. Ergueuse de novo e mirou
por toda a casa en busca de nota, despedida, número de teléfono. Só
topou un vaso con restos de zume, o xornal do día anterior aberto sobre
as faragullas da mesa da cociña e o cepillo do pelo boca abaixo no espello
do baño. Apartou unha laranxa malurada, espremeu outras, inxeriu o
líquido, mirou a luminosidade da fiestra e do día e volveu á escuridade
do cuarto intentando recompor as súas (as dela) faccións. Deulle a volta
á Sperança tabanquiana e recoñecendo a música resgatou retallos da
noite.

O amor durara horas, incapaz el de sublimalo, e a excitación levárao
a forzar unhas pernas que xa non cedían, a introducir a súa cara na orixe
do mundo e beixar recantos inacesíbeis. Cobrira todo o seu corpo de aca-
riños labiais, acariciárase por medio da mao dela nun esforzo por
rematar a tensión, envolvérase cos seus propios xemidos, lembrando
Sade, nunha autoexcitación que non remataba. Cando se separou dis-
posto a deixala durmir a goma estaba rota. “Está roto” lembraba terlle
dito. Non lembraba a resposta. Lembraba a suxestión “durmimos?” e o
seu (dela) asentimento adormecido. Lembraba ter permanecido despe-
xado, apertado ao seu corpo, un bon rato, demasiado febril para durmir
apesar da escuridade artificial do cuarto; darlle a volta á cinta; espertar
pola luz do domingo espatarrado na cama. Non lembraba, durante o
amor, as súas respostas, as súas reaccións (agás certas resistencias, reti-
cencias, indefinidas), os seus praceres, os seus nons e os seus sis. As
horas, as chegadas (si: a madrugadora caseira asomando á porta cando
eles abrían o portal cunha estrela na mao), a duración. Noite de amor
unilateral insatisfeito.

Eran as festas da vila e o sábado pasárao durmindo e repasando unha
película de Huillet/Straub. Tiña pensado subir á noitiña a Compostela
coa esperanza de ver María que non vía desde a madrugada na que a
coñecera e se oferecera a levala a Melide un mes atrás cando o chamaron
Aurora e César que Teo estaba a preparar unha paella en casa de Anxo
que o esperaban máis xente da que imaxinaba e non foi até metade da
cea que descobriu que Anxo non só celebraba as festas senón un aniver-
sario máis que notaba pesado como os seus anos de desencontro con
Rita e rematada a paella que apenas probou gran parte dos e das comen-
sais retiráronse coas súas respetivas parellas era xa tarde para ir a
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Compostela e a vila estaba tan ateigada de xente que por unha vez se
sentiu anónimo e lle topou gosto ao copeteo na compaña de Aurora e
César e Teo e Rosaura e Anxo e Rita que estaba de paso non buscaba non
se somerxía na masa de xente agás Rosaura chegada esa noite de Cáce-
res levando un día sen durmir e coa que fixo unha pequena escapada ás
atraccións ante a mirada dura de Teo cuxa frialdade contaxiou ao grupo
e precipitou a hora da retirada. Pararon no cruce a esperar por Rosaura
que falaba con algún coñecido metros atrás. Anxo ofereceuse a resgatala.
Teo dixo que non, que iso o estragaría máis. Por fin Rosaura, os ollos
cansos como unha leoa, o sorriso morto como o futuro, se achegou para
dicir de irse. A un local ou cama, xa non aguantaba o frío. Teo aproveitou
a opción e escolleu “cama”. O grupo desfíxose na busca de coches e
moto. El ficou un instante dubitativo: a noite era nova, a compaña mar-
chara.

Mais non por moito tempo, porque rúa arriba subía Ron. Non pudera
ir á cea porque lle tocara facer de anfitrión duns colegas do Ferrol que
lle apresentou. [...] Mauro uniuse a eles camiño da discoteca, etcétera.

O whisky estaba na barra, a barra estaba detrás dunha masa com-
pacta de obxectos (figuras humanas deshumanizadas) que se movían ao
son da música. Entendía a música pero non vía as caras. Os obxectos
comunicáronlle o seu vaivén e un deles vestido de elegante chaqueta e
saia negras personificouse (é dicir, humanizouse) diante del. Lembraba
lembrar un rostro moreno, un pelo escuro longo, unha mirada que non
cedía, un par de maos que se entrelazaban coas súas e non se querían
soltar, un van, un rozar de caras, a despedida de Ron, eu vou quedar un
rato, o sorriso de Ron, o baile cada vez máis apertado, gosto do teu
sorriso, a consciencia del do seu (del) sorriso, un tímido contacto labial,
unha apresentación tardía, carla, talvez clara, o fin da música, a presenza
dun irmao a quen (ela) tiña que levar a casa e ao que (el) lembraba telo
levado a dedo un par de veces a Compostela en completo e terríbel silen-
cio perdoa é que son tímido desculpárase1 o viaxeiro ao final do traxecto,
a saída do local, a caída repentina do sol sobre as caras enrugadas e os
ollos pintos ao cruzar a porta, a entrada-refuxio nun novo bar, unha cer-
vexa na mao, a saída de novo, non foi boa idea vir aquí pensei que
habería música vamos que levo a meu irmao, unha tensa conversación
entre eles en italiano, a viaxe en coche azul e a cervexa na mao. Non con-
seguía lembrar as falas do resto da noite.

Espreguizouse, volveuse erguer e intentou forzar un zume que o estó-
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mago, agarrotado, non lle admitía. O casco vacío da cervexa seguía
enriba do aparello de música: levouno á cociña e amoreouno co resto,
tería que levalos ao do vidro un destes días. Volveu mirar por toda a casa
buscando pegadas dela, algunha nota, algún pelo pubiano que certificara
a súa negrura capilar, algún cabelo enrolado entre os seus no cepillo que
lle confirmara a súa longura. O sol aledaba a tarde. Mentres camiñaba
cara ao centro ía repasando a ringleira de coches estacionados. En cinco
minutos de paseo contou sete azuis. Non lembraba a marca, nin a forma:
só a brillante cor que imaxinaba única. Oito. Nove. Sentou nunha terraza
da praza, por ver se a vía. Volveu ao piso e colleu o coche e intentou loca-
lizar a casa na que deixara ao seu irmao, nun lugar das aforas. Lembraba
a saída que tomaran, a dirección. Tiña unha imaxe difusa da fachada,
que en nada se parecía ás que pasaban agora por diante dos seus ollos.
Deu un par de voltas e regresou á terraza, por ver se a vía. Entón recor-
dou que lle dixera que traballaba en Compostela. Na casa foi incapaz de
comer nada, apenas beber e dominar a náusea e o tremor que non o
abandonaba. O día seguinte era dos de madrugar, así que entrou na
cama máis cedo do habitual, pero unha vez baixo as mantas custoulle
durmir: pensaba nela, olía as sabas, analisaba pelos, intentaba recompor
as súas faccións. Tiña medo de vela e non recoñecela.

Dous días despois colleu o coche e volveu á aldea para identificar a
casa. Había a posibilidade de que viñese de Compostela, sendo corta
feira festivo, mais non quería saír pola vila coa soa intención de buscala
porque entón a noite sería moi exixente da súa tranquilidade, que xa non
era moita, porque estaría a buscar até ao amañecer unha cara que non
sabía se recoñecería, porque igual non viña, igual aquela noite pola vila
fora unha excepción nos seus hábitos, e a decepción non a suportaría.
Colleu o coche e volveu á aldea disposto a topala, a asegurar a cita. Deu
cuatro voltas pero o lugar pareceulle igual de irrecoñecíbel que a pri-
meira vez. Ningún coche azul. Non había máis remedio que deixar o
automóbil e enfrentarse ás olladas da vixiante veciñanza. Entrou na
taberna a comprar tabaco e perguntou pola casa dunha familia italiana,
a filla Carla, mira non sei pero ese de aí coñéceos ei ven aquí, Carla si
mira ves aquela casa o restaurante cen metros máis p’arriba á esquerda,
alí pergunta. Cen metros máis p’arriba á esquerda. Á esquerda. Até ese
momento houbera xurado que a casa estaba á direita. Señora, vive aquí
Carla, non, nesa de aí, pero non che está, víveche en Santiago, xa pero
quería saber como localizala, bon quizá estea o irmao que vén ás veces.
Premendo o timbre que ninguén contestaba estudou a fachada, en nada
parecida á dos seus soños, e marchou contente de saber por fin onde
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localizala. Á volta enfiou directamente para Compostela, era primavera,
mañá día festivo, necesitaba o bálsamo da xente.

—Estás.
—Vés.
—Como non vir. Esa mao. Eses labios.
—Dáme a túa. Dáme os teus.
—Esa lingua.
—Esa saliva.

—Donde es?
—De Madrid. Da Guiné. Alí nacín. Das Canarias.
—Entendes galego.
—Si. Levo un ano por aquí.
—Sóame a túa cara.
—Gosto do teu pelo, tan liso. Tan negro.
—Todo teu.

—Toma, caíuche isto.
—Isto non é meu. Carlos Pérez Reborido. Non é meu.
—Vouna deixar na barra. Que pasou? Non gostou da nosa aperta?
—Nada de importancia.
—Vamos.
—Si.
—Onde vives?
—Tirando p’ra Santa Comba.
—Como te moves? Tes coche?
—Andando.
—A Santa Comba?
—Non, antes. Son tres quilómetros.
—Eu vivo a media hora de aquí. Aonde prefires ir?
—Como queiras. Á túa casa.
—Non che importa o paseo?
—Xa é día. O éxtase non sobe.

—Como te chamas?
—Mauro.
—Mauro. Tes pinta de estar investigando algo. Que estudas?
—Traballo. Pero bon, sigo investigando. E tu?
—Agora nada. Curro aquí, curro alá.
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—Referíame a como te chamas.
—Nsué.
—Msué.
—Non. Nsué. Con N, así.
—Nsué.
—Na realidade ese é o meu apelido. O meu nome non me gosta.
—...
—Linda.
—Lindo nome.
—Case preferiría que me falases en español.
—Por que?
—Non gosto do galego. Semella español mal falado.
—O meu castellano é castellano mal falado, de todos xeitos.
—Non te enfades. Tes algunha cinta de Caetano Veloso?
—Non prefires do preto máis preto do Brasil?
—Tisteza não tem fim...
—Felicidade sim. Que miras.
—A ti.
—Tan mal canto?

—Se miras á esquerda, despois da curva, verás unha igrexa e detrás
unha fervenza. É un recanto moi tranquilo. Un chisco máis arriba hai
outra.

—Outra igrexa?
—Outra fervenza.
—Coñeces o tipi de Noia?
—Hai un tipi en Noia? Onde.
—Perto do mar, saíndo para o sur.
—Entón coñeces Noia.
—Si, teño estado alí, no tipi.
—Quen o fixo?
—Xente, de paso, hai un par de anos, creo. Tiveran problemas con

Fenosa, porque utilizaron postes da luz. Está moi ben construído.
—Vive alguén?
—Non, supoño que agora non. É para xente que está de paso.
—É a primeira noticia que teño. E levo dous anos alí.
—Estas cousas só as coñeces se precisas delas.
—Certo.

—Unha cervexa?
—Vale. Pódome dar unha ducha?
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—Si, claro. Espera que acendo o quentador.
O mar é unha toalla que che seca os sentimentos.
Mira ao fondo, aquel monte de rocha rosada. Lugar de akelarres e

fertilidades.
Monte xunto a mar, mar beixando a rocha.
Só o amor pode facelo chover.
O amor: amor vero aliquid bonum vult.
O amor: beixos que destrúen o que aman, o domestican, a rocha pasa

a area, a erección sucumbe.
É a única maneira de se misturaren, de seren un.
De deixaren de ser.
Para seren algo novo.
Praia na que se amar unha noite de lúa. A violencia do océano pro-

ducindo unha paz de area que rodea o mundo.
A agua fría.
Os corpos quentes.
—Toalla tes no baño.

—Quen era o que nos tirou a chaqueta?
—Un colega. A verdade é que me surprendeu a súa reacción.
—Depende da relación que teñas con el.
—Durmo na súa casa, ás veces. Pero é só un colega. Claro que me dei-

tei con el algunha vez, pero sen ningunha atadura.
—Pois parece que non lle gostou moito que me tocaras o cu. Sobre

todo despois de deixalo de percha coa chaqueta. Adoitas facelo?
—Era o éxtase. Tu foches o único que respondiches.
—Pois mira o que pasa por lle ir tocando o cu á xente.
—En realidade era o que quería. Escollinte.
—Paréceme ben.
—Non te saias.
—Teño que pórme algo.
—A modo. Sempre me manca un pouco.
—Vai ben así?
—Tes?
—Que.
—Saliva.
—Tes a lingua sequísima. Como a dun gato. Áspera como unha cepa

vella.
—O gato.
—Que gato.
—Topei onte un gatiño no monte. Estábamos paseando cando ouvín
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míos entre as silveiras. De días. Hai que alimentalo cada poucas horas.
Preocúpame. Espero que Min o coide.

—Min é o da chaqueta.
—Si. Preocúpame o gato.
—Esquéceo.
—Dáme saliva. Unta o condón. Pode romper.

—Non me subiu o éxtase. Normalmente correríame con só tocarme
unha mamila.

—Pois non se nota. Levamos horas.
—Cambia o condón. Pode romper.
—Estou eu máis colocado con cervexa que tu con éxtase.
—Saliva.
—Que tal?
—Non creo que me corra.
—Entón xa non espero por ti.
—De vagar.
—Máncote?
—Un pouco. Para, para.
—Espera.
—Si. Si.

—Gostaríame durmir.
—Non te durmas. Teño que ver como está o gato.
—Pois vólvete a Santiago. Eu durmo.
—Que máis che dá esperar un par de horas. Podes durmir todo o día.
—Non, porque quedei en ir á mani e logo supoño que comeremos en

Santa Susana. Así que tarde apaño a cama se non durmo agora. Se que-
res vir.

—Estou preocupada polo gato.
—Esquece o gato.
—Vou abrir un pouco máis a persiana. Góstame ver. Verte.
—Desculpa se eu non abro os ollos. Pero estou a imaxinarte.
—Ponte un condón.
—Vexo que hoxe ninguén vai durmir aquí.
—Suave.
—Tesme que ensinar o tipi.
—Queres velo? Non sei se me acordarei do sitio. Sei que hai que pasar

unha ponte, e desde alí supoño que saberei.
—Eu lévote á ponte e tu fas o resto.
—Así, segue así.
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—Durmimos?
—Teño que subir a Santiago.
—Xa, o gato. Entón case nos erguemos antes de que me quede dur-

mido e me ensinas o tipi.
—Vale. Pon a Caetano Veloso.
—Nsué.
—Mauro.

—Miña mai é así.
—É un batik de Tanzania.
—E eu serei así de maior.
—Como non tomes máis o sol, dubídoo.
—Refírome aos peitos.
—Tamén o dubido. Tes uns fermosos peitos diminutos. Grandes

mamilas, iso si.
—Non tanto como a túa pirola.

—Alí está.
—Si que é grande.
—Por aquí.
—Con horta e todo. Preciosas acelgas. Tes chave?
—Está aberto.
—Que marabilla.
—Cartóns de leite. Son moi illantes.
—Con cheminea incluída. Construído a conciencia. Isto merece un

bico.
—Mauro.
—Que.
—Vai tu diante. Quero mirarte.

—A fervenza. Á direita. Detrás da igrexa.
—Xa ma ensinaches onte.
—Nesta dirección vese mellor. Outro día, con máis tempo, podemos

visitala. Que miras.
—A ti. Dáme un cigarro. Quero facerche unha pergunta. A ver se topo

a maneira de facela para que me entendas ben.
—Es unha filósofa.
—Xa mo dixeches onte.
—Onte é hoxe. Cal é a pergunta.
—Imos ver. Que opinas disto. Quero dicir, que che parece o feito de
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pasar a noite xuntos.
—A noite?
—O que sexa.
—Marabilloso. Non lle tocan o cu a un todos os días.
—Cantos anos tes?
—Xa cho dixen onte.
—Non me lembro.
—Dez máis ca ti.
—Tes a pel moi suave. Xa gostaría eu.
—É o prezo que tés que pagar pola xuventude.

—Aínda non podo crer a reacción de Min.
—O da chaqueta.
—Si.
—É o amor.
—Non o entendo.
—O amor dá mil surpresas.
—Pero se temos falado do tema mil veces, de que cada un fai o que

quer, de non impor nada. Iso é para min o amor.
—Cres no amor?
—Tal como cho acabo de definir, si. Respeto mutuo.
—Eu a iso non lle chamo amor: chámolle ser persoas. O que xa é

moito.
—Si, claro. Pero é algo que tamén implica o amor.
—Depende do que entendas por amor. Vulgarmente, amor significa

ciúmes, imposicións, violencia.
—Iso non é amor. Iso é inseguridade.
—Totalmente de acordo. O amor non existe. Como moito, o namora-

mento, o coñecemento dunha persoa, a necesidade dela, o seu
descobrimento, o respeto, agora si. Non o amor a longo prazo. Co tempo,
o respeto pérdese, as imposicións imperan, o amor vólvese rotina,
mágoa, compañía, inseguridade, miseria.

—Cando te toco, cando me acaricias, hai algo, unha electricidade.
—Cantas horas levamos xuntos? Cinco, seis?
—Parece unha eternidade. Parece que te coñezo de toda a vida.
—Noutra reencarnación. En África. O amor, como deus, non existe.

Só a fe o fai real.
—Tan real se realmente cres nel. O amor é a necesidade de ser

amada.
—O amor é o medo a deixar de ser amado. O amor é o medo á soi-

dade. O amor é o medo.
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—Pódoche facer unha pergunta?
—...
—Que che pasou na orella. Por que ris?
—Foi dunha dentada.
—Unha dentada?
—Unha tía, nunha pelexa.
—Hai moito?
—Hai uns tres anos. Aos dezaoito.
—Que pasou?
—É unha longa historia. Amores prohibidos.
—Sabes que tardei en darme conta da ausencia?
—Dáche grima?
—Non sei. Chegou a ser excitante, o lóbulo solitario cargado de pen-

dentes. Onde foi iso, nas Canarias?
—En Madrid. Marchei das Canarias aos dezasete e logo fun a Madrid.
—E logo a Euskadi.
—Un ano en Euskadi. Alí coñecín ao tipo que me trouxo a Galiza, o

que me ensinou o tipi. Propúxome vivir con el no monte. Pero a cousa
saíu mal.

—Amores circunstanciais. E en Euskadi que facías.
—Vivir con outro rapaz noutro tipi. Afinal el foise con outra.
—Amores tanxentes. Tes familia en Madrid?
—Si, miña mai e miña irmá. E unha tía. Teño que chamala o

domingo.
—Amor de mai.
—Cando marchei das Canarias estiveron a punto de chamar ao Loba-

tón. Estivera un ano sen dar noticias.
—E na Guiné, tes familia?
—Si. Gostaríame ir. Pero sai moi caro.
—Túa irmá é maior ca ti?
—Non. Debe ter dezaoito anos. Está estudando, mentres pode. A ela

góstalle moito estudar. Pero miña mai non ten cartos. E miña tía perdeu
todo o que tiña. Tiña un clube e chegou a facerse un chalé en Madrid
pero entre o que mandaba a Guiné e algunha estafa que outra quedou
sen nada. Miña tía é moi ignorante. E cando se fixo testemuña de xehová
tivo que deixar o clube. A ver se miña irmá coñece alguén rico entre as
testemuñas de xehová e arranxa a súa vida.

—Testemuña de xehová?
—É moi relixiosa.
—É unha pena.
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—Si. Pero a ela veulle ben. É coma min á súa idade. Necesita algo ao
que agarrarse. Pasou unha vida moi puta. Ela é moi negra, non parece-
mos irmás. Entre os puteos e o que viviu, pasouno moi mal.

—Por exemplo?
—De pequenas, na casa, vimos como atacaban á miña mai, na propia

casa, cun coitelo. Miña mai é prostituta.
—Ela non é testemuña de xehová.
—Non. Non se pode ser as dúas cousas á vez. Tamén vimos varios

intentos de violación. Era a desvantaxe de vivir nun bairro así. Eu che-
guei ao bordo do suicidio varias veces. Por iso marchei de casa.

—E agora, que tal che vai.
—A vida apesta. Se non topo traballo esta semana volvo para Madrid.
—Que fixeches até agora?
—Tocar a guitarra na rúa. Coidar vellos e nenos. Pero pagan unha

miseria. E inda por riba quérennos desafiuzar da casa.
—A de Min?
—Non. Alí estou de invitada. Na miña casa, tirando para Santa

Comba. Unha casa ocupada. Eu son a única que queda.
—E teu pai?
—É unha historia estraña. Nunca me falaban del na casa. Miña mai

saíra da Guiné para empregarse en Andorra. Eu sempre pensara que
algún francés se deitara con ela e logo a deixara. Pero hai pouco miña
tía contoume que fora violada. E quixo ter o bebé. Dicía que cando nacín
non podía crer que eu fose filla súa, tan clara e loira.

—Vaia vida tan movida.
—Bastante normal, non vaias tu pensar. Esta é a casa de Min.
—Queres que suba ver o gato?
—Non sei, quizá aínda dormen. Se queres fico un rato contigo.
—Non, xa queda pouco para a mani. Nsué.
—Mauro.
—Cóidate moito.
—Tu tamén.
—Adeus.
—Chao.
—Toma uns cigarros.
—Un par deles só.
O home beixou a muller na boca, no portal, baixo a chuva. Ficaron

mirándose un minuto. El comezou a afastarse do portal, ollando para
ela. Ela permaneceu parada, pegada á porta, a vista cravada na del. O
home deixou de mirala e seguiu camiñando. Un calafrío sacudiuno.
Unha muller vestida de elegante negro, o pelo escuro e longo, cruzouse
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con el, mirouno, fixo ademán de parar, e continuou andando. El respon-
deu á súa mirada, brevemente, sen recoñecela. O home volveu a cara
para a muller no portal que xa premera o timbre e estaba abrindo a
porta: non o viu mirar. Ela asomouse á rúa, unha vez máis, antes de
entrar, e viu como a esquina engulía as costas do home.

—Si.
—Ola.
—Ola, Ana. Canto tempo. É un pracer sentir a túa voz.
—Non será tanto cando che diga o que che teño que dicir.
—Que pasou.
—Nada. Pensaba dicircho por carta. Pero custábame pórme a escreber.
—Agora non me deixes así. Que pasou.
—É difícil por teléfono.
—Coñeciches a alguén.
—Non exactamente.
—Alguén que eu coñezo.
—Si.
—Gerard.
—Non. Claro que non.
—Quen.
—Hille.
—...
—Cóntocho porque me sentía hipócrita. Porque tu me contaches o de

Susana.
—Cando.
—Hai pouco.
—Despois de marchares de aquí.
—Si.
—Moitas noites?
—Un par delas.
—Seguidas?
—Si.
—Un fin de semana?
—Si.
—Na túa cama.
—Si.
—Como foi.
—Non sei. Saímos a cear, bebimos, unha cousa levou á outra.
—Que tal con el. Como foi.
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—Non sexas morboso. Que importancia teñen os detalles.
—Non é morbosidade. Paréceche normal que queira saber o seu

nome, quen é. Por que non dicir simplemente: deiteime cunha persoa,
e punto? Non: concédesme o direito a saber quen é esa persoa. Pois de
aí a saber cantas veces o fixestes, en que posturas, cantos orgasmos, non
hai nada. É un xeito de domesticar o conflito, de controlalo. E de sentirte
cómplice miña. 

—Non é o momento, por teléfono.
—Aínda así, non me refería ao aspecto físico. Que sentiches. Estabas

a gosto, pasóuseche pola cabeza deixarme, pensas que xa van sendo
horas de compartir a vida con algún compatriota.

—Non, iso non.
—Vas volvelo ver.
—Claro, é un amigo.
—Refírome a durmir con el.
—Non o sei.
—Perguntareicho doutro xeito: Queres volver deitarte con el?
—Non o sei. Estou confusa. Síntome mal porque che estou dando as

mesmas respostas que me dabas tu.
—Xa ves como cambian as cousas cando se ven desde o outro lado.
—Si.
—Como te sentirías estando os tres xuntos.
—Depende de ti. A ti coñézote desde sempre. Con el teño moita con-

fianza. Estaría a gosto cos dous. Hille tamén se sentía mal. Cáeslle ben.
Góstaslle.

—Sempre podemos facer un ménage a trois.
—Non sexas panarras.
—...
—Non dis nada.
—Que queres que diga. Que te vou deixar, que non me importa, que

todo volverá a ser como sempre, que queres que che diga.
—Eu non quero que me deixes.
—Estás segura?
—Si. Non debes sentirte ameazado.
—Tu sentíaste ameazada.
—Si. E por iso o pasei moi mal. E por iso me sinto hipócrita agora.
—Gostaríame facerche tantas perguntas. É difícil por teléfono.
—Seino. Pero confía en min.
—O caso é que tu podas confiar en ti mesma. Un só pode ser infiel

consigo mesmo.
—Repítense os argumentos.
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—Cando pasou.
—Hai pouco.
—Cando exactamente.
—A que vén esa pergunta?
—Quero saber que estaba facendo eu neses momentos.
—Hai dous fins de semana.
—Finais de abril.
—Si. Que facías tu?
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Capítulo II

Hai cousas

Alguén ten que lembrar, hai cousas que non se deben dar ao esquece-
mento. Alguén ten que remexer nas profundidades desta agua suxa,
mergullarse na lama e tirar os cadáveres desgonzados dos homes e
mulleres que aquí apagaron a súa sede e ninguén mellor ca min que levo
xa unha semana respirando esta mefítica mistura de residuos humanos
e industriais que a cidade xenerosamente nos oferece.

A vila segue a transitar a vida de sempre. Conmocióname esta capa-
cidade de olvido, como se a vida dunha persoa non valese o que o papel
e o lapis, a verdade é que unha vez atinxido este estado no que me topo
as realidades confúndense e xa non sei se falo eu ou os outros moitos
que sinto no Arenteiro cuxas historias ou traxedias segundo os habitan-
tes do outro lado da superficie son tan miñas que non sei. Se non lembro
mal a miña graza no mundo do alén era Bieito. Moi novo era, e nisto non
me engano porque aínda non pasaron moitos días desde o meu deceso
(15 non máis). Cando xa levas máis tempo mergullado a confusión
agranda o pensamento e tu xa non es tu que descansas no leito de gra-
nito senón ese escalo que mira asombrado os teus grandes ollos
ausentes ou esa troita regordecha que che recorda a túa mai. Tu e o peixe
e túa mai. As fronteiras disípanse. Como nun espello.

Chamábanme Bieito e un día chamaron por min e eu non estaba. A
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familia non se preocupou demasiado, non era a primeira vez, xa despois
do hospital marchara a Bilbo e despois a Barcelona, escolléraas pola ini-
cial, coa miña guitarra e un pouco de amor no peto. Porque eu tocaba a
guitarra. Quizá sexa o que máis estraño. De todos xeitos tanta humidade
non lle sentaría nada ben, nada ben. Eu era moi novo, falo de cando fun
a Barcelona, era a primeira vez que saía da terra e fixen un amigo que
me enganou. Cansados de pasar fame convenceume para que telefonase
meus pais. Cartos e roupa. Si, non houbo problema. Aledáronse de saber
que estaba ben, encargáronlle ao meu amigo que coidase de min, o dou-
tor que levaba o meu caso dixéralles que me deixasen, que non había de
que preocuparse, sería unha boa terapia, tanto tempo dependendo dos
pais o mundo converterao nun home. A roupa chegou. Os cartos desapa-
receron co amigo. Daquela eu xa recebera as primeiras chamadas de
Deus Pai. Eu era Xesús Cristo. Agora dáme a risa porque agora sei, agora
podo ver claramente através das suxas aguas que me alimentan, son as
vantaxes de estar morto. Pero daquela eu era Xesús Cristo e axeonllá-
bame nas ramblas pregando a palabra de Deus Noso Señor. Era
consciente da dureza das poucas miradas que se dignaban pousar sobre
min. Pero a cousa funcionou, conseguín a axuda dunhas monxas que me
deron acubillo e comida, eu tocáballes a guitarra na igrexa e era bonito
e Deus estaba perto e creo que esa foi a época máis feliz da miña vida,
se é que esa lembranza me pertence a min e non á aquela rapariga tan
nova cuxa saia ondea ao vento do río deixando que a miña ollada oca
acariñe as súas coxas pretas e vermeadas, nunca pensei que o desexo
pudese cruzar a fronteira da morte. Era bonito estar perto de Deus, que
tanto fixo por min, pero sabía que non podía ficar alí eternamente, para
iso existen os paraísos, e seino mellor agora que sei o que eternamente
significa. Pasa o tempo e as ideas converxen nunha soa identidade, a
diferenza deixa de ser. Será iso o paraíso?

Cando sentín que non podía seguir abusando da xenerosidade soro-
ral voltei á vila. No camiño roubáronme a guitarra. Papá e mamá
pretenderon aledarse, pero eu souben ver a cor da morte tras o finxido
sorriso. Tendes que comprender que ser pai non é doado, ser mai é moi
duro. Polo único que me alegrei foi polo meu irmao Amaro. Era bon
estar con el de novo, apesar da súa situación. É triste ver como o amor
pode destruír tanto, ser a causa de tanta desesperación, tanto sofri-
mento. O Amaro e mais eu comezamos a nosa carreira siquiátrica por
amor, por falta de amor. Que ignorantes son os vivos, seino agora que
eu son deus e aquí todos e todas somos deus e todas e todos amamos sen
importar o parentesco o estado de putrefacción e moito menos o sexo.
Acaso os anxos teñen sexo. Aquí todos nos amamos porque todos somos

196

Percorridos_Percorridos  24/10/2015  20:07  Página 196



un. O Amaro e mais eu éramos un. A sociedade, é dicir nosos pais, cando
nos viron amándonos, ah canto se berrou na casa aquela noite. Éramos
alegres, tíñamos moitos amigos, tocábamos nun grupo de rock e a xente
queríanos. O noso señor doutor axudounos a esquecer. Esquecimos
tanto que xa non éramos nós, a unidade rompérase, non nos recoñecía-
mos. Cando volvín de Barcelona só topei fantasmas. O grupo editara o
seu primeiro disco e eu sentinme triste de non ter participado. Os ami-
gos xa non eran. Mesmo o Amaro non era máis que un camelouro de
sebo que pasaba o día sentado á fiestra mirando a punta dos seu sapa-
tos.

A xente chamábame o fantasma. Agora vexo claramente que eran
eles os fantasmas. E non o dicían por mal, malpocados, eles querían axu-
dar pero non sabían como. Nin por que, se imos ao caso. Deixaran de
existir había moito tempo. A barreira era infranqueábel. De vez en cando
emborrachábame con eles, eles dicían mira como mellorou, xa pronto
non ha de necesitar pastillas. Non. Xa non.

A vida segue na vila de sempre. E eu aquí a escreber, baixo a agua.
Un bon amigo dos bons tempos, cando o amor era máis enxoito que a
morte, talvez se entenda mellor se trocamos o grau: cando o amor non
era tan húmido como a morte, agora os dous tanta agua e eu tan novo
coa reuma que non sei, terei que darlle un nome, mistúranse as memo-
rias e non distingo entre a noite de amor soñada pola rapariga das coxas
pretas e o abrazo dun amigo que terei que nomear Pepe. Pobre el, agora
que vexo súa mai correndo en bata polas rúas na procura de alguén que
lle venda o cabalo que tire seu fillo da desesperación, aprendendo a uti-
lizar a coller e o isqueiro xuntando as súas bágoas ao limón e o ouveo do
fillo que apenas recoñece. Antes de todos estes cambios éramos amigos.
Despois só unha vez nos enfrentamos, el que me ve na rúa e non sabe se
dicir ola ou adeus, si ou non, malpocado tanta pena que o axudei Home
Pepe canto tempo, Bieito que tal estás, eu baixei a mirada e non respon-
dín, para que, el dubidou de novo, decidiu seguir o seu camiño sen máis
palabras. Foi a última vez que nos falamos vivos. Agora venme visitar ao
río moi a miúdo. Agora sei que foi el quen me topou, alí baixo a nogueira
á beira do río, un pouco máis abaixo das ruínas do moíño das lousas,
despois dunha semana apodrecendo ao ar deitado sobre o meu propio
vómito. E días despois foi el quen recolleu as luvas de plástico e as cor-
das deixadas pola policía que emporcaban a herba que acollera o seu
primeiro seme depositado nunha muller, nunha nena, a primeira, herba
testemuña tamén do seu primeiro chute, testemuña da miña primeira
morte. Cando o Pepe non ten cartos leva a súa amiga a casa e fan o amor.
É un bon substituto, di.
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O Pepe adoita visitarme. Temos longas conversas. Cando non ven é
porque atravesa un período escuro. O médico díxolle que non pasaría do
entroido se non deixaba a heroína. É verao, o entroido pasou. O Pepe
sen ela non existe. Nos períodos escuros convértese en verme pálido e
brando e escrebe. Cando esperta da enfermidade le as notas que escre-
beu Alguén ten que recordar hai cousas que e non lembra telo escrito.
Meu bon amigo. Que fago eu no fondo do río acubillando tanto peixe
desnortado. Meu corpo fedorento no nicho de cemento frío, tan rápido
me meteron non querían que os meus fedores espertasen os fantasmas
das súas conciencias. O Amaro seica se sente culpábel por falarme dos
comprimidos. Din que o corpo apodrece máis apresa, por iso das quími-
cas. Cada vez éme máis difícil falar co Pepe. Cada vez son menos eu e
mais os outros.

Ás veces podo ver distintamente a herba e a nogueira e hoxe o Pepe
veu coa súa nova moza e fan o amor, baixo os figos, onde algún dos meus
vermes virxes aínda agonía. Unha pinga de seme no lombo dun meu
verme. Coñécese que hoxe non conseguiu cartos. E máis nada: sigo a
esperar a noticia da morte do meu irmao, que se tirará pola fiestra e
cairá na rúa un domingo pola tarde, cando os matrimonios pasean. Eu
unha vez fun tan alto e tan guapo coma ti. Hai cousas das que non se
debería falar.
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Capítulo I

Buguina río abaixo

Estamos chegando ao remate. Repítomo día a día noite a noite de inso-
nio para afacerme á idea, para chegar a comprender que existirás sen as
miñas apertas, que te verei invitareite a unha copa conversar pasear
amar sen poder beixarte sen poder levarte a un fermoso curruncho des-
coberto por nós nos tempos cando os animais falaban. Sen desexalo.
Estamos chegando ao remate, tentando a continuación enganándonos
inxenuamente coa esperanza de que todo se solucione como sempre se
solucionou, pero sabemos sabes sei que estamos chegando ao remate. E
síntome feliz do fin, punto e aparte poder contarcho todo outra volta, un
ciclo pechado que selar e enviar ás profundas simas do recordo, da vida
como lembranza que tu me aprendiches e á que me vexo agora abocado.
É o noso desexo dármonos a coñecer através da nosa historia, denantes
do fin. Enganámonos unha vez máis coa crenza de que a súa revisión nos
devolverá aos tempos felices, namorados dela e con ela de nós de ti e
mais min e continuarmos, irmos indo, resistirmos día a día noite a noite
de insonio como xa comprendemos, é cuestión de irmos indo, dilo tu,
eu. Nun primeiro esbozo non me sentía con forzas confianza en acadar
a imaxe da lembranza, particular existencia que é a nosa e da que por
veces me sinto orgulloso inda que sexa só unha idea que me custou un
par de xenebras para comezar a crer nela crer que existiches e eu contigo
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que todo foi real apesar do intento de sabotaxe que tracei confeso contra
min mesmo e contra ti que xa eras parte miña, a miña historia xa a túa
historia recoñecéndote e xa nunca máis rexeitarei a túa existencia pro-
métocho querida Buguina a quen un día lle oferecín un canto mariño
que nalgún momento din por perdido. Pero non. Non e véxote distante
como sempre te sentín contigo ao meu carón estrañándote e agora
morríñote e quero sentirte perto por moito que sempre o estiveras cre-
ación da miña arela e do meu devezo de vida, xurdida dunha carne en
forma de muller nunha esquecida vila descoñecida coma ti, non era
aquilo o que eu amaba amo senón a miña visión de aquilo, a imaxe que
edifiquei e tan feble que agora se derruba sentíndome estraño no real
que aínda espero. Non me resigno ao esquecemento e sería impensábel
ollarte sen posuírte falarche sen abrazarte comprenderte para perderte,
sentir a túa existencia xa sen min, distante como nunca e como sempre,
non me resigno. Noso será o teu fin, o noso fin será o teu mergullán-
dome nos abismos da túa lembranza até á morte e sen temor,
posuíndote como ninguén, nunca e xamais, alma illada señardosa aso-
lagada pola súa invención, alma sen retorno. Estamos chegando ao
remate.

Impenetrábel escuridade na procura da luz, unha saída, un encontro.
Ante unha copa de xenebra, aloumiñándoa, desentrañando o segredo
que lle dará a procurada forza para o intento. Refrescante escuridade na
solitaria barra, insolada sobremesa que o arrastrou até este refuxio.

—Non che é moi cedo para andar de copas? —saudou o Tucho, único
acompañante na calorosa sesta.

Era a época na que o feldespato quecía, o cuarzo quentaba e a mica
reflectía a cegueira do sol. Despois de xantar, na hora tonta. De fóra o
sol evaporaba o po morto da praza, de fóra estaba ela, xa, sentada nos
soportais como todos os días, tácita cita mantida desde as primeiras
miradas, as primeiras apertas naquelas festas prologais. Suorento ceu
azul, vaporoso alcol que non podía fallarlle, hoxe non, cumpría que o
paso final se convertese no primeiro paso dos tempos felices, cando os
homes e mulleres falaban cos animais, futuros tempos. O Tucho mar-
chaba deixándose levar polas volátiles ondas de calor na silandeira praza
cun

—Abur
que apenas o alcanzaba, derretido e dondo como todos eles.
—Ves tomar algo?
—Onde.
Baiuca das Flores, ampla e fresca e escura.
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—Dúas cervexas, frescas.
Sentaron, un a carón da outra, no longo banco do fondo, apoiados

contra a parede presidindo as abafantes partidas de dominó dos habi-
tuais xubilados, o sopor da tarde loitando o sopor do alcol, resultando a
intrépida charla que el encetara pero que se esvaecía, estábao vendo, na
súa incoherencia e cansazo. Ela axudouno no encontro coa súa voz apa-
gada e temerosa, ela lembraba e planificaba, ela relataba procuras de
comprimidos nas que el non participara, delataba farmacias e receitas
falsas, continuidades, anoxos do vello. El lembraba con ela, entre grolo
e grolo de cervexa, entre alusións ocultas e sorrisos de aceptación, lem-
braba (el) e degoraba e laiábase de non ter vivido os seus recordos (os
dela), non tela invitado antes a unha cervexa, terse arredado do que
tanto tempo procurara. E a noite da festa, si, lembraba ben aquela noite
no pub, non a festa, á que non acudira, pero si despois, baixara tarde ao
bar porque tivera que ir cavar gáveas con seu pai e alí estaban todos dei-
xándose levar pola música e pola sobrerrealidade dos poemas do Káiser
lidos através dunha nube de alcol e xente, o cansado traballador mergu-
llábase lentamente no fluír das palabras e na barra pediu a súa copa de
xenebra. O Káiser, rematada a lectura, ofereceume os versos na tranqui-
lidade do retrete, illa de silencio, onde foron lidos en voz alta ao tempo
que descifrados até que uns inquedos cotelos petando na porta deron
paso ao Telesforo que se uniu á audición, frustrada en realidade sen nin-
gún papel axeitado para min cando comezaron a unir as súas bocas e
linguas e salivas agachados nos versos do Káiser que eu recitaba e só eu
escoitaba e que xa eran meus xa eran a miña voz que os lía, co caderno
na mao e os ollos nas bocas que trababan e fregaban e afogaban e saín
do retrete deixándoos na súa estrofa. Daquela eu aínda apenas coñecía
Pastora, que bailaba e se achegaba e lle pedía o caderno ao Káiser para
copiar os poemas mentres eu procuraba un cigarro na barra eu expec-
tando, o Káiser ofereceume unha páxina en branco, “ollando atrave-
sando sombras” escrebín. E ela estaba alí, Pastora, case invisíbel
personaxe secundaria na representación nocturna, aínda sen destino na
miña historia, non nacera a forza que me atraería a ela, sentado ao seu
carón coas costas contra a parede e abafantes dominós escoitando as
súas lembranzas que non eran as súas e sen escoitalas porque el tamén
se perdera no pasado, mesmo pasado, distinto ángulo.

—Marchamos?
Todo era tan lonxe, o alcol tanto se apagara que seguiu a Pastora de

volta á praza. A xente comezaba a asomar á consciencia despois da
embazada sesta e as pedras suportaban os seus desacougos. Seguirá
saíndo co Telesforo, perguntábase mentres ela conversa con algunha
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amizade. Ela regresa, sentando ao meu carón. A copa de xenebra da
sobremesa fermentaba coa ledicia de sentila e nun arrouto de desexo

—Ven dar unha volta —dille el a ela colléndoa por un terno brazo e
ceibándoa da incomodidade da pedra soportal.

Non son importantes as despedidas cando un encontro está a piques
de xurdir e os dous desapareceron nas sombras atentos á súa cita, per-
déndose polas escuras no medio da claridade ruelas que os levarían até
á beira do río, ocultos pola vexetación un frente ao outro sentados nunha
rocha. Temendo perder a oportunidade, a única oportunidade aprovei-
tábel esencialmente arranxada, agora sentíase seguro, a presa
acurralada, o cazador preparado. Continuaron a interrompida conversa
estruturalista da baiuca, sublimada polo adurmiñante murmurio da
eterna cadencia e cadoiro, fervenza e cadencia, falaron deles, todos eles
cos seus caracteres e posición sintagmática, aceptábeis ou non. O seu
terno brazo deixábase apresar e unha última pergunta para desfacer as
dúbidas, para cumprir co código moral adolescente:

—Saes co Telesforo?
—Non, xa non —nos seus ollos o desexo, tamén.
Colléndoa brandamente, acariñándolle o pescozo, as súas bocas xun-

táronse nun intre fin do principio, finalidade do fin, sonora fervenza,
sedante frescor da sombra, teitume de follas, silencio do sol, a felicidade
na unión labial, entrelazar de linguas, ternura dunha aperta que se pre-
tendía eterna. A linguaxe deixara de ser, as palabras volvéranse inútiles,
o silencio, a voz do río que é o mesmo calar, era excitante e era eterno
como un abrazo nunha fresca ribeira, cálida tarde primaveral, florecer
dun devecido encontro ao cabo realizado, seguridade do éxito logo de
tentos e loitas e dúbidas e rivais, éramos moi novos, era o primeiro
beixo. Como sería logo o do Tucho, con quen saíamos e víñamos a este
mesmo cornecho onde agora a bico a parolar, os tres ela unha e o Tucho
ou eu, o Tucho na procura de sexo despois de ternos contado a morea
de noites frutuosas cando a verdade é que estaba destinado a iniciarse
con Pastora non lonxe precisamente da rocha da que falamos, pero iso
foi tempo despois, polo de agora ela na miña procura nas festas prolo-
gais na aldea dos seus avós unha semana antes, preludio do fin do
principio, o Tucho e mais eu acompañándoa até á casa de bar en bar
esperando a súa saída á verbena, noite cor do café, licor cor da noite
cando por fin apareceu, indo á casa do Telesforo que era do mesmo lugar
os seus pais é dicir e non estaba, e Pastora e mais eu meténdonos entre
a multitude para escapar do Tucho, cando o Telesforo apareceu e per-
deuse de novo rexeitado por ela quizá un pouco resentida pero eu non
sabía aínda o suceso e estaba confuso e bébedo e caía e tiñan que axu-
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darme a erguerme, Estrela axudándome a camiñar como Pastora ao
Tucho.

—Estrela, cambiamos de parella? —di Pastora, o seu brazo suxeitán-
dome e o noso andar ralentizado até ficarmos sós entre o xentío onde
beixo a súa boca pechada, inamovíbel e envolta no chiar da orquestra
que nos afasta nun baile intemporal, primeiro intento do principio frus-
trado, e xa sós porque todos eles voltaron á vila e eu era coidado vixiado
levándome e perdéndome na confusión até decatarme de que xa non
está, desapareceu nun instante, marchou, xa o alcol ficara sen efecto e
xa a orquestra calara, só no medio da festa buscando un brazo que xa
non me sostiña, un necesitado apoio que me abandonara na miña incer-
teza na miña confusión só no medio da multitude e escapar e escapar e
tomar a derradeira copa nun ateigado bar, oportunidade perdida sín-
toma do principio, inicio da tácita cita cotiá na soleada praza, na negrura
da noite matinando.

Eterna aperta, devecida primavera, abrazados subían cara á vila
desde o río, silandeiros, incapaces de pensar temerosos de introducí-
rense co seu segredo xa compartido no mundo alleo. Ascendían cara á
praza de vagar, esmagados polo ardente pesadume do sol, desexando
non chegaren nunca, continuaren en infinita aperta ininterrompida. A
arrolante sinfonía do abanqueiro perdíase ás súas costas mentres avan-
zaban sobre as murchas follas do anterior outono, testemuñas do
perpetuo fluír, do inverno solución de toda primavera, da morte como
sublimación da vida, do fin lóxico fruto do seu florecer. Chegaron cun
aroma de coentro á luminosidade asoballante do asfalto, continuaban
as festas si sen ter pensado achegarme até ao lugar, na praza todo o
mundo canso e ela que tiña que ir alá estaban seus vellos sen ninguén
para acompañala e a Estrela (alá baixo os soportais, non sei se vola apre-
sentei) que me di

—Vai tu
e eu non non ía non ousaba
—Hoxe non me apetece,
e o Tucho quer ir e entre os dous, xa sós na praza, o reloxio a pedra e

mais nós, ela convencéndome até aceptar, domingo de pentecoste en
espera dunha temperá baixada do espírito imposíbel até 50 días despois
día da unión ou simplemente 5 días do encontro, o Tucho con ela que
me esperan mentres ceo nun cotián solpor cos vellos que non ven ben
as miñas saídas e camiñamos cara ao lugar. Entrou na casa e nós mar-
chamos a esperala ao campo da festa onde nos topamos co Telesforo e
sentamos nunha esquina cunha botella de herbas e eu espreitaba a
multitude a chuva miúda mollándome os ollos intentando adiviñar a
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súa forma (a de Pastora) que non aparecía, a súa ausencia impulsándome
a outra sesión de herbas, seguramente o vello non a deixou saír por ter
chegado tarde e a ilusión dunha noite de pentecoste esvaecíase na nosa
esquina onde as herbas nos tiraran, a chuva crecéndose no seu poder,
con breves relanzos nun ridículo xogo coa festa, unha carreira en masa
a refuxiarse, un voltar en vulto a bailotear, conversa de deus coa xente,
desoladora mansedume e perda da vontade, ela sen aparecer, ao seu
carón eu ollábaa era fermoso vela feliz, os ollos riseiros, avanzando cara
á praza e o silencio aínda, nada había que dicirse adiviñando unha
axitada actividade mental, un atropelado ferver de lembranzas e sensa-
cións. A proximidade da praza, o mundo civilizado co seu esguellado
ollar, e eles desprendíanse mainamente do seu quente apreixo que pre-
tendía fundilos nun só sentir simétrico, pasos arelantes dun só camiñar,
disoltos á súa introdución na multitude, chegada á praza. Ciumentos
guardiáns, inquedos e inadaptados á brusca presenza da sociedade,
non podían ficar alí obedecendo á tradicional espera nas pedras ao paso
das horas do serán. Levouna aos tranquilos bancos da pouca concorrida
alameda, falando de chilindradas atentos non ao contido, senón a ese
murmurio de cadoiro que eran as súas voces, case inaudíbeis e abafadoras,
recordo do momento do encontro había apenas un solpor, infinita aperta
baixo a dirección da agua, non mencionada, si adiviñada, latexando nas
súas palabras, murmurio de tácito acordo, só un momento como se
desde sempre posuíran o seu segredo, desde antes de se coñeceren,
desde antes de naceren, lóxica consecuencia dos seus coñecementos non
comunicados a forza de coñecidos. Sen sabermos como. E existía a
frialdade apesar diso, ese sedentarismo lado a lado sen contacto, evitando
o rozamento da pel, inquietantes lagoas na acción que os demostraban
inadaptados ao novo xeito de compartiren o mundo.

—Ben —pausa—. Teño que marchar.
E un último acariñar de labios que trazaba prolongar o que se vía frá-

xil aínda, inconsistente, un novo pontón para asegurar a vitoria acadada
que comezaba xa a escravizalo.

—Vémonos logo.
Sentiu a súa ausencia, o seu afastarse perderse e botou a correr de

xúbilo de impaciencia ou simplemente de présa cara á mesa onde a súa
sofrida mai lle tiña a cea preparada. Ela no bar xa cando eu cheguei e
estaba a xente ao fondo fumando, sentei á barra e cunha cervexa na mao
non me acheguei, xurdiu ela da escuridade e a Estrela.

—E logo non vas con eles?
—Non. Non me apetece fumar. Onde ides.
—Ao cine. A ver que tal.
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—Chao.
—Chao.
E cando saíron saín eu a pasear pola vila coa única intención de asa-

sinar hora e media de tempo. Rematei sentado na praza desde onde
escoito un

—Abur —ás miñas costas, era ela e a Estrela, e eu quería que se deti-
vesen e continuaron rúa abaixo e volveron rúa arriba e a Estrela
marchou e ela chegou ao cabo onda min, sentou comigo e facíase tarde
e separámonos coa ilusión dun novo chanzo no meu haber, un novo con-
tacto. Unha enorme lúa alumeaba a praza, gobernando os seus
pensamentos desde un ser e non ser entre os edificios, e esa sensación
de feliz conquista e de fría presenza.

a perenne covardía que nos reduce á fácil conformidade de quen non
ten nada que desexar de quen se contenta co primeiro asomo do seu
mundo cobizado e solicitado e xa satisfeitos non hai que abusar dinse
hai que desterrar a ambición repítense nun mísero arrastrarse pola
sociedade que chaman vida a covardía da tímida mente frente á esma-
gante empresa de toda a infancia toda a vida nun progresivo destruír de
ilusións que se apagan e morren e se esquecen nun compracente benes-
tar e a empresa desintégrase non era axeitada para min dicimos non son
a persoa indicada a máis ambiciosa ilusión da humanidade a súa detrac-
tada naturalidade eu perante ela o meu máis querido soño adiviñando
o seu corpo latexante baixo os meus agarimos baixo as súas tímidas rou-
pas que dondamente penetro arrincando elevando unha tea sen fin é do
meu pai dime dimo ela dimo o sempre presente río co seu murmurio de
tedio talvez de cansazo e eu na miña torpeza de alcol mergúllome na difí-
cil cremalleira nunha tensa conversa home-aparello que remata coa
destrución deste último pola súa absoluta inutilidade na materia para a
que foi construído nun caso de urxencia como este sen máis ambición
conformándome co asomo do mundo que arelo e acariño que excito
baixo os tecidos atravesados polo sol esta ardente rocha día a día quen-
tada polo asexuado foibos resplandecente nas sombras sen motivos de
delirio de superación mentres a sagrada trindade do seu corpo coa
escolta das mouras coxas que aloumiño como o sol e percorro confún-
deme nunhas náuseas repentinas e inmobilízome para evitar unha
fedorenta expulsión do xantar deglutido e o alcol necesario soporte da
miña valentía traéndoa até esta rocha soa á beira do río tristeiro ao longo
das súas idades cantos momentos de busca terá presenciado e o seu
murmurio de envexa aprobación ou simple ignorar correr o seu sofrido
fluír cara a ocultos meandros que se aprenden a forza de descer e descer
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século após século primavera tras primavera incansábel ollada que des-
afío cun encoller de ventre e a náusea xa é ida e míroa e os seus ollos
míranme mentres abotoa o pantalón sobre a incesante lá da súa camisa
que é do seu pai dime o Arenteiro desde a ponte no alto onde pasan
señoras cara ao Cornuval poderíamos ir até alí beber da fonte pero o
cansazo a calor a náusea e a súa suave cara suada e os seus lenes labios
que ergo coa miña lingua abrazados sentados contemplados invadidos
mergullados no incesante ronrón de agradecemento do compañeiro río
continua presenza realización do destino máis ben desesperante perdó-
ame que ando parvo non podo menos que dicirlle a covardía ante as
grandes empresas eludírmolas refuxiármonos na preguiza do rodar
arrastrados sen esforzo pola corrente que va estás parvo non pero
véñenme uns mareos se queres marchamos si marchamos outra vez
atravesar o encharcado carreiro aínda que pudemos ter voltado por riba
agora xa estamos aquí e coidado co pe na boca da cloaca nunha suxa
invasión do torrente e de aí a podremia claro que che dicía e agarrándoa
porque non é doado apartar as silveiras e lidar as húmidas foxas por fin
chegar limpar os calzados nas herbas fermoso día de sol

Era agradábel saír á rúa, buscar a festa despois dun día currando
para o vello, liberar o apetite após un réxime forzado. Deixar os proxe-
nitores cun frío “até logo”, camiñar direito á barra do bar, perderse entre
a clientela, agoniarse até topala e con ela comezar os risos nocturnos e
con ela descobrir unha vez máis a beleza da noite. Empezaba o maratón
de música e alcol, sen ela para mellor topala, con ela para acadar ese
punto de simbiose parecido á felicidade, despois (antes) de toda a ten-
sión. Pasaban as horas sen nós sabelo, toda a peña rindo a gargalladas
camiño da música, toda a peña abrazada, falando ao mesmo tempo,
rindo ao mesmo tempo. E de repente, tirado no chao por un tropezón
que a risa amorteceu, erguinme cunha sombra na cara: ela afastábase,
a mirada cravada na miña, escoltada polos vellos que a levaban que a
arrastraban até o doce fogar, indignados por topala en tal estado, en tal
compaña. Entre os molestos risos que renacían timidamente, unha som-
bra na cara, decidín mergullarme no silencio dunha prematura resaca.
O grupo continuaba rúa abaixo e eu seguíao, reintegrándome aos poucos
na gargallada xeral, mais sen poder esquecer a brusca despedida, a
dorida mirada. Sen aviso achegueime á súa casa ao pé da fonte como
tantas noites para charlar con ela. Xa non cómpre guindar unha china
contra a xanela porque a encontro asomada ao balcón con choro nos
ollos.

—Axúdasme?
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E bota un atado de sabas balcón embaixo e escorrega por el. Ao che-
gar abaixo agárrase a min nunha forte aperta, nun forte pranto. Intento
tranquilizala, arranxamos as sabas e subimos cara á gargallada frus-
trada. Non nos detemos. Algo nos din, non facemos caso, continuamos
a nosa vía.

—E agora como vou entrar.
—Tranquila, axúdoche eu, verás como todo se arranxa.
—Dáme un cigarro.
O Telesforo e o Fachico saudaban desde lonxe. Damos unha sedante

volta polas rúas. Vomita nunha esquina. Os ollos de cinabrio soltaban
unha transparente bágoa. E de repente un sorriso de desculpa na boca.
De volta á praza topámonos co Tucho, a Estrela e o Manolo, e ela olvida
o pranto e entrégase ao xogo do esquecemento. Salta, pelexa, botamos
unha carreira á pata coxa. O sorriso na boca, no fondo un doloroso sen-
tir. Sempre. Non quer deitarse. Quer aproveitar a noite. Ninguén na rúa.
A festa rematada. Acompañamos o Manolo a casa e sentamos no cru-
ceiro a fumar un cigarro. Unha última volta polas ruelas do bairro até á
súa casa da que colgan unhas sabas brancas. Axúdoa a subir pero o bal-
cón está demasiado alto. Por ese desaguadoiro subirei eu tantas veces
para facer o amor con ela na súa cama, no seu cuarto que dá ao balcón
e que está separado do dos pais por tan só unha fina parede. Consegue
abrir unha fiestra da planta baixa, cun pouco ruído que a enfurece. Des-
pídese, minutos despois, desde o balcón.

—Chámame mañá.
Hoxe é mañá. Hoxe vou chamala. Hoxe soñei con ela e cunha casa

de difícil aceso. Alí vive unha rapaza moi desgrazada á que quero un
montón.

Amaro saíra coa intención de topar Pastora de milagres. Despedidas
sen continuidade que o levaban á incerteza do encontro, encontros no
máis inesperado do día polos que valía a pena ese amargo sabor rela-
xante da incerteza. Aínda non absorbidos pola escravitude das citas,
como logo acabarían, e é a desvantaxe dunha visión omnisciente da his-
toria, as equivalencias e comparacións que nos levan ao lamento ou
arrepentimento. A invasión das citas, horas e lugares coñecidos e exas-
perantes a forza de percorrelos na inquietude do retraso acostumado de
Pastora, amados e odiados tras telos coberto co sabor do reproche, gas-
tadas mesas dalgún lugar ao que só ela chegaría, copa tras copa
baleiradas nun olvido do reloxo que machacaba a media de retraso, os
minutos nun intento de abandonar o banco sabendo que non. Encon-
traría Pastora como sempre a encontraba nalgunha fugaz aparición tras
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unha esquina e seguiríaa con tímidos pasos até a unión de palabras.

Xa é noite. O cuarto treme e recai alumeado pola tenue luz dunha
perfumada candea. Xa estou contigo, estás aquí na miña cama, ao meu
carón, síntote, inúndasme con esa tranquilidade que arrastra terte cerca,
saber que me queres. Non falas, permaneces calado, esperando que me
entregue. Son as doce a hora do medo e agora o que durante o día é leva-
deiro e simple toma forma sobre min, encadéame tortúrame, toma
forma en todo o que me rodea, nas sombras, na música, mesmo nas
páxinas deste libro que me salva de pensar por uns momentos, unhas
horas. Eu fáloche, cóntoche cousas, mil segredos, mil soños, mil penas,
e tu segues aí, calado, escoitando, mirándome, alentándome a seguir,
axudándome, posuíndome.

Agora tu tamén falas, achégasme a ti coas túas palabras. As sombras
esvaécense, é día no cuarto. Acendemos un cigarro. A noite é longa e
máxica. Xa non teño medo, agora non, aínda que só sexa por un ins-
tante. Xa non existe a dúbida nin o temor. Aproveitémolo.

Coñeces o teu camiño? Lévame contigo.

Como todo cambiou, despois de tanto tempo que é a causa da nosa
incomprensión e da nosa continuidade aínda apesar de todo. Como todo
cambiou e négome a rexeitar este xa ano de vida en común, de desespero
e éxtase en común. Canto custa adaptarse ao novo réxime no que nos
temos somerxido, sen desexalo ou talvez si, dicías é como se gostara de
sofrir, como se desexara levar paus, dicías, e percebo certo pracer nos
nosos dolorosos roces cando había fe no noso amor, cando sabíamos a
seguridade do reencontro. Como todo cambiou que xa esa seguridade
desapareceu e aumenta a dor e a dúbida e a fe morreu, e é o coidado, o
sixilo na nosa unión, o evitar a palabra ferinte, o xesto molesto, a mirada
fría posíbel causa dun novo fracaso, e así non se pode vivir. Como todo
cambiou que resulta absurdo dicir quérote, xa gasta palabra sen sentido
que me reprochas:

—Non digas chorradas.
Ah que escura noite. Contamos os días, xa monótonos na súa falta de

monotonía, cada un un sangrento campo de batalla do que todos saímos
escangallados, e agradécense eses momentos de calma que sabemos frá-
xiles e que coidamos como se coida o alento. Necesitaba esta ausencia,
esta distancia para ignoralo todo nun tombarme a pensar no vacío, esta
copa para esquecer. Ela está lonxe, penso nela, ela que pensa, como o ve
desde o seu mutismo, o seu desesperado e desesperante silencio, dubido,
odio porque amo, admírome e odio pola miña capacidade de amor e a
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imposibilidade de olvido, aínda que só sexa por unhas horas. Busco unha
saída, non quero perdela e necesito, nunca tanto necesitei, olvidarme no
medio da multitude, unha copa de xenebra e un canuto nunha remota
materia que se dilúe, esquecer e amar que non sexa ela, olvidala en outra,
liberar o meu amor imposíbel noutro ser aínda non estragado polas
miñas exixencias, só no curruncho coa miña borracheira, ou acompa-
ñado por aqueles impertinentes vermes que me elevan a unha estraña
esfera de paz, olvido que é vida, un glorioso pasado que foi belo pero que
me impide o futuro, que me ata ao seu irremediábel suceder, e aquí fico,
xa nada importa, actuar ou deixar correr as cousas, sen presas, sincera-
mente, xa nunca nada existiu, feliz e só.

Intentei comunicarme contigo telepaticamente.
Crin ser capaz de facelo, aferreime á idea de que hai persoas que o

fan. Quixen así salvar as distancias.
Apaguei a luz e deixei vagar o teu nome pola escuridade do cuarto,

nome sen rumbo. Chameite con incríbeis esperanzas de que me ouvises,
sen darme conta de que era todo unha farsa, nin tu podías ouvirme nin
eu quería falarche. Que nos podíamos dicir?

Entón lembrei que o pasaras mal no noso último encontro, e o teu
nome, Amaro, chocou contra a parede, o meu soño desapareceu e só
tiven ganas de andar, vagar por anchas escuras vacías rúas, para libe-
rarme. Talvez de ti?

Quedaran na praza pero Pastora apareceu na baiuca. Amaro retrasá-
base e era máis cómoda a espera cunha copa de cointreau coa que
charlar. O sabor era agradábel. Pastora invitouno a unha. A idea era ir
ao cine, pero ningún dos dous parecía acabar de decidirse. Amaro estaba
de bon humor e levouna ao bar do balneario. Ela perguntaba aonde
vamos. El non contestaba. No bar pediron outro par de cointreaus e
unha tapa de xamón para apagar un repentino antollo. Amaro, rebul-
deiro, quitáballe o xamón da boca, o cigarro da mao.

—A que non es capaz de rompelo —retou ela, a mirada seria no
cigarro.

E Amaro, claro, rompeuno. 
—Veña, non te enfades.
—Non estou enfadada —respondía friamente.
Amaro deixou o xogo. Coñecía esa mirada. Era tarde para arranxar

o día. Ambos calaron.
—Será mellor ir ao cine que polo menos estamos dúas horas sen falar

—cometeu el o erro de dicir.
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—É mellor entón marchar p’rá casa.
Regresando á praza, pasando por diante do cine, ela despediuse.
—Vou p’rá casa.
Frío, tristeza, odio.
—Até logo.
A entrada do cine estaba abarrotada. A escuridade das butacas pode-

ría protexelo do rancor, pero non podía separarse dela dese xeito. Deu
media volta e achegouse até á praza. Alí a xente facía plans para o día.

—Víchedes Pastora? —Non sabía por que perguntaba, non ía vela.
—Acaba de pasar hai un par de minutos.
Un rato despois a súa consoladora silueta pasou cara á baiuca.
—Alí che vai.
Pero que máis daba porque non ía ir xunto dela, ela marchara e xa

voltaría se quería, e vela pasar polo fondo da praza, e ver que o mira e
que as súas miradas se cruzan, aínda que sen a forza suficiente, o
alegraba. Saber que estaba na vila e por algún azar cruzarse nalgún bar
solitario.

Unhas ausencias máis tarde
—Chao
di ela. Amaro non contestou.
—Sabes se vai saír á noite? —perguntoulle ao Fachico.
—Non sei, dixera que si pero non sei.
Amaro tamén se despediu. Dixo que ía cear. Tan pronto perdeu o

Fachico de vista botou a correr até á casa de Pastora, como sempre facía,
unha carreira de alcol no último segundo até á porta onde ela o esperaba
sempre pero non esa noite, esa noite non o esperaba porque na súa
baleira casa (os vellos foran de viaxe) só se ouvía un pranto de soidade,
de abandono. Amaro petou suavemente cos nocelos, non quería inte-
rromper o desafogo. Ela abre.

—Non, é xa demasiado tarde —di entre lágrimas.
—É só un momento. Un pequeno paseo, por favor.
Sentaron no cruceiro.
—E ben.
—Nada, pensei que o podíamos solucionar, que podería dicirche algo,

pero non se me ocorre nada, non sei que dicir.
Amaro e Pastora esperaban o ansiado abrazo que tantas veces puxera

fin aos desencontros. Custaba dar ese paso final. Unha simple cuestión
de desaxuste.

—Ben, se cres que podemos arranxalo dismo, se non, acompáñote até
á casa —dixo el. E engadiu:— Se queres —para abrandar a frase.
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—Entregueime a ti como nunca me entreguei a ninguén, quíxente
como nunca quixen, chorei por ti como nunca chorei por ninguén. E
agora perguntas “se queres”.

As palabras confundíanselle cos saloucos. A Amaro houbéralle gos-
tado responder algo agradábel. Dubidaba entre un “E eu non souben
aprezalo” ou un “Debo estarche agradecido?”. Decidiu calar. Após un
intervalo foi Pastora quen o abrazou e beixou beixos salgados e as caras
rozábanse e estaban avergoñados e nada dicían.

—Hai que dicir algo, non che parece? —e botaron a rir.
—Gostaríame ter unha cama aquí a carón —dixo ela.
Intentaron resolver o problema. Ela chamou a casa, os vellos regre-

saran:
—Estou na discoteca, chego tarde.
A resposta foron unhas palabras autoritarias. Pastora acompañou

Amaro até á súa casa e, entrando furtivamente no seu cuarto do faiado,
consumaron as paces, con coidado e sen molestias, a non ser as renxe-
duras do leito.

Tesme dito tantas veces que non te entendo, que me falas, que contas
cousas pero que eu só recollo unha frase de aquí ou de acolá, que todo o
interpreto mal, que lle dou a volta, que non te tomo a serio. Neses
momentos, sen decatarte, pos unha barreira entre tu e mais eu, fasme
sentir rexeitada e desde a miña distancia, como podo, porque xa sabes
que ás veces non me sei expresar moi ben, intento facerche comprender
que non é así. E tu tesmo posto tan difícil!

Hoxe fixéchesme sentir tan inútil ao teu carón. Quizá non teñas tu a
culpa ou quizá si sexas tu quen non toma de min o mellor ou non sabe
aprezar todo o que intento darche. Ou eu non sei darcho.

É por iso que hoxe me refuxiei na casa, deixándote só, aínda que sei
que todo se pode ir á merda por culpa da miña escapada. Non ficarei
aquí moito tempo, seino, inda desde antes de decidirme a vir, a aga-
charme, a tranquilizarme na casa. Sei que intentarei toparte outra vez
se é que non te metiches no cine, sei que nos encontraremos e intenta-
remos, unha vez máis, falar. Non importa se son eu a que empeza ou tu
o que te achegas a falarme. E se hoxe é diferente, se todo se acaba, se
non somos capaces de falar e deixamos que todo siga o seu curso, alen-
tándonos coa estúpida frase quizá sexa mellor así? Se iso sucede, todos
sofriremos: fixemos tantas cousas xuntos. Afixémonos tanto a térmonos,
separámonos e xuntámonos tantas veces, rexeitámonos, odiámonos,
botámoslle a culpa a tantas cousas, inventamos tantas incomprensións
inexistentes. E os nosos soños, os nosos plans de futuro? Aínda que,
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agora que o penso, párate un pouco a meditalo, non son moitos, non
soemos soñar un futuro común. Talvez non exista futuro para nós.

Saio da casa e mentres camiño cara ao centro volvo sentir que non
quero encontrarte. Gostaríame estar co Tucho ou co Fachico ou co Teles-
foro ou con todos eles, como outros días nos que tu non estás. A metade
da costa que me separa da praza comezo a buscar coa mirada a alguén
que non sexas tu, porque tampouco non quero estar soa, non quero pen-
sar. Lembras? Hoxe empezamos moi ben, íamos ir de marcha xuntos,
lembras. Até talvez fóramos á nosa mansión abandonada e nos deitarí-
amos xuntos na baldosa despois de varrer o po unha vez máis e eu me
deitaría sobre a túa chupa e morrería de frío despois. Pero xa ves, todo
se afundiu. Por unhas palabriñas.

O Fachico está aí, apoiado na barra, comendo como sempre. Por fin
alguén con quen falar. Surpréndese de verme sen ti, sei que me vai per-
guntar se xa te foches e cando vas volver e eu só poderei dicirlle

—Non sei.
O Fachico fala e fala sen pausa. Ten metida na cabeza a teima de con-

seguir un coche e írmonos os tres xuntos polo “mundo” e desaparecer
deste lugar para sempre. A ver se pára de comer e cambiamos, cando
estou mal non acougo nun sitio. Falar co Fachico calmoume e aínda que
sigo co meu medo a enfrentarme a ti estou segura de min mesma, e con
ganas de toparte.

Despois de varias voltas, uns cantos bares e algúns pinchos, acaba-
mos inevitabelmete no pub. Góstame estar aquí, hoxe, tranquila e
rodeada de xente que sabes que te pertence. Mirei ben entre a clientela,
percorrendo cos ollos todos os recantos. Non estabas. Igual era certo que
ías ao cine ou intentas non toparte comigo, e outra vez o medo, outra vez
quizá sexa mellor así e a seguranza de que todo se acaba volve apode-
rarse de min.

Está frío o día. A noite. Na calor do meu cuarto penso en remotos
mundos que se apagan coa quietude dunha noite. Remotos mundos.
Remotos mundos polos que devezo sen suspeitalos. Desde o meu cuarto,
que xa se me fai inhabitábel, desde a miña copa de xenebra á que lle
engadín un pouco da amargura do limón, desespero na miña quietude.
Necesito sentir o ar, o frío, a vida. Necesito espirme e contemplar as
estrelas nevadas como naquel primeiro día da miña existencia que
recordo, que se esvae. Chámame a vida, chámame o sol que non topo
por moito que busque no meu insonio. Chámame a amizade e chámame
o amor. E chámome eu. E chámome amaro. É cuestión de abrir as por-
tas, seino. E sei que algo me busca e serei achado. Pero non sei por que
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aínda fico aquí a escreber o que a claustrofobia me dita. Un día saín da
conformidade do mundo a buscar, a escreber o meu poema. E descobrín
que non son necesarios os poemas para a busca.

Empioran as cousas con Pastora, sen darnos conta. Sen darme, digo,
pola súa crecente introversión, o seu desesperanzador silencio. Cheguei
hoxe, despois do mau encontro anterior, con ilusión, con grandes cousas
que contarlle, con desexos de celebrar ese santo que me dedica o calen-
dario sen outro fin que aproveitar un mínimo símbolo para exixirlle o
seu amor, e xa respirei hostilidade na súa recente ausencia. Baleiroume
a tarde, non sabía onde estaba, aínda non o sei. Á noite breve chamada:
sai agora. E négame a noite tamén, ese encontro corpo a corpo no meu
cuarto tan esperado, que a vexa máis tarde, que non pode vir ao meu
cuarto logo porque se lle faría tarde. E négome a vela para un vacío
enfrentamento. Bebín. Vai frío. Non quero durmir.

—Véxote mañá? —berro.
—Ás seis.
Pergúntome se se sente coma min, agora, pensando que por que.

Quero crer que si, que non me inventei unha vida así, que realmente non
vivimos en balde. Non a volvín ver, e espero (impaciente?) as seis de
mañá. Váiseme, péchaseme. E todas as grandes cousas que tiña que con-
tarlle, a carga da pasma ao intentarmos entrar no reitorado, o
enfrentamento, a queima da porta; e as pequenas, a camada de cans
abandonados, a chuva, a construción dun acubillo para eles, o por que
non viñeches o fin de semana pasado, o meu desexo de vela.

Soñei unha forte impresión que non sei crer falsa, terríbel imaxe gra-
vada a ferro. Ela está con Manolo, co seu sorriso de xa ves, como o desta
noite. Eu búscoa. Mandoume unha carta a casa que me abriron. É o fin.
E desexo perguntarlle se algunha vez me foi infiel. Distante, secreta, esa
vida que ningún segredo me guardaba de pronto se enche de misterios,
de recantos ocultos e inacesíbeis. Que fixo esta tarde, esta noite, con
quen está que a incita ao rexeitamento.

Empioran as cousas. Vólvense esperanzas sen sentido, apodrecen no
intento de amarralas, fixalas.

—Xa ves —sorrí.
—Hoxe é o meu santo.
—Felicidades.
Felicidades. F de frío. Onde sen ti, como sen ti. Négome a durmir, a

esquecer. Necesito borrar, enterrar esta historia, tan fráxil. Incerto ante
o futuro. Tenme atrapado, ao seu pesar. Vou aprendendo. Non tardarei
en esquecela, en perdela. Necesítoo.
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Chega o día e todo empiora. Estou na cama, escoitando o My Goals
Beyond de McLaughlin (Hispavox, Torrelaguna 64, Madrid) que com-
prara nunha escapada a Ourense con Pastora, con quen se non. É feira.
Quizá chame a Pastora para tomar un café, tenteala, saber a que aterme
cando apareza ás seis. Medo. Inseguridade, silencio, distancia. Necesito
afundirme noutra historia, nun libro, outra pastora, unha revolución.
Compostela pode axudarme.

como explosións de tristeza en covas sepultadas máis a miúdo ao
pasar o tempo fúndenseme os soños e a vida a realidade e o desexo non
que alcance aquilo que persigo senón unha patolóxica falta de fronteiras
que me deixa cun terríbel sabor a fracaso sego a ser aquel neno solitario
e tímido que se alimentaba de visualizacións irrealizábeis a illa deserta
o xenio e todo o demais deixaron paso a unha débil habitación a unha
tristura a unha irrefreábel decadencia avergoñado desta concepción da
arte dúas persoas diferentes pergúntome vivo sei vivir aproveitei que
vello me sinto aos dezasete anos sen reprocharme perdas de tempo pero
si critico a incapacidade para a expresión de toda esta tormenta que
agora se dilúe en morte que me habitaba de novo a ausencia de nítidas
demarcacións xa non vivo escrebo pero aínda sen descer á redentora
escravitude da arte xa non podo expandirme e ese outro amaro que son
eu vive morre na decadencia da beleza sen gozala sen escoller discernir
namorándome de sombras que ocultan a pastora de marías ignoradas
até unha noite na que a percebo através da descarga dun contacto e que
deixo para perderme nunha posterior eterna busca curado de pastora
quen eu ou el o outro o que vive mediante este intento de redención xa
non escrebo para ela xa non é ela a omnisciente e única lectora xa non
invento ou oculto mundos datos momentos gozos olvidos xa non é todo
un finximento que lle dedico intento espirme ante un espello pérdome
tras outros fantasmas que xa non son ELA porén aprendín a vivir con
ela e non sabería facelo doutro xeito orgulloso agora ao saber que nunca
pastora lerá estas liñas 

É tarde. Estiven paseando á procura de algo que vivir. Vivín a soidade
da noite. CP conseguiu 34 escanos (por fortuna non alcanzou a maioría
absoluta) e eu penso na carne de mulleres desexadas, os seus corpos nus
entre sabas, as súas coxas ardendo ao unirse nun pozo abrasador que
me atormenta. Sinto a ausencia de Pastora. Estou atravesando o límite
da dor internándome nunha suave paz indiferente. Os daquela xa non
somos os mesmos. Penso en longas viaxes que me limpen o balor que
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me cega, cambios, terras xentes linguas novas. Non suporto a quietude,
este encerro nun cuarto cidade ou país que me acurtan a perspectiva.
Presinto o gran día da partida, unha escapada máis a escapada final. Sen
retorno, sen posibilidade dun agónico regreso que reduza a experiencia
a un caixón cheo de fotos ou a un relato a un amigo a min mesmo aba-
lorecerá coma min nestes momentos sen remedio. Fuxirei cara ao meu
verdugo, lanzareime á procura da miña tumba nun remoto lugar onde
ninguén poda sepultarme para sempre cun epitafio, onde ninguén poda
recordarme.

Volvín despois de dous meses de ausencia. Moito tempo a distancia,
moitos cambios entrementres. É nadal, ano a ano máis frío, máis indi-
ferente. Reiniciáronse as nosas relacións, miñas e dela, apesar de todo
o vivido neste tempo, estas oito semanas que foron o soporte de cinco
cartas, dúas delas miñas que nunca deberon ter sido escritas. Nunha
contestaba á súa chamada. Dicía: “Ven”, tras a pausa concedida para
aclarar ideas. Eu sentíame daquela liberado, aprendera a vivir sen ela, e
pedinlle unha prórroga dunha semana, coincidindo así co seu santo.
Dicíalle que me alegraba da súa chamada, que non lle guardaba rancor,
non estaba resentido, pero non podía evitar certo escepticismo respeto
ao noso próximo encontro. A súa seguinte carta foi un puñazo no nariz:
unha carta de despedida para a que non quería contestación. Recupe-
reime do golpe, volvín sentirme seguro, até un día no que o seu non estar
me deixou incapacitado para todo e para nada. Non podía deixala, era
imposíbel. Dispúxenme a escreberlle, sen saber o que. Dubidaba entre
unha longa carta explicativa (de que?) ou un breve telegrama. Deci-
dinme polo segundo, despois de tres cartas nas que o único en común
era a incapacidade de comunicación válida. Antes de comezar a primeira
frase vexo unha carta súa baixo a porta do cuarto da residencia no que
nalgunha visita súa compartíramos estreiteces. Pídeme unha contesta-
ción, que debeu telo pensado mellor antes de escreber o escrito, que non
quer sentirse culpábel etc. Dicía tragarse por unha vez o orgullo. Busquei
entre liñas un novo “Ven” que non achei. Pero así o interpretei e contes-
tei: “Non me atrevo a dicir nada porque as palabras son enganosas,
armas de dobre fío. Quérote. Vou esta semana.”

Volvín. Rexeitoume no primeiro enfrentamento. Di ter separado os
seus sentimentos cara a min da súa persoa. Acéptoo: nunca até agora o
aceptara: loitaba até o derradeiro escintileo de esperanza, rogaba, cho-
raba, ameazaba, acariñaba. Acéptoo. Pídolle un beixo de despedida.
Négamo cun sorriso, ambos sabemos que sucumbiríamos. Esta noite
veu ao meu cuarto. Despois da catarse iniciamos unha relación máis
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independente. Chameina por se saía á noite. O seu vello díxome que
estaba enferma na cama (contaríame logo que a súa enfermidade fora
unha tremenda chea). Non a verei até dentro duns días, pero temos esa
seguridade que nos dá forza, vida. Mañá teño que ir co vello á mata.

Véxote correr baixo a chuva e entrégome á persecución sen impor-
tarme o teu reproche á miña debilidade. Que non o é, que é vida, e tu
non o comprendes. E tu compréndelo perfectamente: como explicar se
non o teu rexeitamento, o teu sorriso, a túa fuxida, a túa deixadez na
miña aperta, as túas mordedelas e o ardor da túa lingua, o teu escapar
para deixarte atrapar —pero nunca volver, nunca volver. Ao límite da
incomprensión, a dor da separación, volvémonos encontrar nun xogo
que nos re-uniu. Eses risos, loitas, cordial rexeitamento. É fermoso, pero
dura demasiado o péndulo, a vacilación. O xogo esténdese. Chove. Non
gosto da chuva, a máis vella amiga da humanidade, aínda que faga máis
acolledoras as sabas. Mañá é noiteboa. Quedei en chamala á noitiña por
se podía saír tomar un café. Síntome seguro, como a sexta feira pasada,
pero temo un novo obstáculo como o de hoxe, un “Non quero estar con-
tigo, éme imposíbel”. Un “Déixame tranquila”. Un “Parece mentira o que
es capaz de aguantar”. Sei que me odia por iso, pola miña paciencia,
díxencho esta tarde. Crin ter aprendido a vivir sen ti e xa ves, sigo afe-
rrándome a un labio ardente. O máis desagradábel é que funciona. É o
egoísmo, é o xogo. Somos nós.

O desexo vólvese necesidade. Máis vale asasinar un bebé no seu
berce. Cheguei hai unha semana e só pasei unha noite contigo. Penso no
tempo que pudemos estar xuntos e o desexo vólvese necesidade. O noso
seguinte encontro fracasou, aínda que dubido que sexa esa a palabra
axeitada. Era aquilo da imposibilidade de estar comigo, porque era eu
algo, cada vez máis, que pertencía ao pasado, ao teu pasado. Non encai-
xaba no teu esquema actual. Foi a ruptura. Tu saíches correndo da casa
do meu pai e eu perseguinte baixo a chuva e unha manchea de miradas.
Dialogamos desesperadamente con gargalladas e reencontros. Hoxe foi
unha cita á que non acodín por quedarme durmido: resaca. Busqueite
na disco pola tarde e amañamos unha cita para a unha da noite. Apare-
ces no pub para pedirme que te chame mañá. Mañá cortarasme o pelo.
O desexo vólvese necesidade. Non te desexaría tanto, tanto o teu corpo,
se non pensara nas datas, nos días que non te posúo. Esperar a mañá.
Non caír na dor. Durmir, durmir. Apodréceseme o amor entre tanta
chuva. Cantos crimes se cometen no nome do amor, no nome de deus.
Sei que estás aí e estarás eternamente. O momento escurece. Este é o
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fin, miña única amiga.

Foi por mor do terno erotismo de Pastora que aquela tarde ambos
decidiran perderse nos arrabaldos da vila. Foron camiño do baixo Aren-
teiro e máis alá, camarada, Amaro o vaga mundo, pasos á distancia, a
miña meta é partir. Á saída da vila, refuxiados no arrecendor de piñeiros
e eucalitos, topáronse co Tucho e mais a Estrela, ela abaneando o brazo
na distancia.

—Aí está o Tucho —(coitado) dixo Pastora. Máis profundo aínda o
amor sen testemuñas. Despedíronse deles, abandonáronos ao seu trá-
xico enfrentarse. 

Un só camiñar, un só latexar a algún acolledor souto descoberto nos
tempos cando os animais falaban onde o lobo das estepas poda compar-
tir a súa soidade. Decepción co presente. Sentados na herba baixo a
nogueira. O Amaro daba a última calada ao seu cigarro.

—Non o tires, que non temos lume.
Empezaba o xogo unha vez máis, por derradeira vez sen ela sabelo.

Acariciar, descer. Humidade do segredo máis amado. Outras humidades
vermellas tras as coiteladas. Non apagar o cigarro: “non temos lume”,
plural xa imposíbel. Os moíños. A agua arrastrando o corpo. Sonolento
murmurio das fervenzas. A fosilización estábase a apoderar del. Baixo a
protección do río.

Torgo de buguina vai chamando á presenza. Teño un furado no estó-
mago. Foron os malditos comprimidos. Operáronme hai tres días. Xa
podo ler o xornal. O Tucho tirouse da fiestra da súa casa, caíu entre os
paseantes da praza domingo pola mañá. Mesmo hospital. Pero el morto.
Todos os malditos deprimidos. Hai tres días que vexo unha parella de
nacionais vixiando a porta do meu cuarto. Son carne de presidio (sem-
pre o fun). A escapada final. Penso nas noites de cacharela, cando os
paios non existían. Que máis dá, cárcere ou hospital. Chove.
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