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Prélogo (non desexado)

Este prélogo non tifia que existir. E un prélogo non desexado que nace
da necesidade de explicar (quiza de denunciar) as estrafias circunstan-
cias que acompafiaron esta novela durante case unha década, desde o
momento en que a din por rematada até o dia de hoxe en que a publico
pola mifia conta, féra das miserias das empresas “culturais”, do mercado
capitalista, da ditadura dos “correctores” linguisticos e dunha concep-
cion dos “direitos de autor” arcaica, obsoleta e por suposto enganosa,
pois no sistema contractual actual tales “direitos” acaban por residir
espuriamente non na autora ou no autor, senén No empresario que se
agacha tras a editorial.

A novela escrebeuse orixinalmente usando unha ortografia reinte-
gracionista. Chegado un momento, alé polo ano 2005 ou 2006, decidin
enviala a media ducia de editoriais para publicacion, e para iso, dada a
realidade politica do pais, traducin o texto & espafiolizada normativa ofi-
cial. Por que non recupero, escoito perguntar, agora que estou libre de
imposicidns e censuras, o orixinal reintegracionista? Porque no proceso
de translacién a normativa oficial o texto sufriu tantos retoques, modi-
ficacions e metamorfoses, mesmo coa inclusiéon dun novo capitulo polo
camifio, que volvelo ao reintegracionismo orixinal implicaria reescre-
belo de novo, algo que non quero facer porque non quero ter que voltar
a ler unha novela que despois de tantos anos podreceume entre as maos;



porgue unha nova relectura significaria unha nova redaccién, pois o eu
que agora escrebe, ainda que cercan ao eu de hai dez anos, non é o
mesmo. Ademais, xa non tefio nin a paciencia nin a enerxia para facelo.
Non quero tocala xa mais. S6 quero sacala de enriba para que viva libre
e deixe de atormentarme.

Asunto: libro Medusa
De: Anxela Gracian
Data: Sexta feira, 28 Outubro 2011 (20:43:32 CET)

Tefo que actualizar a lectura do orixinal para falarche del porque xa hai
tempo que o lin. Consultei o informe que escribira e fixera unha valoracién
moi positiva dos contos pola sua frescura e orixinalidade. [...]

Xa no seu dia a valoracidn fora moi positiva e eu recomendei a edicion.

O 30 de novembro de 2011, ap6s un par de anos de conversas sobre
0 manuscrito enviado, asinei un contrato con Sotelo Blanco Ediciéns
para a publicacion desta novela “nun prazo non superior a dezaoito
meses”. O contrato en si, comun & maioria das editoriais deste pais no
que nos tocou vivir,! reflicte a mentalidade neoliberal (e a un tempo feu-
dal) das industrias “culturais”: cesién “ao editor” dos “direitos exclusi-
vos” “para o0 ambito territorial de todo o mundo” durante un periodo de
“quince anos”, con “renovacion automatica por un novo periodo de dez
anos”. Quince anos de escravitude, renovabel. E todo a cambio dun mi-
sero 10% das vendas que, habitualmente, e falo da mifia experiencia per-
soal, nin se chega a cobrar. Ademais, “o editor queda facultado para
autorizar baixo licenza e a través da Entidade de Xestion Centro Espafiol
de Direitos Reprograficos (CEDRO) a utilizacién secundaria da obra”.
Venda de escravos a novos propietarios: canto vale un autor para
CEDRO?, que prezo recibe Sotelo Blanco??

O caso é que pasaron cuatro anos mais (e xa falamos dunha espera
acumulada de oito anos) e Sotelo Blanco negouse definitivamente a pu-
blicar a obra. “Haxa contrato ou non, se o publico sera decision mifia e
de ninguén mais. Iso que quede claro”, dime Mari Carmen Romero, en
representacion de Sotelo Blanco, nun correo do 2 de decembro de 2014.

! No orixinal: “deste pais ee-merda no que nos tocou vivir”. Noutros lugares (véxase por
exemplo o poema “distancia critica” de prosopagnosia) o autor fala dun pais “miseravel,
conformista e repugnante” e dun “fracasso de nagom”.

2 E asi como a entidade privada CEDRO se empodera para, entre outras cousas, obrigar
as bibliotecas publicas a pagar un “canon” por cada libro prestado. “A cultura hai que pa-
gala” é o seu lema. E dicir: voltemos ao medioevo, que as masas pobres fiquen ignorantes
e escravas, que so as clases adifieiradas podan acceder ao cofiecemento (que é poder).
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Primeiro xustificaban o adiamento da publicacion culpando 4 mal cha-
mada “crise” (espolio, na realidade); despois, a “mudanza das circuns-
tancias”; e finalmente invocando “o contido escatoldxico” e rompendo
definitivamente o contrato. O correo (12-11-14), que non ten desperdicio,
lembra censuras de séculos pasados: “O libro xa esta maquetado, faltalle
a tla revision, pero.... (e agui entramos no tema) non podemos inserilo
na coleccion Medusa, é mais, nin sequera nunha nova lifia erética. Tefio
unha valoracién que afirma que o contido é escatoldxico de mais.” Pero
todo isto despois de afirmar que “non nos esquecemos de ti. Saira... iso
seguro, mais non tefio data concreta” (21-04-14) e mesmo de pdlo “no
catalogo da distribuidora como novidade para este ano” (9-01-14).
Denunciar e exixir a publicacion da obra? Seria inatil. Con todo, roto
o contrato, non deixei de sentirme aliviado. Despois dunha certa e sa-
tisfactoria experiencia na autoedicién, vinme liberado de imposiciéns
editoriais (desde correccions linglisticas non consensuadas até maque-
taciéns sobre as que a autora ou autor non exerce ningan control) e por
fin libre para dispor da mifia obra ao meu antollo. Mais a alegria durou
pouco. Pronto me informan que, ainda que a outra parte decida non
cumprir o asinado, o contrato segue vixente —é dicir, os direitos sobre
a mifia propia obra non me pertencen porque seguen en maos da edito-
rial, e seguiran asi durante quince anos mais, renovabeis automatica-
mente “de non mediar denuncia deste acordo no decurso dos tres meses
precedentes ao seu remate”—, e por tanto Sotelo Blanco pode denun-
ciarme se decido publicar noutra editorial, ou se simplemente fago pu-
blico o meu texto na Rede. Absurdo? O mundo ao revés? Coidado coas
leis do mercado, mirade ben o que asinades. Ou mellor: non asinedes
nada, prescindide de produtoras, editoriais e todo tipo de intermedia-
cions (econdmicas e politicas), porque acabaredes vendendo a alma.

Acta de Acto de Conciliacion, en Santiago de Compostela, a oito de Xullo de
2015: Ambas partes, de mutuo acordo, proceden & resolucion do contrato
de edicion, ficando as mesmas liberadas dos compromisos asumidos no
mesmo.

E xa que nos internamos nestas selvas, ben podemos continuar o perco-
rrido para aclarar certos aspectos do texto.

Percorridos por unha teoria do desexo € un feixe de relatos que na-
ceron como novela; é unha novela desglosada en capitulos independen-
tes que se poden ler como relatos; é a historia dunha vida (dunhas vidas



gue son unha) contada desde a madurez até a xuventude e a infancia.
Agas, claro é, o primeiro capitulo, que serve de pértico. E literatura glo-
bal mais perfectamente localizada, na que a viaxe é un elemento consti-
tutivo de cada capitulo (“percorridos”). E literatura que as veces se perde
por xardins ensaisticos, nos que a realidade pode afogar a ficcion (ou era
ao revés?) (“teoria”). E unha novela sobre a nada, sobre a existencia,
sobre o que fai que sigamos untados a este insignificante planeta, e por
tanto sobre a (militancia) politica (“desexo™).

A novela pddese ler seguindo a orde de capitulos proposta ou enfren-
tando cada capitulo como peza independente. Os nimeros de cada
capitulo reflicten outra posibel disposicién: para quen tefa interese na
cronoloxia dos textos, a numeracion indica a orde de redaccién; mais
tamén inverte (ou reverte a stia orde léxica) a evolucidon sentimental da
personaxe, desde a infancia até a madurez.

Revisando os vellos textos orixinais recupero algunhas datas e top6-
nimos, que poden resultar indiferentes aos narradores e personaxes
(que contan coa sua propia cronoloxia e xeografia humana) pero que
serven para trazar un breve mapa vital do autor, responsabel en Ultima
instancia de todo este envurullo, ao longo dos 32 anos de composicién.
(Cada capitulo unha instdntanea dun momento politico concreto; non
porgue o retrate, senén porque nace del. A realidade politica do mo-
mento, tan intensa entanto é, esvidese como fume ao cabo dunha man-
chea de meses. Alzheimer politico. Agora, por exemplo, no verao de
2015, resultame imposibel escreber nada, ainda que s6 sexa este prélogo
non desexado, sen ter presente a dolorosa doma, castracién e sodomi-
zacion da Grecia democratica por parte do fascista Eurogrupo. Europa
mostrou o seu verdadeiro rostro: o capital por riba da xente, o beneficio
privado por riba da democracia, os poderes anti-democraticos —quen
son? quen son?— por riba dos referendos, os banqueiros usureiros por
riba dos parlamentos. Tan triste, tan triste. Pagamos isto, mais dadesnos
aquilo. Esta non é a Europa que necesitamos, esta non é a Europa que
queremos, esta é a Europa que temos que derrotar. Aviso a mareantes:
deixdmosvos votar sempre e cando votedes por nés. Nada de gobernos
de esquerda, porque vos esmagaremos e humillaremos. Aprendede a
leccién de Grecia.)

“Buguina rio abaixo” escrebeuse a cuatro maos entre O Carballifio e
Compostela nos anos 1983-1985, ainda que me resulta dificil precisalo,
e foi revisado en maio de 1989. A datacién de “Hai cousas” tampouco é
doada, pero calculo que 1986-1987 pode aproximarse & realidade; foi
revisado en maio de 1990, entre O Carballifio, Londres e Compostela.
Escrebin “En certa maneira” en Noia en maio de 1996. “MAU MAU?” foi



encetado en Nairobi en agosto de 1995 e rematado en Muros en decem-
bro de 1996. Escrebin “Os ultimos tempos” en Berres (Boiro) entre
setembro de 1999 e novembro de 2000, e “Petroglifos” entre o 3 de
xaneiro de 1999 no Grove e 0 18 de decembro de 2000 en Berres. “O fin
do mundo” foi redactado en Berres entre decembro de 2000 e xaneiro
de 2001, e “Retrato de Elisa” entre o 25 de decembro de 2000 € 0 6 de
xaneiro de 2001 no mesmo lugar. “Polos Camifios de Chalatenango”
rematouse o 1° de maio de 2001, e “Chama” e “Tratado de moral” en
marzo de 2002, todos en Berres. Escrebin “A arte da comparacion” entre
Berres, abril de 2002, e Resua (Nebra), setembro de 2003. “A outra
beira” encetouse no cuarto 514 do Hotel Prince de Diu o 1 de agosto de
2003 e rematouse en Resla o 21 de novembro de 2004. Finalmente,
“D’ouroMeets Alice” foi escrito en ResUa entre xaneiro e xufio de 2005.












Capitulo XI

Tratado de moral

Chove un sol penitenciario sobre o patio apadumado, sobre os parvulos
gue corrican e berran, sorrin e choran, actian e miran, aceptan e pen-
san. E a hora do recreo. Entre o tumulto de uniformes ninguén presta
atencién ao grupo de nenos, ninguén ve a nena que 0s corpos dos Nnenos
ocultan, que os insultos e as maos dos nenos obrigan a manterse a cua-
tro patas cos gluteos ao ar, a saia demasiado curta sobre o lombo. O
publico non ve o individuo. Agas: un neno mira fixamente, sen deleite,
con necesidade, sen pestanexar, a boca aberta; un neno mira honesta-
mente e ve como diferentes dedos, médica e delicadamente, afunden
pequenas chinas e doas polo orificio. O Unico orificio, aquel que tamén
el posue, interpreta o neno, ignorante de anatomias, inconsciente dos
limites do pecado. Baixo a bategada de sol, repugnante e abominébel,
ninguén mira, ninguén ve, s6 0 Neno que Mmira e ve e sente 0s risos e cala
€ non ouve as queixas da nena submisa, indefensa, a pel escura, o corpo
suxo, os cabelos sen peitear.

Pudor. Es un arma defensiva de la castidad dada por la misma naturaleza,
pero es necesario educar el pudor, acostumbrando a las nifas y jévenes, de
un modo especial, a la decencia y al recato que estan refidos con el desnu-
dismo y vestidos demasiado cortos. Si se pierde el pudor se hunde la
moralidad individual y publica. El pudor sefiala los limites del pecado; el
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corrompido esta muerto al pudor y al recato. La falta de pudor es repug-
nante y abominable. [...] Siempre es mds apreciada la joven pudorosa que
tiene un especial sentimiento de delicadeza femenina para el decoro y la
moralidad.

Entre los pecados de obra se encuentran también el besar y tocar, sobre
todo, en el rostro o partes menos honestas aun de su propio cuerpo, y las
miradas deshonestas.

Es pecado detener la vista sin necesidad y con deleite en personas, graba-
dos u objetos indecentes.

A mesma natureza, o mesmo sol xusticeiro desce vertical & hora da
sesta noutro lugar e outro tempo, tempo despois, anos despois. O
mesmo neno xoga no portal da casa, diante da estreita e furada estrada
nacional de asfalto quente e pegafiento e espazado e lento trafico que
atravesa as brafias das aforas da vila. O neno non esta sé: acomparao o
camarada de xogos e clases, 0 vicifio de embaixo, cuxo piso visita todos
os sabados para ver a tele que seus pais non tefien. Pero non agora,
cando as duas familias escapan da calor na escuridade dos dormitorios.
Os nenos falan dos sentidos, A que non sabes onde esta o sentido do
equilibrio, pergunta un, No pito? aventura o outro despois dunha
pequena dubida, pensando nesa sensacioén ai sentida cando os cambios
de rasante, Non, no ouvido, sentencia o outro, sabino. Os nenos falan
dos sentidos e das papilas gustativas que aprenderon na escola e deciden
probar o sabor da lingua, a parte mais honesta do corpo, a sede do dis-
curso. A que sabe o sentido do sabor. Os dous nenos, sentados nun
chanzo & vista dos paseantes, pofiense cara a cara, botan as linguas para
féra e xGintanas nun contacto esquivo e humido, probando, saboreando,
chupando, dispostos a se dominaren a si mesmos e as suas faculdades,
a se cofieceren, a domesticaren a realidade. A mai do vicifio de abaixo,
repentinamente presente, presa dun especial sentimento de delicadeza
feminina, emite uns berros de decoro e moralidade publica e descarga
violentamente a mao aberta sobre a fazula dun e a fazula do outro. Os
nenos non entenden. Os nenos botan a chorar.

Entre los medios naturales para guardar la castidad, se encuentra el temor
a una enfermedad contagiosa y, sobre todo, el dominio de si mismo, el domi-
nio de todas sus facultades exteriores e interiores.

Este dominio de si mismo abarca la vigilancia de los sentidos, en especial,
de la vista y del oido, la vigilancia sobre la fantasia, sensaciones y apetitos,
evitando lo que excita esas facultades, procurando el endurecimiento cor-
poral y espiritual mediante el trabajo asiduo y los ejercicios fisicos, evitando
todo afeminamiento, el goce excesivo del paladar en la comida y bebida.
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Chove inmisericordemente neste inverno desapiadado. O neno xa é
todo un homifio, mais ainda non o sabe. O Unico que sabe é que non
sabe que facer con ese endurecemento corporal que nin sequera sabe se
lle produce pracer ou dor e que o leva acompafiando unha tempada. No
descanso nocturno o0 noso homifio baixa o pixama e encaixa a almofada
entre as coxas e a aperta con forza contra a pelve até que logra adurmi-
fiarse. As veces. Outras, aproveitando as altas horas, sai espido da cama,
do piso, e pasea polas escaleiras do edificio e o ar xelado é excitante e as
baldosas xélidas son excitantes e o perigo e a posibilidade de ser visto e
castigado é excitante. Pero o rapaz non sabe que facer con tanta excita-
cion. Na vixilia aproveita as horas de soidade e os currunchos escuros
do pequeno fogar para baixar a cremalleira e libertar ese apéndice dolo-
roso. Hoxe esté ai, sentado no sofa da sala, o sexo ao ar, entanto stia mai
topefa escoitando a radionovela na cocifia contigua. O rapaz non fai
nada, non sabe facer nada: entre asombrado e asustado espera que dimi-
nda a sensacién, a dor, o pracer insublimabel. O rapaz ergue a vista e ve
a cabeza da mai na porta. A mai mira. O fillo, instintivamente, colle un
coxin e o pousa sobre o colo. A mai desaparece. Ninguén di nada. Todo
é breve e rapido. Como se nunca tivese pasado.

Pasan os dias e as chuvas. O rapaz comeza a facerse tantas perguntas,
non saber a quen perguntar, non saber se se pode perguntar, ante a fre-
cuencia do que ainda non ten nome, de sensacidns e apetites e fantasias
novidosas e abafadoras. Esta noite o rapaz aperta con forza a almofada
e frega o endurecemento corporal contra ela, imitando coitos cuxo
mecanismo ignora. O mozo roza e soba até que lle entran unhas pecu-
liares ganas de ourifiar que non pode dominar e que o fan interromper
a actividade para entrar correndo no retrete. Ante a cunca aberta o mozo
contempla esa substancia palida que lle humidifica a punta do pene e
sente a necesidade de descargala toda e agora si sabe cal é o obxectivo e
agora si aprende cal é o método e sente a calor da mao na dureza e aca-
ricia e freta e aperta e move e frega aceleradamente até que se lle cansa
o0 brazo.

La castidad es la virtud que inclina a abstenerse de los placeres ilicitos de la
carne o a guardar el orden dispuesto por Dios en el instinto sexual.

Todo hombre esta obligado a guardar la castidad correspondiente a su
estado. Esta obligacion nace de la sumisiéon que debe haber de lo corporal
a lo espiritual, de la carne a la razén.

Es posible guardar la castidad porque Dios no manda cosas imposibles. A
veces sera dificil, debido a la inclinacién al mal, fruto del pecado original; en
algunos debido a los malos ejemplos, a las ocasiones, a la herencia y al vicio
que arrastra al pecado, pero todo joven ha de convencerse de que lo que
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hacen tantos que viven castamente también puede hacerlo él.

Todos los medios sobrenaturales contribuyen a conservar esta virtud, por-
que elevan el espiritu y apagan la sensualidad.

iQué facil es permanecer casto!

Pasa a primavera e pasan as primaveras e pasan 0s Cursos e pasan
0s rios e 0 rapaz permanece mantendo o segredo, educando o pudor.
Algo lle di que desas cousas non se pode falar, que esas cousas non se
deben facer. Pero a insatisfaccion da simple manipulacion exixe a
elaboracién de novas sofistificacions. Sopran célidas brisas na vila, na
casa, nos poucos lameiros que fican sen edificar, no monte de enfrente
no que apenas sobreviven cuatro pifieiros escualidos. E aqui onde
topamos 0 mozo a xogar co irmao pequeno do vicifio de embaixo. O
X0gO0 consiste en agarrarse e intentar tombar o contrincante. O mozo
gafia cando non se deixa gafiar. O mozo mantén a aperta mais tempo
do regulamentar para a sta forza. O mozo gosta do contacto dos
corpos, da excitacion do contacto. Cando cai enriba do neno, cando
deixa cair o neno enriba del, mantén a aperta, as caras xuntas, a boca
sobre 0 pescozo, a mao na caluga, o brazo entre as coxas. O neno non
entende moi ben o xogo. “Probaches algunha vez a que saben as
linguas”, propon 0 mozo. O neno ri.

La castidad matrimonial santifica la vida familiar y da lugar a la practica de
muchas virtudes cristianas y en muchas personas es el medio para conse-
guir el cielo.

Sin embargo tiene mas mérito la virginidad practicada por amor a Dios y
que hace a los hombres semejantes a los angeles.

Aun en este mundo el casto que guarda esta virtud conserva en su enten-
dimiento la facultad de discurrir mas clara y perfecta, su voluntad més firme
y vigorosa. Conserva la confianza en si mismo, su fuerza y su vigor, mientras
que la transigencia con el vicio debilita la razén y engendra la indiferencia
hacia todas las causas nobles y elevadas.

Muchas veces comienza el pecado por un mal amigo que con su ejemplo,
con sus conversaciones, enseié a pecar e hizo el oficio de Satanas para
hacer perder la inocencia del alma.

No interior do edificio castigado pola chuva corrompida, como toda
a vila, como todo o pais, 0 mozo, espido na independencia do retrete,
remexe entre a roupa suxa en busca das prendas intimas das tantas
mulleres da casa. Viste unha delas, ben apertada entre as nadegas,
entanto ergue outra & cara, ao olfacto. Pasa a lingua por esa carpola
amarelenta cuxo sabor e arrecendo o transporta. O mozo comeza a dife-
renzar olores, texturas: hainos virxes e hainos non, hainos impuberes e
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non, hainos castos e non os hai. Cando a vista localiza algiin pequeno
pelo enredado no tecido a mao gardao con delicadeza nunha caixa de
mistos que guarda no peto do pantalén pendurado da porta: ali aboia
entre outros pelos, negros e castafios, claros e escuros, longos e curtos,
lisos e crechos. O mozo lembra os anos de infante cando, por pura eco-
nomia familiar, vestia as bragas das irmas igual que vestia os pantalons
dos vicifios, os xerseis dos irmaos. O goce excesivo do padal, unha vez
climatizada a excitacién, convértese en noxo: 0 mozo perguntase como
o pracer de hai un segundo se pudo ter convertido nesta sensacién des-
agradabel. Por limpeza, por necesidade, 0 mozo enxagua a boca antes
de sair.

Se puede cometer este pecado consigo mismo o con otra persona. El deleite
carnal procurado, o admitido voluntariamente, es pecado grave. Por eso es
ilicito, abominable y de funestos efectos para el cuerpo y para el alma, todo
tocamiento deshonesto en su propio cuerpo con el fin de tener deleite carnal
y es lo que llama polucién.

La unién deshonesta fuera del matrimonio se llama fornicacion. Si alguno
de los dos es casado, adulterio; si es persona consagrada a Dios, sacrilegio;
si pariente dentro de los grados en que se prohibe el matrimonio, incesto; si
se comete el pecado por la fuerza, a pesar de la resistencia de uno, estupro.
Circunstancias todas que mudan la especie afiadiendo una nueva malicia y,
por tanto, un nuevo pecado mortal.

Non sabe como, 0 mozo, ao que comeza a nacer unha peluxifia sobre
o labio superior e uns sons estrafios no discurso, topase un dia cami-
fiando polas rdas da vila, inzadas de armas defensivas contra a chuva
que chocan unha con outra, que se enredan e atacan, que ofenden, hu-
millan e se humillan, cun amigo, asombrados e contentes e atropelan-
dose no relato de tanto que queren contar, de tanto que queren saber:
falan do que xa comeza a ter nome, do que xa comeza a socializarse, nor-
malizarse, vulgarizarse. Do que xa deixa de ser pecado: o hormal non
pode ser pecado, o que fan tantos non ten por que serlles ilicito. Desco-
bren o pracer da narracion, do segredo desvelado. Reviven o pracer, 0s
praceres, por medio do relato. Xa son algo mais homes. Os dous mozos
pasean gabachos polas ruas soleadas e desertas planeando a slla entrada
no mundo adulto do Gnico xeito que ven posibel: por medio da violencia.
Espian os percorridos nocturnos de certas cofiecidas, argumentan riscos
e lugares. Nunca chegan a fixar data e hora. Con dignidade e naturali-
dade os dous amigos recliense con algunha revista obscena e inescru-
pulosamente comparan ereccions.
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Si el fin es malo, siempre es pecado mortal; si es solo sensual, es pecado
venial y con facilidad mortal si hay peligro de deleite, lo cual ocurre con faci-
lidad. Si es por ligereza o juego es pecado venial, a no intervenir un fin malo.
Si se hace con justa causa, por limpieza, por necesidad, urbanidad u honesta
benevolencia, no hay pecado. La limpieza del propio cuerpo ha de hacerse
con dignidad y naturalidad, evitando los escripulos y defendiéndose
mediante el recuerdo de la presencia de Dios contra la tentacién que pueda
nacer.

O xoven home regresa dunha viaxe longamente sofiada ao Magreb.
O seu inminente matrimonio, ao que se deixa levar sen excesiva convic-
cion, pronto coutara toda posibilidade de escape. Poucos quilometros o
separan do reencontro. Ao pé da estrada, estira o polegar aos coches que
pasan. Apenas comeu na longa xornada. Un vehiculo resgatao do vento
infernal que varre as rdas, que baleira as cunetas. O xoven home conta
entusiasmado as suas aventuras marroquinas. O condutor, vello, feo e
suxo, desdentado e repugnante, é un home de mundo. Narra os seus
anos de emigrante na Bélxica, as mulleres, o sexo tan doado. Non como
aqui, di. A narracion excitao e, sen explicaciéns, movido por pensamen-
tos que agradan o corpo, intérnase nunha pista que os deixa na soidade
do monte. O xoven home argumenta que se vai facer de noite, que lle
gostaria chegar hoxe a casa. O condutor pousa a mao sobre a coxa do
home, sobre a petrina, nota a dureza, extraea. O xoven home quer impe-
dirllo mais non pode. O xoven home, incitado pola curiosidade, axidao
a baixarse os pantaléns. O condutor fala dun amigo seu co que normal-
mente se masturba. Non é que sexamos maricons, afirma sen rubor nin
vergofia. O condutor baixa a cabeza, rodea o glande coa papadela,
enzoufao de saliva, lambe, come. O xoven home pousa a mao, move a
mao sobre os cabelos graxentos e sen peitear que soben e baixan. O
Xoven home quer expresar, con esa caricia, un sentimento, unha sensa-
cion que non se diferenza tanto do amor.

La impureza nace unas veces por buscar lo que agrada al cuerpo, en la
comida, vestido, etc.; otras por no guardar el recato y modestia en la vista y
demas sentidos. Muchas veces las causas exteriores, llamadas ocasiones de
pecado, excitan las facultades interiores y despiertan malos pensamientos
y movimientos de impureza.

El que voluntariamente se pone en ocasidn de pecar peca mas o menos
gravemente, segun lo que influya la ocasién en el pecado.

Tales ocasiones pueden ser las malas compaiias, libros obscenos, el tea-
tro, el cine, el baile, las modas, etc.

Os dous matrimonios cean xuntos con regularidade. Todo se fai con
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regularidade: o traballo, a diversion, os encontros, o sexo. O noso home
posue unha fermosa muller e unha filla @ que lle gosta bafar e secar e
vestir e apertar e encher de beixos. O noso home, persoa publica, ten que
guardar a orde disposta por deus no instinto sexual. Por iso 0s encontros
coa amiga con quen comparte mesa, coa muller do amigo, lévanse coa
maior discrecién. Os dous matrimonios rematan de cear e déixanse levar
pola tertulia da sobremesa, polas copas. Falan: Ser normal deberia ser
pecado. Normalidade, conformismo, apatia, abulia, inconsciencia e
demais pecados de omisién: a materia da complicidade. Falan: Os ismos
sérvennos para loitar contra a uniformidade. Si, pero correndo o risco
de exixir uniformidade de portas para dentro. Falan: As teorias nunca
poden representar unha realidade tan complexa, tan diversa. E 0 amigo
quen fala. A afirmacion feminista, Todo home é un violador potencial,
é un despropdsito. E 0 amigo quen fala, son as amigas as que confirman.
E 0 home o que argumenta: Quiza non vaian tan descamifiadas. O home
séntese comodo no papel de antagonista. O home cita a Duras: Todos os
homes se converten, ao espertar, en asasinos de mulleres ainda que s6
sexa durante uns segundos. O home conta unha conversa co seu pai,
exemplar marido ao que non se lle cofiece ningun vicio, suscitada pola
noticia dun violador absolto por a vitima non ter guardado o recato e a
modestia debidos. O fillo di que non entende o fenémeno da violacion:
incapaz de levar a cabo o acto se non comproba interese e participacion
na parella. O pai, ante a surpresa do fillo (é a primeira vez que falan de
tales temas), di que ao contrario, que a resistencia da muller provoca
maior excitacion e desexo. O fillo cala. O fillo pensa na mai. E retroce-
dendo no tempo 0 home conta o proxecto de violacion que el e mais un
amigo enxefiaran avidos de iniciarse no mundo adulto cando non eran
mais que adolescentes lampos, proxecto que consistia en agocharse nal-
gunha ruela escura a espera do regreso tardio dalgunha desprevida
rapariga e que se non se levou a cabo foi unicamente por falta de ocasién
e, quiza, por certa falta de valor, que non por ética, a conciencia non
nace da natureza sendn do costume. Isto argumenta o home na mesa na
gue cean, na que toman o café a parella de matrimonios. A sia muller,
xoven pudorosa, mirao con estrafieza: non recofiece a falta de valores.
O amigo e a amiga, a muller do amigo, mirano con estrafieza, como se
non o cofiecesen, como se descobrisen un estrafio, un estranxeiro, tras
da fachada publica do irreprochabel sefior concelleiro, do marido, do
pai, do amigo, do amante.

Se entiende por libros obscenos, todas las publicaciones, periédicos, revistas
ilustradas, libros, folletos, etc., que sean escandalosos en materia de pureza.
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Estos son tanto mas funestos cuanto que pervierten sin el rubor, ni la ver-
glenza que puede tener el que escandaliza de palabra. Los libros obscenos
no se pueden guardar, ni prestar, ni vender, ni leer, sino que deben des-
truirse, a poder ser por el fuego, para que no corrompan a nadie. El joven
comienza a leer tales obras con disgusto, con verglienza; las quiere dejar,
pero no puede, porque la curiosidad malsana le incita a continuar.!

! Tratado de moral, para la escuela y para la vida, Dr. Juan A. Ruano Ramos, Salamanca,
1951, décima edicion, 20 pesetas.
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Capitulo X1V

D’ouroMeets Alice

Si pero por que sorris? Por que sorrio? Por que sorri mentres conduce
pola ponte chamada internacional sobre un Mifio que nunca foi fron-
teira? O condutor, no seu vello opel que non deberia conducir nun pais
estranxeiro entanto non regule na documentacién o cambio de letra rea-
lizado na placa, cruza a ponte cara ao sur e sorri, apenas, sen ensinar
dentaduras amarelas, porque lembra unha viaxe pasada en direccién
contraria, tantos anos atras, na compafia de Alicia, o condutor sorri por-
que, de existir ainda alfandega, a policia non teria visto mais que o
condutor, non teria visto, non poderia ter visto realmente a acompa-
fiante porque esta se encontraba traballando a entreperna do condutor,
que xemia, ria, sorria, por diferentes motivos aos de agora, o condutor
sorri porque foi aqui, xusto na raia, sobre o forte e escuro fluir do rio, no
medio da ponte, onde exaculou abundantemente na célida boca de Ali-
cia sen deixar de acelerar, onde Alicia sugaba e engolia e lambia
gulosamente sen permitir que ningunha pinga morna untase os panta-
I6ns do condutor, inmaculadamente. O condutor segue a sorrir porque
0s goces pasados provocan ereccidns presentes.

Si pero por que conduces, por que conduzo, por que conduce cara ao
sur? Todo comezou no ano 2547 en Aranya Prathet, non, en Poipet, real-
mente, ao outro lado da fronteira, na sala de espera para o minibUs que
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o levaria, que os levaria, a Siem Reap, na pequena tenda, realmente, na
que o condutor, daquela pasaxeiro, intentaba escoller entre os tabacos
oferecidos, que se Ara, que se Angkor, que se Hanuman (Haknuh Man
na realidade), que se Marlboro, que se Alain Delon. O condutor, real-
mente o viaxeiro, sentiase paralizado ante tal exuberancia de nomes e
desefios. Unha pequena muller morena, de pelo curto e ollos sorriden-
tes, saia estival cortada & altura dos xeonllos e actitude adolescente,
realmente unha pasaxeira que se erguera canda el para adquirir algin
chocolate ou galleta e perguntar ao tendeiro sobre as posibilidades reais
de trocar difieiro, testemufa da indecisién, intentou axudalo: “Sempre
podes mercar un de cada.” O condutor, daquela o viaxeiro, respondeu
cun sorriso e, apos escoitar a pergunta, nunca dirixida a el, da viaxeira
acompafiouna, tras o tendeiro, a un local, a dUas portas de distancia, que
cumpria a funcion de caixa de cambios. O viaxeiro, a viaxeira, 0 seu
acompafante, outros viaxeiros e viaxeiras, compartiron a longa viaxe
até Siem Reap, aonde chegaron cansas e cansos e de noite, que aprovei-
taron para apresentacions e delacions de orixes e na que 0 viaxeiro
descobriu con pracer que a viaxeira, ainda que emigrada temporalmente
a Krung Thep, procedia de, moraba habitualmente en, Aveiro, tan perto,
tan lonxe, ela e mais o seu acompafante, realmente seu irmao, desco-
briu con pracer. Chamase Alicia? Non. Chamase Alice? Non. O seu nome
é Inés, o do seu acompafiante, realmente irmao, Alex.

Si pero por que conduces, por que conduzo, por que conduce cara ao
sur? O viaxeiro, agora condutor, compartiu co Alex e a Inés unha semana
de estada en Siem Reap, realmente nos templos e nas xunglas e nos rios
de Angkor, bafiandose en Kbal Spean, perdéndose no Bayon, sentando
a falar co coidador de Angkor Thom, admirando os relevos de Banteay
Srei, compartindo tantos paseos en bici pero tamén tantas ceas no psar
chaa e cervexas no Laundry Bar (lonxe da ocupacion barang do Angkor
What?, pero como evitar seren eles mesmos ocupantes) e tantas charlas
na terraza da casa de hdspedes na que paraban, a noitifia, escoitando o
abouxador bruido das ras touro despois da chuva ou as altas e distintas
locuciéns dos agachadizos tokeis. Entre o viaxeiro e a viaxeira, realmente
residente en Prathét Thai, ainda que pouco lle quedaba para o regreso,
realmente temporal, a sUa terra natal, tan lonxe, tan perto, produciuse
unha afinidade que ia alén da simple cortesia ou cordialidade de duas
persoas que se caen simpaticas ou descobren un milleiro de afeccions
comuns, a palabra afinidade fica escasa, porque o que se produciu entre
os dous, entre a unha e mais o outro, era un benestar non forzado, na-
tural, como de toda a vida, como se o viaxeiro, agora o condutor que
viaxa cara ao sur, fose un irmao mais da viaxeira, realmente a residente,
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a coflecese desde antes dos seus tempos, en vidas anteriores, como se ti-
vesen a certeza de que estaban destinados a se reencontraren en vidas
futuras. Era amor? Non. Houbo amor, € dicir sexo? Non. Desexaban
amor, sexo? Non. Bastaba a mutua compafia, 0 mero estar presentes, al-
gunha ollada, estoutra conversa. Mais si houbo amor, e desexo, a noite,
a madrugada da despedida, porque o Alex e a Inés regresaban a Krung
Thep e pouco despois a Aveiro, e o condutor, realmente o viaxeiro, con-
tinuaba o seu percorrido polo Tonlep Sap embaixo, realmente remon-
tando o rio nesa estacién das chuvas na que o Mekong devolve as aguas
prestadas ao lago invertendo o curso do afluente,! deixando atras, o via-
Xeiro, as compafas barang para internarse no pais e nas slas xentes,
pero o viaxeiro, sen sabelo, sen querelo, pensaba na pequena Inés, na
sUia saia adolescente, no seu sorriso, na sta ollada e na stia voz, pasaban
os dias e o viaxeiro, 0 presente condutor que cruza a ponte internacional
por onde xa non hai, nunca houbo, fronteira, non podia deixar de pensar
nas sias pernas mouras, no seu andar estupendo, nos seu breves e ama-
beis seos, e unha semana despois non conseguia apartar do pensamento
a sexualidade de Inés, convertida en desexo do viaxeiro, desexandoa ali,
en Skuon, naquel momento, aquela tarde soleada, no mesmo lugar, o
mercado, o posto ao ar libre, para compartir a degustacién de tarantulas
fritidas e falar ou cruzar olladas e coa sUa presenza espantar o desexo, 0
terribel desexo que nos corroe por irrealizabel, porque s6 podemos des-
exar o que non temos, porque unha vez que o temos o desexo desaparece
e aparece o desexo doutra cousa, doutra persoa, doutro amor, que nunca
chegamos a conseguir para que a chama do desexo siga acesa, e 0 desexo
corréenos e apodrecemos nunha arela eterna e insaciabel que nos man-
tén vivos, que nos fai avanzar, como a utopia.

Por que falo, falas, fala da utopia? O viaxeiro, o actual condutor,
lembra a estancia en Chiang Mai coa slUa amiga Nok (Chinnaraj
Butseepoom, coa transcricion alternativa Chinarach Butsripum, coa
transcricién alternativa Chinnarat Butsipum, realmente thai lao, é dicir,
de Isan, é dicir, khon isan, realmente de Khorat, pero non seria en
Khorat onde se reencontraria con ela, senén en Ubon Ratchathani,
realmente en Warin Chamrap, ao outro lado do Mun) e as conversas
politicas e sociais, sendo ela membro activo da Asemblea dos Pobres,
sendo el dirixente sindical agrario, encetadas na barra da Brasserie, na
beira do Ping, baixo a virtuosa guitarra de Tuk, a sia amiga Nok que era
realmente amiga de Tuk e de toda a banda e coa que iniciou unha

1Por moito que Duras, falando precisamente do Tonlé-Sap, escreba que “a agua vai cara
ao mar sempre e en todas partes”.
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relacion sentimental, realmente sexual, adobiada con conversas sociais
e politicas e antiimperialistas que permitiron a mencién de Galeano que
Nok descofecia, descofiecemento que motivou que o condutor,
realmente o viaxeiro, se fixese levar a unha libraria, ao dia seguinte,
realmente pola tarde, na que perguntar por posibeis traduciéns de
Galeano ao thai.

Si pero por que falo, falas, fala de utopia? Porque ante a inexistencia
de traducions ao thai da obra de Galeano o viaxeiro relatou a sia amiga,
na beira do Ping, a breve fabula que o escritor uruguaio recollera sobre
o termo, realmente o concepto.

Desexaba, desexabas a Nok? Non, porque xa a tifia, porque a cofieceu
téndoa, porque a sGa presenza materializarase antes de poder existir o
seu desexo, porque o sexo (realmente masoquista, por parte de Nok, o
viaxeiro un tanto avergofado das equimoses dos brazos que ela exhibia
ao sol do dia seguinte, orgullosa delas, realmente das mordedelas que
as causaran, realmente dos orgasmos que permitiran) estaba ai, sen
pedilo, repentino, baixo as conversas e a guitarra de Tuk, intenso e des-
concertante. Por que desconcertante? Se ben a dor, realmente breves
doses de dor, formara sempre parte do seu repertorio sexual nunca o
viaxeiro, agora 0 amante, se topara con peticiéns tan explicitas e directas
que, realmente, tanto facian gozar ao executor como & dedicataria, de
non ser pola visién, ao despertaren, dos brazos ennegrecidos da muller,
mordeme, dixera ela, e el amordicaba, mérdeme mais, mérdeme mais
forte, dicia, pero ao dia seguinte o viaxeiro, realmente o amante, inten-
taba excitala con técnicas alternativas, realmente que non deixasen
marcas desconcertantes, e ela retorciase de dor e pracer cando el deitaba
sobre 0s seus peitos a cera liquida da candea que os aloumifiaba e retor-
ciase de pracer e dor cando el lle tiraba do pelo con toda a forza,
erguéndolle a cabeza e voltedndoa para poder deitar un regueiro de
saliva sobre os seus labios e pdndose agora por debaixo para pedirlle que
lle devolva a saliva lambida, que lle morda o beizo, que lle aperte coa
mao os testiculos até facerlle dano.?

2 Un ano despois, regresando de Savannakhet, o viaxeiro reencontrouse con Nok en Warin
Chamrap, realmente en Ubon Ratchathani aonde regresaron a pasar o dia e realmente a
noite. A pausada e continua inxesta de alcol, realmente o reencontro despois de tan longa
ausencia, suscitou unha intensa sensibilidade erética, realmente unha promesa sexual
constantemente adiada, que as conversas alimentaban. O que comezara como un xogo
verbal materializabase en acordo tacito, pouco a pouco, ao longo da longa noite, até que
de madrugada, sen animos para regresaren a sta residencia, & de Nok, en Warin Chamrap,
realmente incapaces de seguiren a postergar tanto desexo acumulado, decidiron coller un
cuarto no Hotel Ratchathani, Thanon Kheuan Thani 297, por 330 baht, onde materializaron
o prometido, onde realmente Nok levou ao viaxeiro ao quarto de bafio e ali, sentado el no
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Si pero por que conduzo, por quen conduces, para que conduce cara
ao sur, sorrindo ao cruzar a fronteira? Non por Nok, non por Alicia. Por
Inés, que mora en Aveiro. Por Inés. Por si mesmo. Para matar o desexo
que comezara a sUia andaina coas primeiras cartas (realmente electréni-
cas) que Inés e o viaxeiro, realmente o condutor, levaban cuatro meses
intercambiando. Realmente as derradeiras. O condutor, realmente o via-
Xeiro, recebira a primeira carta de Inés en Narathiwat, ainda que
realmente levaba varios dias esperando resposta na caixa de correo. O
viaxeiro, o aspirante a amante, vifia de pasear pola desembocadura do
Bang Nara, de perderse por entre palafitas e coloridos ko-le e secadeiros
de peixes e luras e de darse un bafio salgado en Hat Narathat, o viaxeiro,
realmente o paseante, regresaba de aprezar os poucos e vellos edificios
de madeira da ria Phupha Phakdi cando se encontrou coa primeira
carta de Inés, tanta alegria, tanta satisfaccion, tanto desexo nacendo de
cuatro lifias.

Cal era o contido desa primeira carta, que tal impresién lle causou ao
viaxeiro? Realmente nada digno de mencién: que voltei fisicamente a
casa mas a minha alma ainda anda a deriva, que se me das a tua morada
para enviar-te o livro do Al Berto do que te falei, que por que lugares do
mundo andas. Para o viaxeiro, enchido de desexo pola distancia, pola
ausencia e polo tempo transcorrido desde os felices dias de Siem Reap,
un desexo descofiecido, realmente non recofiecido, até ese momento,
latente, incubandose no seu pensamento, transparente e inocuo até ese
momento, topou unha billa de saida na solicitude do enderezo, porque
iso significaba que as promesas de reencontro non eran ocas, cantas
veces un promete escreber, telefonar, enviar enderezos, cantos centos
de posibeis contactos frustrados, nesa mesma viaxe, boas compafias do
momento que un sabe que non volvera buscar, que un non sera buscado,
e ai estaba esa peticion de Inés, Inézinha, esa porta aberta, realmente
unha pequena billa pola que se atropelaba o desexo tan crecido de
repente, tan desbordante, e tan estreito o cano que desexo tal se lle subia
a cabeza, aparvandoo. E o viaxeiro, agora o escritor, respondeu.

retrete, sentada ela sobre el, cara a cara, deitou Nok o calido liquido da stia vexiga sobre o
Sexo e as pernas e a excitada pel del. Xa no leito continuaron a se amaren e, realmente
inesperadamente para el, non sabemos se tamén para ela, nun momento no que o home,
realmente o amante, se encontraba debaixo dela, realmente coa cara entre as stias pernas,
saboreando a orixe do mundo, un novo regueiro de urina quente, realmente exquisita
bebida, o bafiaba. Ao dia seguinte, realmente ese mesmo dia, realmente unhas poucas
horas mal durmidas despois, sairon, dificilmente sobrios, apresuradamente do hotel, real-
mente mais orgullosos que avergofiados da extensa mancha liquida, agora fria, deixada
no colchén.
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Que respondeu o condutor, o viaxeiro, o agora escritor? Sawat dii,
my beautiful young lady (o inglés fora, durante tantas horas nas que
ambos ignoraban as suas orixes linguisticas, a lingua de comunicacion):
Pois estava eu a pensar que uma boa maneira de trazer-te a Galiza era
encarregar-te um livro do Al Berto... Mas aceito gostoso a tua generosa
oferta, sempre que me prometas uma visita, claro. Eu sigo fisicamente
aqui, mas penso em ti mais do que deveria. Muitos beijos, satde e chok
dii. A carta incluia comentarios sobre os seus percorridos e sobre a situa-
cion politica das provincias do sur.

Houbo resposta? Houbo realmente pronta resposta, tan linda e per-
fecta que se torna triste, quiza debido ao estado de espirito. E a resposta
foi, antes de que se pergunte outra vez: Também eu penso em ti, e fico
confusa porque nao sei o que isso significa. Também eu penso em ti, e
fico confusa porque ndo sei 0 que isso significa. Também eu penso em
ti, e fico confusa porque nédo sei o que isso significa. E a esta afirmacion,
lida unha e outra vez, desbocadora do desexo que o viaxeiro fora acu-
mulando de vila en vila, de costa en costa, seguia unha mostra do Al
Berto, que “pode ser triste e depressivo, mas as vezes também di as coi-
sas como elas sdo.” Houbo resposta? Houbo prontisima resposta e
resposta & resposta e declaracions de desexos e suxestions de amores
cuxo calibre aumentaba de carta en carta, un suxerindo, a outra afir-
mando, unha propondo, o outro avanzando, realmente explicando “o
que isso significa”, e asi se creou, ao longo das semanas, dos meses, real-
mente dos paises, unha relacién amorosa que realmente era desexosa,
un desexo do amor, un amor mascara do desexo, do sexo, e a espera
resultaba dura e o viaxeiro, agora 0 amante escritor, navegaba entre
duas arelas, a de ficar nesa terra, tan acolledora, tan humana, tan habi-
tabel,® Nok esperando, na outra punta do pais, unha Gltima visita antes
da partida, e a de regresar &4 Galiza, realmente a Aveiro, canto antes, 0s
dias nunca duraran tanto. Porque as cartas continuaban a entrecruzarse
e 0s desexos de vérense procreaban plans de compartiren vendimas no
Ribeiro ou no Douro, visitas compostelas ou lisboetas, as palabras na
pantalla suxerindo realidades futuras, realmente encontros, apresen-
tando o porvir, realmente facéndoo presente, facendo do amor desexo,
e o viaxeiro arde en degoiros e a Inés, a Inés...

3 Contache, contame, contalle Nok, paseando polo parque Thung Si Meuang, Ubon, entre
aspiracion e aspiracion de yaadom, a sua asfixia e insatisfaccion co pais, tan inhabitabel
despois do lustro vivido en Kolkata, despois da exuberancia dunha sociedade bengali na
gue a xente é quen de expresarse, na que as mulleres son quen de organizarense, de crea-
ren, de proporen, de participaren, non aqui, onde non hai contacto, non existe o tacto, tan
frias as relaciéns, tan ausentes as expresions femininas.
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Si pero por que conduces, por que conduzo, por que conduce cara ao
sur atravesando rios que non son fronteira, un sorriso nos labios? Que
dura se facia a espera, que impaciente o desexo do encontro, realmente
do reencontro, ou quiza realmente o cobizado primeiro encontro das
carnes e fluidos, tan prometedoras eran as cartas, as mensaxes, 0s pixe-
les negros sobre o fondo branco, respondendo a elas, a eles, sen
posibilidades de acentos e tildes, mais que importa a gramatica, que
valor ten a ortografia cando esta en xogo o futuro do universo, cando o
realmente importante é a ortoamizade, realmente o ortoamor, e porén
0 encontro na Galiza, realmente na vendima do Ribeiro, e xa non fale-
mos do encontro no Porto, realmente na vendima do Douro, non tivo
realizacion inmediata porque Inés, a Inés, a mifia Inés, a nosa Inés, real-
mente a Inés de ninguén, tivo de regresar a Muang Thai, realmente
Prathét Thai, informando do feito nunha desoladora carta que, sen
embargo, incluia a promesa do regreso, realmente do encontro, para
antes do Nadal, realmente para antes do fin do milenio, realmente para
antes do cabo de ano anterior ao real fin do milenio, fin do milenio
peninsular, realmente peninsular ibérico, e non, por suposto, asiatico,
realmente thai. Si pero por que...? Porque despois do prometido regreso
continuaron coa sUa relacion epistolar (realmente electréonica) que real-
mente nunca se interrompera, quiza ela sen contestar a diario por algiin
quefacer que a entretifia dos seus deberes amizosos, realmente amato-
rios a estas alturas da relacion, tanto renderon cuatro dias de encontro
en Siem Reap, realmente case unha semana, e chegou 0 momento da
decision, que realmente ambos ian adiando inconscientemente, con
certo temor latente a non se sabe que, quiza a decepcion, realmente ao
medo a decepcionar, tan inchadas as paixéns epistolares que ambos se
perguntaban como facer para concretalas, humanizalas, obxectivizalas,
esquivando o momento da verdade, realmente da realidade, e chegou o
momento da decision e a Inés, a nosa Inés, convidou o viaxeiro, real-
mente o condutor que cruza a ponte cun sorriso no rostro, realmente na
alma, a compartir a velada de fin de milenio, xa proxima, realmente de
ano previo ao fin do milenio, mais xa se sabe que que importa a verdade
nas comunicacions publicas, se realmente o que importa é o espectaculo,
a que vefien tantas meticulosidades matematicas que nos estraguen a
redondez, a rotundidade da cifra, onde estea un bon niimero que se qui-
ten as matematicas, na cidade do Porto, cea con amizades, realmente
amiga, amiga de amiga € mai de amiga coa sUa respetiva amiga, na
ribeira, podemos ficar na praga do cubo as sete, sabes onde é, sei, e &
noitifia reservamaos, resérvoche, billete para a passagem de ano na
alfandega, D’ouroMeets Alice, baile, ddas bebidas e bolo rei, sorteio de
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viagens e outras surpresas a partir das 00h0O.

Impulsache o desexo, impulsame, impulsao a adiantar o encontro, é
dicir, a madrugar ese derradeiro dia do ano sen animo de facer outra
cousa, realmente imposibilitado de facer outra cousa, que non sexa pre-
parar a saida, é dicir a viaxe, realmente o encontro, que non tera lugar
até dentro de longas horas, unha hora menos no pais vicifio que nunca
foi estranxeiro? O condutor, realmente o arelante amante que sorri ao
volante entanto cruza liquidos lampreeiros que nunca foron fronteira,
deuse unha ducha, no aparello de musica unha das cuatro cintas de
Fong Nam que trouxera da Cidade dos Anxos, topadas finalmente, des-
pois de moito buscar, en Ran Nong, & entrada do Tha Phra Chan, dalle
as grazas a tia amiga, agradecera a vendedora, tan pequena, a tenda, tan
acolledora, atestada de musicas dificiles como esta cinta de Fong Nam,
unha de cuatro, que soaba mentres o condutor, realmente o aseante, se
duchaba a mafia dese derradeiro dia, fin do pasado, comezo do futuro,
pensaba, realmente desexaba, o aseante barbeandose ante o espello
cuberto de vapor que apenas deixaba entrever as stas faccions, eses
pelos que asoman polas ventas que hai que cortar, os que trepan polos
pregues das orellas, esas entradas que delatan a sta idade, que duplica
adela, ela tan nova, Inés, claro, a nosa Inés, a quen lle importan os anos,
que pinta a aritmética cando se fala de amor. E enton, claro, realmente
o barbeador, agora o condutor sorridente que pensa en exaculacions
pasadas na calida e gulosa boca, grosos e himidos beizos, de Alice, é
dicir de Alicia, parara en Ponte de Lima para o almoco, mercar a prensa,
sentar a beira da ponte, é dicir do rio, é dicir do Limia, realmente do
Lima que atravesa raias que non son fronteira, e desviarase por segunda
vez, Xa perto do Porto, para unha sempre adiada visita & tan agachadiza
citania de S&o Fins, para que o sol e o vento lle queime un rostro xa
ennegrecido apoés a estadia asiatica sen a cal realmente non estaria a
facer esta viaxe, sen a cal realmente a Inés, a nosa Inés tan cercd, tan
préxima, realmente tan descofiecida apos cuatro meses de relacién
puramente epistolar, como nos envolven as palabras, como nos creamos
e recreamos no verbo, na frase feliz, na manifestacion dun desexo que
se volve realidade, a palabra, a mellor arma de seducion, a palabra pre-
paratoria realmente deste encontro, desta viaxe cara ao sur para
compartir un fin de milenio que non é tal, realmente véspera de fin de
milenio, pero os nimeros, a redondez dos nimeros, a quen lle importan
as matematicas, un rostro queimado contemplando os inmensos vales
que rodean, realmente producen, o outeiro da citania, porque que é real-
mente un outeiro sendn a chaira denudada polos seus vales.

Que acontecera en Sao Fins, tras a longa e case infrutuosa busca, s6
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o teson do condutor, realmente o intrépido aventureiro, o navegante
descobridor, viaxeiro que gosta de percorrer mundos exteriores e inte-
riores, segundo a dedicatoria que Inés, a Inés, escrebera no libro do Al
Berto que finalmente o viaxeiro, realmente o lector de poesia, recebera
na stia morada galega, s6 o teson, realmente a constancia de perguntar
unha e outra vez por onde se vai a Sao Fins, posibilitara a adiada visita
& citénia, o sol e 0 vento na cara, a mirada ao lonxe, realmente ao futuro,
que? Pois que, como xa queda dito, o viaxeiro, agora visitante, ollara ao
seu redor, realmente ao redor da citénia, descer4 ao manancial, real-
mente balneario, realmente unhas poucas pedras talladas en estado
incompleto, é dicir ruinoso, insignificante manancial, realmente rego,
perdéndose entre a herba, o rego, realmente tamén o visitante, perdido
en divagacions sobre o encontro que tera lugar perto de ali, é dicir na
cidade do Porto, segundo as cales o viaxeiro, realmente o convidado,
retoma a Ultima aperta con Inés e entrelazan maos, realmente dedos,
para sentiren o tacto da pel tanto tempo ausente, simplemente imaxi-
nada, para sentiren os olores que a frialdade do correo electrénico non
transmite, por moitas parellas de puntos e parénteses que se queiran intro-
ducir, ali na ribeira, realmente na praca do cubo, e cean e falan, e miranse
no mais fondo das miradas e falan todo o que non falaron en Siem Reap,
tanto camifio andado xa grazas aos correos electronicos, as letras negras
pixeladas sobre fondo branco, non é un primeiro encontro, é como se xa
se cofiecesen de toda a vida, e retoman as promesas e afirmacions e des-
exos, Ndo sei 0 que isso significa, e el, o convidado, realmente o futuro
amante, realmente o amante actual, real, xa, agora, sentindo calidas erec-
ciéns con sé mirala, sO entrelazar as maos, realmente os dedos, s6
ulindoa, s6 sabendo que lles espera unha noite para eles dous, que o
futuro comeza hoxe, esta noite, 4s 00h0O, sente como 0 sangue baixa e
rega cavidades xenitais. Estan s6s? Non, estd a amiga, a amiga da amiga,
a mai da amiga da amiga, algunha amiga mais, algunha filla mais,
ceando xuntos, realmente xuntas, no restaurante da ribeira, a noite é fria
e mais fria se volve co paso das horas, coa distancia do dia, e mais calido
se volve o encontro coa eleccidon do vifio, coa sUa inxesta, coa presenza
da Inés e o convidado xuntos e unidos polas miradas, as apertas, as con-
versas, a nova aperta cando chega o fin do milenio, realmente do
preludio do milenio, os niUmeros tan redondos, na vicifia Espafia, que é
a hora galega, realmente, por moito que rios e raias nunca foran fron-
teiras, que fomos, quen somos, a terra, papik tatik. O home agradece aos
deuses esta inesperada oportunidade de amar, de sentirse amado, € non
importan nin matematicas nin festas nin bebidas nin bolos reis, o0 que
realmente importa é a posibilidade de realizar un encontro programado
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polas estrelas, non é casualidade que nos topasemos en Siem Reap, real-
mente en Toipet, foron os astros 0s que guiaron 0s nosos pasos, afirma
el, non se sabe se agora, ante ela, ou na distancia, nalgunha carta pixe-
lada, si, responde ela, corresponde ela, realmente, 0 noso encontro, tan
lonxe da terra, ten que ter un significado especial, di ela, afirma ela,
rozandolle os labios por vez primeira, coa xema dos dedos?, realmente
cos labios, tamén coa xema dos dedos, para humedecelos, rozan os
labios e as maos, os dedos, realmente os corpos, incapaces de esperar
até chegar ao reservado cuarto do hotel, agachandose entre a xente,
entre o fume, tras algunha coluna, realmente desaparecendo uns minu-
tos para desafogar un desexo, coherente coa relacion epistolar até agora
mantida, que entre ambos crearan ao longo dos meses, inexistente con
anterioridade, inexistente antes de cofiecérense, obviamente, afirmacion
gue vai sobrando, mais realmente inexistente mentres se cofieceron,
entanto se cofiecian ao longo de cinco ou sete dias, realmente cuatro, en
Siem Reap, realmente polos carreiros de Angkor, desexo inexistente por
moito que o recordo recupere imaxes do viaxeiro, realmente o ciclista,
pedaleando tras a bicicleta da Inés observando o seu corpo ondeante
tras cada movemento embdlico de perna, contemplando con fruicion as
coxas espidas baixo a xuvenil, realmente primaveral, realmente tropical
saia, os gluteos redondos sobre a sela, a breve cintura, os brazos conci-
sos, o cabelo negro, curto, a penuxe do lombo entre camisola e saia. Fan
o0 amor? Realizan o desexo. Agora, nunha casa de banho da alfandega,
ausencia inadvertida, tanta xente. Despois, na comodidade dun leito, os
corpos nus perdéndose entre apertas que os confunden, intercambios
de identidades, a lingua del perdida entre as stas pernas, a dela entre as
sUias nadegas, humedecendo esfinteres e labios e saboreando fluidos
tanto tempo sofiados, tanto camifio andado grazas a epistolas pasadas
que a primeira noite equivale & ultima dunha longa serie, realmente sen
pudores, sen vergofas, mérdeme aqui, aperta ala, déixame ir ao bafio
contigo, e mentres ela, e dicir Inés, a nosa Inés finalmente atrapada na
rede do desexo, senta no retrete para ourifiar o home, el, o condutor
agora amante, anicase diante dela, labios contra labios, realmente lingua
contra lingua, e cando ouve a musica da urina contra a porcelana intro-
duce a mao entre as pernas para sentir a liguida mornura, ergue un
pouco mais a mao para sentir os labios humidos, os outros labios, para
sentir realmente o orificio da uretra tan esquivo, sente a humidade, sente
o liquido, lingua contra lingua, retira a mao, lambe un dedo, deixa lamber
outro, un par de dedos humidos convértense en botin polo que loitan
duas bocas ansiosas, duas linguas hiumidas, mentres a outra mao, real-
mente a esquerda, ocupa o lugar da anterior entre as pernas da muller e,
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Xa sen musica acuatica, explora orificios e protuberancias e esfinteres
que se converten en protuberancias pola presion do quimo, realmente
as feces, que o home, o condutor, o amante, o lector de poesia, recebe
con alegria na palma da mao.

Onde nos encontramos, espacial e temporalmente? Seguimos, segues,
segue, realmente seguira, na cimeira da citénia, ollando o futuro, é dicir
o horizonte, un sorriso nos labios, unha calida ereccién entre as inguas.
Por que sorri, por que sorris, realmente por que sorrird? Polo poder das
divagacions na mecanica anatémica.

Existe continuidade a viaxe, & exploracion? S6 na morte e na ficcion
existe a palabra fin. Na vida, é dicir no desexo, realmente nas divaga-
cions que confundimos co desexo, mais que seria de nés sen o desexo,
realmente sen a vida, non existe a palabra fin. Por suposto que continda,
todo continda, todo flde, todo se transforma continuamente, e 0 noso
viaxeiro, agora explorador de mundos externos e mais internos, descera
cara ao coche, realmente carro, para continuar a viaxe, tera tempo de
buscar onde estacionar nunha cidade sen grandes traficos a esas horas
do milenio, a causa de, realmente, a tranquilidade dun domingo cal-
quera, e buscara algunha taberna na que tomar unha bock e fumar, apés
mercar, un SG gigante, para facer tempo até as sete, até 4 praca do cubo,
lugar no que realmente tremera un bon rato antes da aparicion da Inés
e a slla amiga, grandes apertas, amplos sorrisos (sen erecciéns).

Que acontece no Porto a partir dese momento? Realizanse as diva-
gaciéns que o viaxeiro, amigo, condutor, futuro amante, lector de poesia
confunde co desexo na cimeira da citania de Sdo Fins? O viaxeiro, real-
mente o convidado, retoma a Ultima aperta con Inés e entrelazan maos,
realmente dedos, para sentiren o tacto da pel tanto tempo ausente, sim-
plemente imaxinada, para sentiren os olores que a frialdade do correo
electrénico non transmite, por moitas parellas de puntos e parénteses
gue se queiran introducir, ali na ribeira, realmente na praga do cubo, e
cean e falan, e miranse no mais fondo das miradas e falan todo o que
non falaron en Siem Reap, tanto camifio andado xa grazas aos correos
electronicos, as letras negras pixeladas sobre fondo branco, non é un pri-
meiro encontro, € como se xa se cofiecesen de toda a vida, e retoman as
promesas e afirmacions e desexos, ndo sei 0 que isso significa, e el, o con-
vidado, realmente o futuro amante, realmente o amante actual, real, xa,
agora, sentindo calidas ereccidéns con sé mirala, s6 entrelazar as maos,
realmente os dedos, s6 ulindoa, sé sabendo que lles espera unha noite
para eles dous, que o futuro comeza hoxe, esta noite, 4s 00h0O, sente
como o sangue baixa e rega cavidades xenitais. Estan s6s? Non, esta a
amiga, aamiga da amiga, a mai da amiga da amiga, algunha amiga mais,
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algunha filla mais, ceando xuntos, realmente xuntas, no restaurante da
ribeira, a noite é fria e mais fria se volve co paso das horas, coa distancia
do dia, e mais calido se volve o encontro coa eleccion do vifio, coa sta
inxesta, coa presenza da Inés e o convidado xuntos e unidos polas mira-
das, as apertas, as conversas, a nova aperta cando chega o fin do milenio,
realmente do preludio do milenio, os nimeros tan redondos, na vicifa
Espafia, que é a hora galega, realmente, por moito que rios e raias nunca
foran fronteiras. Todo isto acontece durante a animada cea na ribeira
pero unha vez posta en marcha a comitiva cara & Alfandega o convidado
fala animadamente coa amiga da amiga mentres observa a Inés camifiar
do brazo con outra amiga cen metros por diante deles, e na porta repar-
ten entradas e entregan difieiros e entran e son convidados, realmente
convidadas, & primeira copa e un mozo traxado pide permiso para tirar-
lles unhas fotos porque no interior habera dias xigantescas pantallas
nas que mostralas, xunto con outras, tiradas e mostradas ao longo da
noite, realmente do primeiro dia do milenio, do pre-milenio.

Que acontece na Alfandega a partir dese momento? Realizanse as
divagacions que o condutor, viaxeiro, amigo, futuro amante, lector de
poesia confunde co desexo na cimeira da citania de Sdo Fins? Acontece
que o grupo se dirixe a un curruncho da enorme sala principal onde po-
deren sentar nuns enormes coxins nos que se afunden, maiormente en
silencio, realmente con conversas de parellas porque o alto volume da
musica impide compartir os comentarios. Fala o convidado con Inés?
Fala Inés co convidado? Inés, a nosa Inés, érguese nun par de ocasions
e pidelle ao seu amigo, realmente visitante, que a acompafie dar unha
volta por entre a xente e por entre as salas, Inés séntese en certa maneira
na obriga de entreter un convidado que sente de pronto unha tremenda
frialdade e ausencia de contacto, as poucas palabras que intercambian
raspando na gorxa como se non se tivesen utilizado, gorxa e palabras,
durante un milenio. O convidado pensa e medita* e mira a Inés nos
ollos pero calquera comentario que fai, calquera inicio de dialogo resul-
talle absurdo, realmente estlipido, porque asi como a conversa xera con-
versa o silencio xera silencio e a minima locucién busca parecer natural
e sai forzada, pretende non significar mais do que pode significar un

4 Medita e pensa despois, tempo despois, de regreso a casa, cal foi o momento de ruptura,
e lembra unha pergunta da Inés, en realidade da amiga da Inés estando a Inés presente:
Cantos anos tes? Unha pergunta que até ese momento, no intercambio real, en directo,
ou epistolar diferido, Inés nunca se preocupara de (nunca se atrevera a?) facer. Realmente
a resposta modificou o comportamento da muller? Ou a resposta realmente, en realidade
o feito de 0 home ser consciente de que a muller cofiece a resposta, modificou o compor-
tamento del, do home, provocando como reaccion a modificacion do comportamento dela?
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“bon dia”, un “até logo”, e significa toda a incapacidade para comunicar
e interesar e seducir e o convidado déixase levar de volta aos coxins nos
que esperan amigas e mais de amigas e fillas de mais de amigas, maior-
mente en silencio, imposibel falar con tanta masica, como se todo o que
o convidado e mais a Inés se tivesen que dicir fose xa dito e para sempre
na animada cea que agora lle semella tan distante, tan allea, tantas ex-
pectativas acumuladas ao longo dos meses e das cartas volatilizdbanse
agora como se nunca tivesen existido, facéndoo dubidar da sUa verda-
deira existencia, e o convidado aproveita as visitas a barra para desfacerse
do grupo mudo e vadiar por entre a xente e os bailes e as pantallas xi-
gantes nas que se ve, nas que se ve no conxunto fotografado a entrada e
nas que se ve noutra foto ainda non citada tirada por unha fotégrafa de
traxe que aproveitara un momento no que a Inés lle dixera ao seu amigo,
realmente visitante, senta aqui ao meu carén, e ambos tifian as cabezas
moi perto unha da outra, mais a Inés calaba, o visitante non sabia que
dicir, e a fotégrafa tirou unha foto que os converteu en amantes, foto
que agora ve o visitante, repetidamente, nunha das grandes pantallas,
durante as sUas vagabundaxes, e mentres espera unha nova aparicion
da fotografia, porque lle gosta verse tan perto da Inés, tan namorados,
tan fotoxénicos, que prefire verse con ela a estar con ela, enmudecida
sen saber por que, decatandose de que eran mellores por carta, ve un
rostro, non na multitude, non, sendn na pantalla xigante para a que
mira, cofiecido, ou iso cre el, non pode ser ela, pensa o aventureiro, o vi-
sitante, e espera pacientemente por unha repeticion do bucle de fotos e
ai esta ela, é ela, é Alicia, pero que fai Alicia aqui, ai esta Alicia sorrindolle
coa slla enorme boca desde a pantalla, unha e outra vez, Alicia recla-
méandoo, realmente Alice.

Que acontece na Alfandega a partir dese momento, en consecuencia?
O viaxeiro, o visitante, realmente o ex-amante, desmotivado para regre-
sar a compafa dunha Inés que xa non cofiece, que descofiece, que real-
mente nunca cofieceu, s6 a sUa escritura, pero a escritura é falsa,
falsifica, inventa mundos virtuais, realmente paralelos, quiza o des-
acordo vefa de seren incapaces de expresarense como escreben, de con-
verteren a palabra en letra, a voz en mancha escintilante sobre fondo
branco, comeza a buscar con ansiedade o rostro de Alice, realmente Ali-
cia, entre a multitude, non na pantalla, entre a multitude de rostros e
COrpos que se moven e se Xxuntan e xiran e se separan, intentando adivi-
fiar, cos retallos de memoria do fondo da fotografia, en que recanto do
enorme edificio, quiza do seu exterior, & beira do rio que baixa imper-
turbébel e alleo ao devir humano, aos encontros e desencontros, amores
e desamores, realmente desexos e sexos e ausencia dun e ausencia dou-
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tro, se topaba, e ai estaba Alicia presente, non na pantalla xigante, non
na beira do Douro que lambe a cidade, sendn xunto a barra, a unha das
multiplas barras, entre a xente, recén-servida polo taberneiro, acompa-
fiada dun home que o convidado descofiece, e por que ia cofiecelo, por-
que quiza desexase cofiecelo, saber quen é para saber que tipo de
relacién supor entre el e Alice, a sta Alicia, despois de tantos anos aqui,
diante del, sen velo, el véndoa, mirdndoa, escoitdndoa sorrir, realmente
adivifiandoa falar continuamente con ese home ao que lle gostaria co-
fiecer, ter cofiecido, perguntandose por que falan tanto, que tefien que
dicirse, como son capaces de falar e falar e falar sen repetirse, sen abu-
rrirse.

E posibel o encontro entre o visitante, realmente ex-amante, e a visi-
tante, Alice, Alicia realmente? Non s6 é posibel, sen6n que acontece.
Alicia xira a cabeza e mira directamente ao seu amigo, ex-amante, no
centro dos ollos, sen preambulos, sen deixar vagar a vista primeiro pola
multitude de cabezas mobiles para descobrilo surpresivamente, direc-
tamente aos ollos, como se todo o tempo soubese que estaba ai a
observala cun sorriso nos labios, ela cun amplo sorriso na sia ampla
boca, estirando os amplos labios para deixar escapar unha luz branca da
stia ampla dentadura, os dous parados, ollandose, sorrindose, inmabi-
les, 0 acompafiante de Alicia mirandoa e mirdndoo e mirando como se
achegan un & outra e se satdan mudos cun beixo nos labios. Alicia e o
visitante, realmente os visitantes, deixan compafias alleas e sentando na
beira do parsimonioso rio para amortecer o0 molesto volume da musica
pofiense ao dia e ao tanto das vidas que non comparten desde hai tantos
anos.

Que se contan, que contas, que nos contan, que che contan? Fala Ali-
cia con ganas, atropelandose, conta Alicia atropeladamente tantos anos
de ausencia que non chega a noite, notan como a noite discorre e corre
e percorre como o Douro que 0s amansa, a hoite pasa sen pausa e, como
o rio, permanece eternamente, fala Alicia, realmente Alice a estas horas
do milenio e nestas concretas circunstancias, caidos polo tobo sen
retorno posibel, e conta de cdmo por vez primeira se sentira tan namo-
rada que por vez primeira deixara de ollar os demais homes con desexo,
o seu home, realmente amante, bastaballe e sobraballe, e tifia que ser
amor, fala Alicia, esa sensacidn novidosa, e que por iso pasaron tantos
anos sen unha chamada sUa, sen dicir aqui estou, como estas, como che
vai, porque entre o visitante, realmente ex-amante, e Alicia nunca hou-
bera amizade, é dicir, nunca se citaran para un encontro do que non se
esperase sexo, non habia conversas telefénicas se non era exclusiva-
mente para arranxar un encontro sexual. Non conta iso Alicia. Non
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falan, nunca falaron, destas cousas, tan claras estaban para ambos que
non cumpria amentalas. Falan, fala Alicia, de como ese amor se derru-
bou e de cémo pensou, ela, Alicia, no seu vello ex-amante, nunca amigo,
para convocalo desde as profundidades da dor e da soidade, e de cémo
0s NUMeros xa non eran 0s Mesmos e 0s enderezos xa Non eran 0s Mes-
mos e a conexion parecia perdida para sempre. Até hoxe. Pergunta o
visitante polas causas do desamor. Contesta Alicia unha historia de
mentiras e crueldades na que o home, o amante, realmente o ser polo
que daria a vida, nunca se deixaba ver con amizades ou parentescos, Ali-
cia, e son as consecuencias do amor, crédula ante toda unha restra de
mentiras que agora, conta Alicia & beira do Douro, antéllanse torpes
enganos que nin a nena mais ignorante tragaria, e Alicia, conta Alicia,
ainda hoxe non sabe nin o posto de traballo nin realmente a vila de nace-
mento do seu amante, ex-amante, amor polo que daria a vida, polo que
non deu a vida mais si permitiu o que nunca permitira a ninguén, home
ou muller, amigo ou amante, parente ou estranxeiro, palabras subidas
de ton, entradas no seu leito quente despois dunha noite de borracheira
sen ela, cos seus amigos, quiza amigas, talvez putas, pode que todo iso
ademais de empregadas, que non permitia que Alicia cofiecese, entrega
da chave do seu piso para encontralo nel, nun regreso antecipado, cunha
traballadora do sexo, mais iso non foi o pior, di Alicia, confesa Alicia,
desafégase Alicia contente de ter encontrado este seu ex-amante, nunca
amigo, nesta dimensién insélita, senén que o pior foi tragar sen a
minima dubitacién o torpe embuste de que a cofiecera nunha despedida
de solteiro dun amigo seu e vifiera & cidade para buscar piso e el simple-
mente se oferecera a acompafala e etcétera e etcétera e etcétera, e
mentres Alicia conta e fala, realmente confesa, o visitante, realmente ex-
amante, obsérvaa con atencion e non pode crer que a Alicia que el
cofieceu, a que cofiece agora baixo o arrolo do rio, sexa a mesma Alicia
que Alicia narra. Pero iso non foi o pior, confesa Alicia, desafégase Ali-
cia, o pior foi que cando por fin empezou a despertar (Alicia) e decidiu
deixalo o medo ocupou o lugar do amor. Pegoulle? Pegouche? Non, non,
mais a punto estivo. E non sabes o0 que doe o xesto que non acaba, a
ameaza, tanto mais que o golpe en si.

Que pensa, que di, que dis, que dicimos nds, os visitantes, 0s ex-
amantes, os que desexamos? O realmente ex-amante, nunca amigo,
recorda outras historias contadas por Alicia sobre Alicia, e por fin
entende, comeza a entender, a Alicia, entende, comeza a entender, a his-
toria de Alicia, a historia que Alicia contaba dun vello amante, outro
vello amante, ao que abandonara por exceso de amor, por sentirse, dicia,
comezar a sentirse tan namorada que tivera que deixalo, romper as
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cadeas, para non perder a conciencia, para reter a consciencia, para non
perder a liberdade, para manter a sta individualidade, dicia. Mentres
exista o desexo non pode haber liberdade. Agora entende o visitante,
realmente o ouvinte, a reaccion de Alicia, a sUa previsién, pero quiza
algo se rompera neste ano de entrega total porque Alicia conta, segue
contando, Alicia narra como o seu amor, ex-amor realmente, ainda a
telefona, arrepentidisimo, disposto a cambiar, e as mensaxes que lle
deixa, esa maneira de adulala, de facela sentirse a muller mais fermosa
do mundo, a mais querida, ese xeito de facerlle crer que seria capaz (el,
o0 home, o amante, realmente o proxeneta) de dar a vida por ela, de con-
vertela no centro do seu universo, do universo inteiro. Ah Alicia que non
te recofiezo cando vexo ese brillo no ollo, esa saudade polo home, real-
mente o maltratador, que non te recofiezo na tda cegueira, que sempre
te tiven por intelixente e informada e libre, contesta 0 home, o ouvinte,
mais claro, visto desde fora, desde cando o maltrato é unha cuestion de
ignorancia ou de clase social, eu son a primeira surprendida de ter caido
nisto, retruca a muller, a narradora, e entén por que ese brillo no ollo
cando me falas del, cando mencionas o seu nome, tanto desexo dunha
situacion, dun status, por riba de medos e odios, por que o ser humano
ten esa necesidade de sentirse querido, por que o ser humano se deixa
enganar con tanta facilidade, con tanta felicidade, por que tanta fraxili-
dade, tanta fraxilidade, tanta fraxilidade, por que. E entende o ouvinte,
realmente o0 ex-amante, por que nos seus encontros pretéritos, tanto
tempo pasou, ela lambia a stia pel inteira, salivaba o corpo inteiro, atan-
doo & cama para impedir ser correspondida, amordazando os seus ollos
para non desvirtuar a surpresa do xeneroso e calido liquido nacido da
sUla uretra que regaba sexo e peito e boca aberta e sedenta, e 0 home, o
amante, rebentaba de gozo no seu querer facer e non poder, retorcén-
dose e deixandose e desfrutando de tan pracenteira cesion de liberdade,
tanto tempo xuntos e 0 home, o0 amante, nunca o amigo, descofiecia os
pregues ocultos do seu sexo, o de Alicia, sempre reticente as caricias inti-
mas, aos beixos intracoxais, as lambetadas xenitais, tanto tempo xuntos
e 0 ouvinte descofiecia o corpo de Alicia, agora entende o porqué, ese
medo a que o pracer sexa tan grande que lle faga perder o control, non
querer deixarse levar, non querer deixarse perder, que 0 amor sexa tan
grande que lle faga perder o control, que os orgasmos vendan a sla
liberdade, que os amores a inciten a unha persecucion por un tobo aden-
tro como aquel do que acaba de sair. Ou non?

Por que Alicia deixara o ouvinte, ou realmente amante daquela, o
nunca amigo, por que o deixara, abandonara, realmente non volvera
chamalo? Por todo o explicado.
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Que se contan, que contas, que conta el, 0 home sen nome, calquera
nome, calquera home? O home non conta, realmente non se atreve a
contar. O home repasa a sta vida inconfesabel e conta as superficialida-
des, 0 home non confesa, realmente non pode confesar, o descenso aos
infernos que seguiu & stia separacién, por supervivencia, por egoismo, o
home non conta as suas frecuentes visitas aos pisos das traballadoras do
sexo, realmente putas, como narralas sen arrepentimento, sen vergofia,
inevitabeis para a sobrevivencia non obstante, como relatar a creacion
da destrucion, realmente a opcion da soidade ante a mediocridade de
vivir con alguén a quen estaria avaliando continuamente, é o que ten a
cercania, non existe beleza que aguante unha inspeccion detallada,
ampliada, o poder da lupa, a atraccion do lupanar, destinado & soidade,
realmente, porque a comparieira perfecta, o companieiro perfecto (“Es
tu perfecto?” perguntas) non existe, o lupanar que satisfai o desexo
obviando os compromisos, as derrotas, as cesions, e como sobrevivir a
derrota, e como compartir vidas cando non pode, 0 home, o0 sen nome,
compartir experiencias que se agachan no seu interior, realmente apo-
drecen, expresar desexos mal vistos, evitar mirar con fruicién os corpos
das mulleres, adivifialos baixo a roupa, espilos co pensamento, desexa-
los nun erotismo impropio da sUa idade. Tantos anos, tantas décadas
atras, o primeiro segredo, o primeiro sexo alleo acariciado, como contar,
realmente literaturizar, esa noite compartida inocentemente coa sla
irma, como confesar incestos dos que non hai arrepentimento, como
recofiecer o fracaso da educacion recebida, dos medos relixiosos incul-
cados, das ameazas sociais, do grito unanime de condena, & hora de
impedir que a sia mao buscase entra as pernas da irma ese sexo des-
exado e descofiecido, como confesar coprofaxias, como delatar
defecacions nunha nave lateral da catedral e masturbacidns nun deserto
confesionario matutino. A quen confesar, realmente, a quen delatar.

Que se contan, que contas, que conta el, 0 home sen nome, calquera
nome, calquera home? Desexarte, desesperarme por terte, realmente
tocarte, matar por ti, por tocarte, por terte, por fundirme en ti, e unha
fraccion de segundo despois do orgasmo o tacto resulta estrafio, os
beixos desagradabeis, a presenza molesta. Como confesar todo isto,
como desvelar un estado, realmente un sentimento, que unha vez expreso
destruiria a relacion. Pero o home, o sen nome, si rememora con Alicia
vellas actitudes, non so as reticencias de Alicia a hora de ser acarifiada
no mais intimo, senén aqueles momentos nos que finalmente se evitaba
0 sexo, negarse a foder para romper 0s encontros unicamente sexuais,
en busca dunha amizade que realmente nunca chegou a callar, a ausencia
de sexo converteuse en ausencia de contacto, de encontros, segundo a
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explicacion que o home sen nome da do comportamento de Alicia a
propia Alicia sentada & beira dun rio alleo e presente no seu monétono
fungar, porque a grande afinidade sexual non conseguira esvair a menor
afinidade intelectual, realmente. Como dicirche que te necesitaba, como
dicirche que te necesito, como dicirche que devezo polo teu rostro no
momento, realmente na duracion, do pracer, o seu esplendor e radiancia
no instante do orgasmo, morrer por ese momento, pola posibilidade de
ver esa cara oculta nas horas de vixilia, nas horas asexuadas. Como non
devecer por aquela noite na que me pediches que me masturbase sobre
a tla cara, sobre a tla boca aberta, que exaculase sobre tu toda, tanto
amor, tanto desexo, quero que me entregues o teu acto mais intimo, di-
cias, realmente argumentabas. Di todo isto 0 home, 0 sen nome? Non,
realmente non. Realmente non sabemos o que chega a dicir e 0 que
cala, ainda que suspeitamos que o cala todo e que o que di hon sempre
se axusta & realidade, & sta (del e mais dela) realidade.

Como reaxe Alicia ante o que conta e o que cala 0 home sen nome, o
ex-amante, nunca o amigo? Se no pasado non coidaban os detalles nin
se buscaban compromisos, agora, tras anos de ausencia, parece que si,
que algo se move entre eles, como se tantos anos de ausencia non signi-
ficasen mais do que unha xeira féra do fogar e todas as normas, tacitas
e explicitas, que rexian a sUa relacion resurxisen no reencontro coa
maior naturalidade sé para perfeccionarense, parece que se exixe, que
Se quer exixir, un maior compromiso, unha maior presenza, como se a
relacion nunca se houbese roto e realmente estivesen a reprocharse
mutuamente tanto tempo de ausencia, como se o feito de se reencontra-
ren despois de tantos anos implicase unha recuperacion automatica de
antigas relacions e desexos, non amizade, realmente inexistente, unha
maior exixencia que realmente implica unha ameaza de ruptura ante
futuras faltas de resposta onde antes, en tempos, tantos anos atras, non
seria impedimento, é o peso da idade, realmente a cercania da morte,
gue non permite tempos mortos, espazos baleiros: hai que apurar o0s
derradeiros grolos. Hai pois relacion? Imposibel no curto espazo de
tempo (no curto espazo-tempo) que levan sentados a beira do D’ouro.
O que hai é a creacion mental dunha posibilidade de relacién, a escritura
dunhas pautas de comportamento para unha hipotética relacién, re-
relacién, futura. Realmente o que hai é o desexo dunha relacién para a
qgue hai que sentar unhas novas bases, unhas primeiras bases apés a
ausencia de bases da relacién pasada.

E o amor? O amor, como o sol, non pode ser mirado fixamente
durante moito tempo porque cega sen remedio, incapacitandote para o
desfrute da mesma luz que che arranca a vista. Existia, pois, realmente
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existe, amor entre eles? Tras a morte, tras o amor, que fica? Non existia
amor, si existia amor, ambas respostas son certas. O que existe agora, a
beira do perpetuo fluir cara ao mar, é un propésito de amar, porque o
amor é unha creaciéon mental que realmente s6 surxe cando existe a dis-
pofiibilidade, Alicia e 0 ex-amante, realmente o buscador de amor,
desexan amar e sentan as bases, durante a sUa intranscendente e trans-
cendental charla a beira fluvial, para un novo milenio, conversan,
comentan, lembran, rin convertendo as palabras e os xestos nunha
mesta arafieira na que atrapar o amor, realmente o desexo convertido
en necesidade. Tras a morte, que fica. Pero o amor trae consigo o com-
padecemento, os sofrimentos multiplicanse porque un non chora xa por
un mesmo, por unha mesma, senén que sofre polas persoas queridas,
pais, mais, irmaos cos que as veces se desexa un enfrentamento grave,
inarranxabel, unha morte, que permita a ruptura definitiva, que deshote
este sofrir dia a dia pola simple cuestion do parentesco.

Si pero que se contan, que contas, que conta el, 0 home sen nome,
calquera nome, calquera home? O home sen nome, o ex-amante, o can-
didato a futuros amores e compromisos, o desexante do amor,
explicando a sta presenza en tal edificio a tales horas de tales finais de
milenio, realmente vésperas de finais de milenio, mais a quen importa
a precisiéon ante a rotundidade das cifras, a quen importa a verdade ante
a exuberancia do espectaculo, narra, realmente rememora, a sla viaxe
por terras asiaticas, 0 home conta unha historia, realmente relata unha
inquietude que o persegue desde Kompong Song, asi consta o nome nos
miliarios da estrada, contradicindo o estipido nome oficial (como estu-
pido era Puerto Presidente Stroessner e est(ipido é Thanh Phé H) Chi
Minh, menos estupido este quiza, lembra Leningrado, pois son 0s vivos
0S que rememoran 0s mortos, non os vivos, Sihanouk, Stroessner, reme-
morandose a si mesmos, edificAndose monumentos a si mesmos,
recredndose na slla miseria como se un nome na rda ou unha estatua na
praza fosen garantia de inmortalidade, pobres ignorantes), e da que
agora se pode desfacer.

Cal é a historia, o conto, a narracién que persegue ao noso contador,
narrador, historiador, realmente cronista, desde Sihanoukville, realmente
Kompong Song? Cal é a cronica que realmente persegue o noso fabulador?
Aquel dia, apds xantar no psar leu e dedicarlle horas de pensamento a
Inés, 0 home sen nome, o viaxeiro, decide regalarse unha cea especial
no restaurante Apsara, Phlauv Sopheakmongkol esquina con Phlauv
109. Senta na parte exterior, baixo os soportais, para aproveitar o
frescor nocturno, e pide un prato (que resultara especialmente abundante)
de ancas de ra. O resto das mesas vanse ocupando, aos poucos, por
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algunha parella e por numerosas familias numerosas vestidas de
domingo que, desde o seu estatus de clase media que aspira a alta, ollan
con curiosidade ao viaxeiro, realmente ao estranxeiro, ao home sen
nome, que 0s observa mentres monda os fraxiles osos batracicos. Pero
0 estranxeiro, realmente o comensal, por moito que se encontre sen
compafia, tamén olla, realmente descobre, unha fermosa ollada que no
instante especular, cando ambas olladas se recofiecen entrecruzandose
no ar, solicita unha axuda monetaria, desde a distancia, que o comensal,
0 viaxeiro sen nome nin compafa, denega cun leve abaneo de cabeza
mentres monda os fraxiles osos batracicos. Que mirada era esa? Una
muller nova, no colo un bebé, senta nun chanzo da beirarrda e estira,
realmente estirou brevemente, sen ostentacion, un brazo entanto suplica
cos ollos, os labios inmdobiles. O comensal recofiece a obscenidade da
situacién, mais o comensal cofiece, realmente e tamén, a obscenidade
da caridade. O comensal segue a mastigar a delicada e saborosa e
realmente abundante carne anfibia pero resultalle imposibel retirar a
vista da xoven mai, aproveitando o seu (dela) deslocamento ocular para
acariciala coa vista, inadvertido, para descobrir a sia historia tras a dig-
nidade do rostro impasibel, realmente inexpresivo a non ser por eses
ollos, por esa ollada que 0 home sen nome suga e devora. O home sen
nome, rematada a sUla ocupacién nutricional e mentres prende un Ara,
ergue a vista unha vez mais na busca dos ollos que o miran, solicitos,
sen acritude, realmente sen acusacion, naturalmente, con dignidade e
un toque de resignacién, pero os ollos xa non miran, os ollos xa non
miran porque realmente xa non estan, xa non vixian desde os chanzos
da beirarria. O comensal, agora o fumador, sente unha inquietude
global que o incomoda, porque o fumador, o realmente preocupado
home sen nome, desexaba pagar eses minutos de contemplacion mutua,
agora que a cea esta rematada, agora que ningunha ocupacién o distrae.
O viaxeiro fumador paga a conta, érguese, despidese de empregados e
clientela cun leve movemento de cabeza e estiramento labial e comeza a
pasear non sen rumbo, realmente con rumbo descofiecido, non desco-
fiecido, realmente intuido, porque o que fai o fumador sen nome, o noc-
tdmbulo, é sequir a pista imaxinaria da muller do bebé, da muller da
mirada. Asi transcorre unha hora inteira, sen presas, sen obxectivos
claros, paseando na escuridade até ao mercado e de volta & iluminada
Phlauv Ekareach, xa esquecido dela, case, da muller que non aparece, xa a
punto de encetar o empinado ascenso ao Dusk Til Dawn onde tomarse
unhas Tiger e darlle unhas caladas ao cigarro de maria que lle oferecera o
taberneiro, como todas as noites, cando desapercebidamente as olladas se
cruzan, as mesmas, a mesma intensidade, a mesma solicitude, a muller e
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0 bebé e a mirada sentada nos chanzos da beirarrdia, a mao estendida, a
boca impasibel. O viaxeiro, realmente o barang, deposita 20000r nesa
palma enrugada, 5 miseros délares que a muller agradece cun leve
aceno, cunha mirada de curiosidade, cun sorriso que non se chega a
materializar. O home sen nome enceta o empinado ascenso ao Dusk Til
Dawn onde tomara unha Tiger con abundante xelo e lle dara un par de
caladas ao porro que o taberneiro lle oferecera, como todas as noites.

E este o conto, a narracion, a fabula, realmente a crénica? Basica-
mente si, realmente si. Falta a sofiada continuidade, porque o home non
estara presente, continuidade a que acedera através da lectura da prensa
lonxe do lugar, perto do tempo, realmente unha continuidade resumida
nunha nova de sucesos que o0 home, o viaxeiro, realmente o samaritano,
terd que reconstruir e enlazar, talvez artificialmente, coa sla propia
experiencia, porque non sabera se o que le no presente procede do que
viviu no pasado. Sera el quen encha o oco, quen imaxine a elipse. Sera
el quen cree a narracién vinculando un suceso con outro, cando é moi
posibel que nada tefian que ver. Pero, realmente, que importancia ten
que a primeira parte sexa a que viviu o home sen nome, o barang, o
samaritano, ou non o sexa. Por moito que poda afectar & realidade da
fabulacion, en nada afectara & realidade dos feitos.

Si pero cal é esta continuidade, este desenlace tan caro as narracions
por seren, precisamente, realmente estaren, inexistentes na vida? O
home encdéntrase lonxe de Kompong Song, realmente Kampoéng Sadém,
perto da data, non obstante, cando follea 0 Cambodia Daily, quiz3, tal-
vez mentres evita 0 mareo no barco rapido que o leva a Krong Koh Kong,
o home, o pasaxeiro, le a noticia na prensa, pode que no Cambodia
Daily, non sei, non lembra, o home le o triste suceso da muller morta a
golpes polo seu marido, polo pai do seu bebé, presente no acto, asasi-
nada dunha malleira por prostituta, realmente por desconfianza, non
hai probas do acto, s6 eses 20000r que non poden proceder doutra acti-
vidade, tanto difieiro xunto, declara o enganado home, realmente
xustifica, un tanto inseguro de que a conclusion loxica da sta educacion,
aquela que o obriga a manter muller e familia, aquela que lle da poder
sobre unha e outra, aquela que moldeou un certo comportamento, pro-
voque tal malestar nos vicifios, tal desconfianza nas vicifias, se sempre
se fixo asi, se ese € 0 Unico xeito de manter a virilidade que a sociedade
lle exixe, por moito que ame a stla muller, por moito que o desexo da sta
presenza o persiga até 4 tumba, se esa é realmente a Unica saida digna e
I6xica, pensa 0 home, realmente o asasino, non o lector de xornal que se
marea no barco rapido que o saca do pais.

E o amor? O amor, como o sol, non pode ser mirado fixamente
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durante moito tempo porque cega sen remedio, incapacitandote para o
desfrute da mesma luz que che arranca a vision. Alicia escoita paciente
o relato do viaxeiro, do visitante, e educadamente érguese cando este
remata. Alicia non pode dedicarlle mais tempo. Alicia despidese cun
beixo na boca que lles trae lembranzas de menus e sabores pasados,
realmente histoéricos, quiza futuros, porque Alicia e o convidado, real-
mente o pretendente, arranxan e comprometen futuras chamadas e
futuros encontros.

E a Inés, a nosa Inés, longo tempo abandonada, realmente abando-
nante? Regresa o home ao interior do edificio, ainda cheo de Alice, e
regresa ao curruncho onde deixara as suas anfitrioas, tanto tempo aban-
donadas, mais polo camifio descobre Inés, soa no mar de Xxente,
ergueita, bailando mainamente como se 0 corpo non pudese evitar dei-
xarse levar polas ondas sonoras ou polo tacto violento da percusion
porgue mentres baila mainamente, realmente ausentemente, a mirada
non se separa da gran pantalla da parede na que se reproducen as foto-
grafias, realmente as escenas, da noite primeira do novo milenio,
realmente da véspera, concentrada no paso ciclico das imaxes, ausente
do baile, como se o corpo fose independente desa ollada fixa, hipnoti-
zada, dese rostro serio, desa fotografia que s existe cando alguén a ve,
cando Inés a ve, esa fotografia de Alice e 0 home morreando na beira do
rio que fle ausente, como se a cidade que crea e delimita non lle per-
tencese, non fose parte indisociabel del, do rio, do Douro no que, ao
amanfecer, ainda se conserva, fragmentado entre as ondulaciéns da
superficie, o reflexo do apaixonado beixo do home e de Alice que nunca
mais se repetira.
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Capitulo V111

Retrato de Elisa

a Carlota Perea, primeira lectora

A prima Elisa era a criatura mais bela do universo. A prima Elisa era
celestial, morada de deusa, Deusa ela mesma. Deixdbase esvarar pola
Rua Principal e as miradas pouséabanselle con respeto e admiracién, res-
pondendo ela cun invariabel sorriso que facia mais grato o encontro, tres
segundos de gloria que se inscrebian no recordo indelebelmente. Tan
divina refulxia que ninguén se atrevia a sofiar tocala, menos ainda posu-
ila, pero a ollada franca e o sorriso calido cumprian a sua funcién de
sucedaneos tan prodixiosamente que toda a vila se sentia ditosa e reali-
zada pola stia simple existencia. Nas tardes de sol a inteira poboacion se
botaba ao asfalto co Unico propésito de provocar un encontro casual
porque a sUa presenza era o alimento, o combustibel daquela pequena
sociedade vilega. Ninguén falaba dela, ninguén a citaba; o seu nome era
tabu que todos e todas tifian presente dia de esperanza e noite de sofios,
inverno de formas elegantemente cubertas e veran de limpidos brazos e
pernas espidos. Cando alguén entraba na cafetaria onde ela sentaba coas
stias acompafantes (ali baixo os soportais) Elisa erguia a cabeza cara a
porta e os seus labios espalldbanse deixando entrever unha alborada de
pequenos dentes inmaculados. O afortunado destinatario sentiase
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impulsado a devolver o satdo (que s6 niso consistia) e 0 sorriso xa non
0 abandonaba o resto da xeira. Grazas a ela durmia a vila cunha pracen-
teira expresion debuxada no rostro.

Os seus benaventurados amigos desfrutaban do animado da sUa
charla, dos seus risos contaxiosos, do seu sentido do humor, da sta vita-
lidade, da stia bondade. A sua elegancia (uns simples vaqueiros rafados
tan esplendorosos sobre o seu esvelto corpo) compaxinaba tanto coas
roupas desastradas de moitos dos seus cofiecidos como cos traxes e ves-
tidos de marca de tantos outros, a slla conversa permitia tanto os chistes
galegos mais populares dos mozos da redonda como as diletancias cas-
tellanas da burguesia do centro. Ambos grupos confluian en Elisa, féra
dela evitdbanse. Elisa ria e falaba e desfrutaba despreocupadamente con
uns e con outros, entusiasmandose con esas cousas de todos os dias.

Un dia Elisa anunciou a stla voda. Houbo quen se alegrou do privi-
lexio de asistir a ela, houbo quen lle aconsellou non casar, por que facelo,
quiza con medo a perdela para a comunidade, quiza apesarados por uns
ciimes insuportabeis e inexplicabeis, porque Elisa era inalcanzabel.
Pouca xente cofiecia o xa agora oficialmente noivo: rara vez eran vistos
xuntos porque Elisa nunca se namoraba de concidadans (casualidade ou
desexo intimo, talvez inconsciente, de non provocar rivalidades na
vila?). Pasaba o tempo e a parella deixabase ollar mais a mitdo e cando
a data da celebracion se achegaba mesmo houbo quen os viu despedi-
rense cun bico nos labios. Eran beixos naturais, como un riso, como
unhavoz, que non obstante carregaban de erotismo a imaxe de Elisa: de
pronto o verbo faciase carne e esta carnalidade faciaa mais cerca, mais
humana, mais propia, e a vila bordaba de orgullo; e esta carnalidade
faciaa mais accesibel e abordabel (e sempre incalcanzabel) e a vila ardia
en ciimes eternos.

Apresentaranme a prima Elisa un par de anos antes da celebracion.
Por suposto que sabia da sta existencia, pero descofieciaa debido & mifia
ausencia da vila (residia ao outro lado da periferia universal) e a frecuen-
tar, cando ali, locais que ela non usaba. Foi nun destes, porén, onde ma
apresentaron, e desde ese instante a sUia presenza instaléuseme nas
memorias e comecei a praticamente vivir todas as horas de ocio nese bar
s0 para forzar as estatisticas dos cada vez mais regulares encontros (gos-
taba de pensar inxenuamente que acodia ali por min). O parentesco
facilitaba a relacion, podendo achegarme e rozarlle a meixela e falarlle
sen xustificaciéns, podendo invitarme a un café na sta casa sen suspei-
tas maliciosas. Desde ese primeiro dia fin de semana tras fin de semana
deixaba a mifia residencia de Carnota para visitar 0 meu proxenitor, con
quen podia falar dos nosos curmans e reconstruir anécdotas familiares
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antes esquecidas e sen rostro (e esas visitas, imprevisibelmente, axuda-
ron a romper os odios latentes, as vinganzas pospostas, as olladas
torcidas; a palabra pai loitaba por regresar). Durante un ano o Unico
pracer do que desfrutei foron esas conversas sobre Elisa e eses encontros
con Elisa. A sGa charla era alegre, livia; contdbanse contos, repetianse
chistes, comentabase o acontecido na vila, facianse xogos. Resultaba
insofribel pensar que nunca poderia amala e a mifia timidez habitual
agravabase e incomodabame porque non podia corresponder aos seus
contos, non tifia atelanas que contar, nunca lembraba un puto chiste. E
sentiame feliz porque iso a ela non parecia importarlle e agarrdbame da
mao! para ensinarme algo e notaba que estaba no ceu e colliame do
brazo para que a acompafiase a facer unhas compras e nada mais me
importaba e falabame e sorriame con tal naturalidade que me sentia
amado e feliz e me daba igual que nunca pudese acarifiar o seu corpo ou
beixar o seu sexo. Isto digoo agora, o tempo trabuca as ideas: daquela,
para min, para todos, Elisa, apesar do seu desbordante erotismo, era un
anxo sen sexo. Resultaba forzado imaxinala entrelazada a outro corpo,
impensabel ao propio. Un sabiase indigno dela, un agradecia que tivese
a deferenza de dirixirlle a palabra. Cando Elisa contaba algunha graza
obscena sentiame incémodo porgue non me casaba coa imaxe idealizada
que dela tifia e porque entén si comezaba a entrevela abrazada ao corpo
do seu futuro marido. Ainda asi era tal o poder da sua efixie que se me
facia imposibel debuxala en pleno goce erético, entre berros e espasmos.
Nas tardes de veran gostaba de sentar nunha terraza con ela e as sUas
amizades. Normalmente permanecia calado (xa mencionei a mifia timi-
dez: adoito entrar na conversa sé cando hai unha discusién por medio;
gosto de opinar pasados e discutir futuros, como o compafieiro Cailla-
bet; son torpe a hora de contar contos). Ali non se discutia, non se
debatia, non se comentaban os xornais: eran momentos de relax e
benestar. Fillos das familias do poder (as mesmas de sempre, as das
maos vermellas) e fillos de proletarios, proletarios eles mesmos, convi-
vian por unhas horas grazas precisamente a esa ausencia de debate.
Mudo, eu desfrutaba, ao igual que todos, da voz e da ollada de Elisa. Un
dia falouse de libros, da novela de Harper Lee. Falaba Elisa: queria unha
copia (a stia desaparecera) para reler e conservar, tifialle moito carifio,
pero a edicion estaba esgotada. Descobrir a stia afeccion a lectura (para
que quer ler unha deusa, que lle fica por aprender, para que precisa do
coflecemento unha esfera intelixibel cuxo centro esta en todas partes e

! Un dia abriume a mao para augurarme un futuro con mulleres, sen muller. Foi a primeira
vez que a desexei como muller eterna.
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a circunferencia é ningunha) surprendeume como me surprendera
escoitar da sUa boca a palabra “esperma” naquel chiste, como me sur-
prendera, pasado o tempo, saber de xente que se masturbaba pensando
nela. Elisa humanizabase pouco a pouco. Descoberto ese lazo, ese punto
de encontro entre os primos, a mifia relacion con ela avanzou cualitati-
vamente: xa podia falarlle, comentarlle obras, intercambiar libros,
prometerlle topar unha vella edicién do libro en cuestion. Sentiame mais
cercan, sentiame no paraiso. Ao Unico que aspiraba era a que esa ami-
zade, como o parentesco, durase toda a vida.

Coriecéralle 0 mozo habia pouco: “Sempre falas del pero nunca vos
vexo xuntos” dixéralle unha noite na taberna na que nos cofiecéramos.
Un dia levoume da mao: “Ven que cho apresento”. E non habia ciames,
porqgue Elisa era inalcanzabel. Cando me invitou & sUia voda sentin que
a estaba perdendo, que eses fins de semana xa non serian 0 mesmo sen
ela, con ela en matrimonio. Deixei de ir pola vila. Estiven meses apar-
tado, intentando esquecela, querendo facerme desexar, que me achara
(que inxenuo) de menos. Pero ela non podia achar de menos ninguén
porgue estaba por riba dos sentimentos, era pura presenza, puro pre-
sente, puro momento. O pasado s6 servia para revivir anécdotas, o fu-
turo non era mais que un presente alongado. (Sen un presente vigoroso,
surxido do afastamento dunha mesma, non hai pasado, xustificase.) O
veran seguinte viaxei a Abya Yala, despois de chamala para desculparme
por non poder asistir & voda, esperando que a distancia arredase o seu
fantasma. Sen éxito. As mulleres que cofiecin non me satisfacian porque
non eran ela, non se parecian a ela. E, unha vez mais, digo isto agora,
despois de todo o que pasou: daquela Elisa seguia sendo, apesar de todo,
asexuada, e na cama non buscaba substituta porque o amor con ela era
ideal, o seu sorriso (que me acomparou toda a viaxe instalado nos meus
labios) e a sia voz e os seus ollos invalidaban calquera outra encarnacién
do orgasmo. As mulleres que cofiecin non me satisfacian porque a ami-
zade de Elisa era puro amor. Non existia substitucién posibel.

Despois de dous meses de intento de olvido regresei & terra e regresei
avila. Traia un agasallo especial para ela: a novela de Harper Lee, que
topara nunha libraria de segunda mao (a que me acompafiara Carlos
Caillabet) da rta Cerrito de Montevideo. Cansado da viaxe, despois dun
dia sen durmir, acodin recén-chegado a terraza onde adoitaba, ela,
tomar o café (ainda que agora, xa casada, as posibilidades de encontrala
eran remotas, imaxinaba). Ali estaba, mais fermosa que no recordo,
mais sorrinte que nunca cando me saudou cun par de beixos. Entreguei-
lle o paquete, abriuno, leu a dedicatoria, ergueuse chea de alegria,
deume unha aperta e pousou os labios na mifia cara tan perto da boca
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que eu pensei que ainda me encontraba a sofiala en Abya Yala. Revi-
vindo as charlas etéreas de pasadas épocas comecei a contar as historias
mais pintorescas que me aconteceran na viaxe, adornandoas aqui e fal-
sificandoas ala para convertelas en material recontabel, para manterme
presente en Elisa cando, ausente eu, ela narrase aos compafieiros de
mesa o que eu agora lle relataba.

Chegaba a noite e eu sentiame incapaz de retirarme a durmir, bas-
tando a presenza de Elisa para disipar o cansazo e o desaxuste horario.
Nun momento que conseguin apartala (que conseguiu apartarme?) do
resto do grupo non topaba as palabras para felicitala pola voda, pergun-
tarlle polo marido. Ela adiantéuseme e dixo que non houbera voda, que
non habia marido, que por non haber non habia nin mozo. Ante o meu
asombro interrogante, ela contestou con evasivas. Foi a primeira vez que
me decatei de que nunca falaba de si mesma: sempre contaba o que lle
pasara aos demais ou trivialidades propias: nunca o importante. Fiquei
mudo, sen saber que dicir, como dicir, cando dicir, porque, na realidade,
despois da surpresa, alegria foi o que sentin. A noite avanzaba e cada
vez quedaban menos compafieiros de copas. Entre o cansazo e o alcol e
a alegria da existencia de Elisa eu sentiame especialmente animado:
nunca falara tanto con Elisa, nunca ela estivera tantas horas comigo. Ao
cabo da noite ficamos sés, almorzando nun bar temperaneiro. Ela co-
lleume a mao, como fixera tantas veces ao longo da noite. Estaba con-
tento de tela como prima e de que me tivese afecto. Ese tacto entre as
duas peles pareciame tan natural como a stia conversa. Colleume a mao
e pousouna na sUa frente para demostrarme o ardente que estaba. E un
intre despois a stia cara achegouse repentinamente 4 mifia e 0s nosos la-
bios xuntaronse por un instante que nunca esquecerei. Fiquei paralizado
(seguiria a sofiala), incapaz de reaccionar, de comprender. Que signifi-
caba aquilo? Como enfrentarse aos pensamentos que agroman na calor
e humidade do beixo dunha deusa? Inclineime sobre ela e devolvinlle o
calido sabor que depositara nos meus labios secos e introducinllo na
boca e recuperei mais sabor e os labios estaban humidos e quentes e
dentes e xenxivas nhavegaban nun mar fervente e asi estivemos unha
eternidade até que o tremor do seu corpo cesou. “Pensei que nunca me
fas devolver o beixo” diriame tempo despois. Eramos os tnicos clientes
do bar, unha primeira raiola de sol pousabase horizontal na mesa e eu
levaba 48 horas velando; quiza foi iso 0 que me axudou: noutro estado
non sei se seria quen de responderlle: non se alzan os ollos impunemente
aunha deusa. O alcol faciame intrépido e non queria despertar sen antes
chegarlle ao mais fondo, temeroso de que coa luz do dia se convertese
de novo na mifia prima, de que se arrepentise da stia condescendencia
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caraamin. “Tremes”, dixen. “Si: € 0 medo”.

Desvestina con toda humana delicadeza. O seu corpo relucente (tan
perfecto, tan inhumano) seguia a tremer e tentei relaxalo con bicos e
murmurios. “Non sabes canto te achei de menos, por que tardaches
tanto en vir” dixome despois do amor. “Como me alegro de que te acor-
daras de min en Abya Yala.” E contoume o mal que o tifia pasado (ela,
encarnacion da alegria...), as dibidas ante a voda (“Por que aceptaches?”
“Non sei. Pensei que seria o mellor”), o mes encamada sen querer ver a
ninguén, sen comer, sen durmir, esa perpetua dor de estémago, esa
regra indetibel... Continuaba a falar reticentemente ante a mifia insis-
tencia: queria sabelo todo dela, posuila en corpo e mente, chegar aos cu-
rrunchos mais escuros da sUa persoa, converterme nela, ser deus. (Quiza
sexa iso 0 que nunca me podera perdoar: asi como eu conto cando son
perguntado, cando percebo interese, ela falaba por propia vontade e fa-
ciase imposibel tirarlle informacién que non estivese disposta a dar.
“Nunca lle contei tanto a ninguén” diriame cando a acusaba de ocul-
tarme pensamentos. Si, penetreina e desmonteina como ninguén, pero
chegada a hora de volvela montar, como un reloxio, sébranme pezas.) A
mafia crecia e as horas de insonio acumulabanse pero eu era o home
mais feliz do mundo. “Quérote” dixo mentres eu acarifiaba esa (aquela)
pel que nunca imaxinara poder ver espida. E ante a mifia expresién en-
gadiu: “Un chisquifio”. Eu non respondin, incrédulo. Non era digno do
seu amor, non era digno de amala. Supofio que me via (eu a min) como
pequeno consolo, supofio que non se me pasaba pola cabeza que pudese
ter maior interese en min. Non podia ser: non podia deixar de sentirme
mero entretemento para superar os momentos baixos. Eu, pola mifia
banda, vifia doutra tradicion. Nas mifias relacions nunca lle dixera “Qué-
rote” a ninguén, ninguén nunca me dixera “Quérote”.? Non se cria no
amor, descofieciase: por independencia, por desconfianza das palabras.
Por respeto, por non impor 0s nosos sentimentos egoistas. Por incapa-
cidade de p6r en palabras iso que se sente e se descofiece e non se do-
mina e crea ataduras porque 0 amor non é un sefiorio senén unha
servidume. Cando notaba que a frase estaba preparando o terreo des-
eguida cambiaba de tema ou de postura. As relacions foran duradeiras,
intensas, estabeis: so faltaba o azucre das palabras. E este “Quérote” de
Elisa, tan prematuro, resultabame a cousa mais doce que nunca sabo-
reara. As noites e os dias repetironse e pasaban as semanas e ela insistia
(“Quérote”) e eu sentiame incapaz de responder, incapaz de imaxinarme

2 Se me amaches, se me impuxeches o teu amor, se forzaches o meu, que direito tifias a
deixarme?
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compartindo a vida con ela. Ela, a rica herdeira. “Somos tan diferentes”
dicia eu, ainda pensandome indigno, como podia terse fixado en min,
pobre e escuro currante. Ela insistia e perguntaba noite tras noite: “Que
vas facer comigo”. E, esquecéndome dos perigos e de certas relaciéns
que quedaban pendentes e da nosa incompatibilidade, reaxin: “Quérote”
dixen por vez primeira na vida, adoptando e adaptando o seu amor.
“Quérote”. As palabras saian desengraxadas, temerosas. Pero unha vez
pronunciadas sentin toda a dozura que destilaban. Era sé dicilas e o
amor crecia e enchia 0 meu corpo e ela respondia e entén a felicidade
faciase insofribel e os beixos comezaban e as prendas caian e nos acari-
fidbamos durante horas e faciamos 0 amor en calquera esquina, sobre
calquera soporte, e ela berraba de pracer e eu berraba de pracer mentres
me cravaba as ufias nas costas e non deixdbamos de falar, de dicirnos
canto nos amabamos, de descobrir o que nos gostaba, esta mao aqui,
este moxete ala, até que todo se consumaba con un grito extatico una-
nime e confesdbamos que nunca gozaramos tanto nunca innovaramos
tanto e nos prometiamos amor eterno. Duos in carne una. Praceres im-
pensabeis. A mais sexo mais amor. Era o mellor dos tempos. Pero eu se-
guia pensandoa imposibel, non mais que un sofio: o corpo mais belo, o
sexo mais intenso, a compafiia mais agradabel, o caracter mais bonda-
doso: resultaba excesivo: demasiado amor é incompatibel coa felicidade.

“Quixente desde o primeiro dia que te cofiecin. Quérote mais que a
mifa vida, adorote, idolatrote, &mote, achote tanto de menos que me
dou coa testa contra as paredes” escrebeume un dia. “Non, Elisa, non
quero que me queiras mais que a tla vida: quérote inteira, quérote que-
rendo a tda propia vida, eu non son ningan deus” respondinlle, gabacho
do seu amor e de saberme a causa da sUa ruptura matrimonial, as mifias
tebras nunca tan luminosas. Descobrin que o seu inmudabel sorriso non
fora mais que a mascara do sofrimento e alegrabame de que por fin des-
pertase, de que lle volvesen as ganas de vivir e de facer cousas despois
dun ano de lecer abulico. Saiamos a descobrir o pais, pintdbamos xuntos,
escrebiamos xuntos, cocifidbamos xuntos, experimentadbamos xuntos,
sofidbamos xuntos. Eu, fiel & mifia tradicion, sen suspeitar o que me es-
peraba (onde vai tanto amor, tantas promesas, tantas certezas?), ainda
guardaba para min certas horas, certos dias de intimidade: queriaa con
toda a alma pero a mifia vida tifia o seu curso marcado e non podia re-
nunciar a ela, non podia renunciar aos meus proxectos, ao meu traballo
sindical, aos meus compromisos. As veces mesmo esperaba con ansie-
dade unhas horas de soidade para escoitar os Projekcts recén-adquiri-
dos, imposibeis de desfrutar con ela. Quérote mais que a mifia vida:
incapaz de repetir as palabras. “Gostariame ser coma ti.” “Como son?”
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perguntaba eu. “Independente, libre, estabel. Sabes administrar a tris-
teza e a felicidade.” O fillo que nunca quixera ter queria telo comigo
“pero tefio medo”, dicia, “medo de que me podas, de que me fagas & tla
imaxe e semellanza. De que deixes de quererme.” Eu era deus. O sofio
dun deus. Un deus de carne xenital e barbara. Un deus cego de amor.
Un deus cego.

Queda comigo. “Aburreste?” pergunta. Por que nunca falas. Por que
ese medo a falar. Fala. “Non, claro que non; sabes que son pouco falador.
Por que ese medo ao silencio.” En que pensas. Que pensas. Que. “Abu-
rreste comigo?” preoclpase ao dia seguinte. Nunca sei 0 que pensas.
Pensa. Pensamos. Pasamos un ano xuntos, amandonos universalmente
semana a semana, mais cada dia, cada hora descobrindo un novo pracer
Nno corpo, nos corpos. Estabamos separados unhas horas e xa me telefo-
naba en longas conversas. Eu estaba afeito a outros habitos, 4 confianza
de sabela ai sen necesidade de contactos cotias. A confianza, & seguri-
dade. As continuas chamadas, cartas, regalos de Elisa ian diluindo as
mifas reticencias. “Sentiame soa, abandonada, allea ao teu proxecto no
que avanzas s0, do que ninguén pode formar parte; sentia que me dabas
por suposta, unha peza mais do teu mobiliario” diriame tempos despois.
Chegado o veran seguinte os mares invitaronme a novos derroteiros, a
montafias novas. A terra de Amilcar Cabral esperaba por min. Ela tifialle
panico a voar. Eu a ficar en terra. Durante mes e medio de viaxe deca-
teime de que non podia vivir sen ela, de que a sta compariia valia por
todas as viaxes do mundo, de que a queria mais que a propia vida. Es-
crebinllo. Telefoneina. Dixenllo. “Por que non mo dixeches antes?” per-
guntou nun ton desacougante. Volvina telefonar, escrutado por unha
ringleira de marifeiros filipinos, desde aquel vestibulo particular da Rua
12 da escura Bissau, tras o bar Morabeza (candea, teléfono, cronémetro,
500CFA minuto). A conversa non me tranquilizou. “Non te preocupes:
tefio un mau dia” xustificouse. As xeiras senfin, as camas ardentes e sen
saba superior demasiado solitarias mentres lembraba canto lle gostaba
facer o amor nas tardes de calor, os corpos suados, os peitos colados, as
almas sen fin. Sorrinte, estaba a esperarme no aeroporto. Pero na pri-
meira aperta sentin certa intranquilidade, certo tremor. Cravei as ufias
no grisgris para o bonheur que traia no peto e que tanto me atraizoaria.
Contoume as sUas aventuras estivais, as novas anécdotas da vila. Non
me perguntaba por Afrika, recuaba con medo ao meu tacto. “Que pasa,
que pasou?” “Nada, tranquilo: tefio un mau dia; pasaraseme.” Ao dia se-
guinte non se lle pasara. “Que pasou?” “Non sei.” Durmindo no mesmo
leito deixdbase apertar mais apartaba a mifia mao cada vez que esta des-
cia ao sur do seu ecuador. Ao terceiro dixo que non sabia 0 que queria.
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“Por que? Que pasou?” “Non tefio porque darche explicaciéns” foi a res-
posta. “Dame tempo” intentou suavizar. Eu sentin como unha pedra se
me atragoaba no peito, querendo sair desde o mais fondo da alma, desde
0 mais remoto dos pasados. Era unha sensacién incontrolabel polo no-
vidosa. Un abanqueiro de bagoas comezou a desembocar no prato (que
ali quedou unha semana inteira, sobre a mesa, apodrecendo como a
mifia alma): cofiecia a falsidade deses “Dame tempo”. Ela abrazoume:
“Non fagas iso”. Eu, desexando que a aperta durase por sempre, sepa-
reime con violencia e tombeime na cama, engrufiado, orneando entre as
bagoas. Ela deitouse pegando o seu peito as mifias costas (“Non fagas
is0” repetia) e botouse a chorar. Ela choraba, eu choraba: “Por que? Por
que?” “Non sei. Cambiei, cansei de esperarte, descobrin que podo vivir
soa, sentinme abandonada, son outra, aprendin a ser independente,
libre.” Alegrabame por ela. Era asi como a queria: libre e independente.
Eu queria deixar de ser deus para ela (o sofio dunha deusa), como hu-
mano queriaa humana. Pero Elisa libre e independente xa non podia ser
mifia. O querer fainos libres. “Sempre te quixen” dixenlle, escravizado,
“ainda que non cho dixese as veces que deberia; escrebincho desde
Afrika, ali dinme conta do moito que te necesito, de que es mais impor-
tante tu que a mifia vida, de que ainda que isto sexa o fin sintome afor-
tunado e orgulloso de ter formado parte de ti; de que mil anos de
sofrimento son un prezo que pago a gosto por ter compartido estes
meses contigo.” “Si”, contestou, “fermosa carta que chegou demasiado
tarde.” Tela ao meu carén e non poder tocala... Imaxinala en brazos de
outro... Que mes e medio sofiando o seu corpo acaben asi tan abrupta-
mente, en tanta frustracion... Non puden evitar estourar nun pranto irre-
freabel que ainda dura.

E entdn lembrei todos os maus momentos que sofriramos e que a
mifa felicidade me fixera esquecer, aquela incapacidade de saltar o
muro dos inexplicabeis silencios, seus e meus, aquel medo a enfrentar-
monos as suas orixes. [...] Outros dias era ela quen ficaba calada, ausente,
ignorante das mifias perguntas. “O que mais me entristece é que nin te
decatas” dicia. Cando conseguia entender o motivo do enfado intentaba
xustificarme. Iso ainda o estragaba mais porque a facia sentir (diriame)
estupida ao quitarlle eu enxunlla ao que ela valoraba tanto. Os seus en-
fados reflectianse en min, que imitaba a slla mudez. E asi podiamos
pasar horas, compartindo o cuarto e os silencios, eu desexando que ela
se achegase a min, que a sla mao me rozase o brazo; ela incapaz de di-
rixirse a min por medo ao meu (diriame) rexeitamento. Estaba cego. E
confeso que algunha vez comezara a pensar que realmente non era
muller para min, non era home para ela. “Tanto enfado ten que significar
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algo, algo non funciona” dicialle. Elisa calaba. O amor era tan grande
gue non me atrevia a continuar o argumento. “Perdoa. Segues enfadada?”
“Non; so triste.” Tanto amor. Tanta tristeza. E lembrei todas esas noites
compartidas nas que o seu corpo, agarrado ao meu, empezaba a tremer
até desabafarse nun berro ancestral de pesadelo. “E s6 un sofio” calma-
baa. Ela relaxabase sen despertar. Ao dia seguinte nada lembraba, nada
queria lembrar. Algunhas veces, ante a mifia insistencia (queria chegarlle
ao fondo do ser), faldbame de cuartos de paredes confluintes que a es-
magaban, deixandoa sen oxixeno. E en canto describia a escena volvia
tremer, revivindo a angustia através das palabras.

“Somos tan diferentes” di ela. “Seino” di el, descendente dunha raza
perseguida e demoniaca surxida cando as radiaciéns electromagnéticas
ainda non iluminaban o universo. Nos bons momentos ela falaba e fa-
laba e fabulaba. A el gostaballe o continuo fluir desa voz que se nutria
de historias prestadas, non vividas. “Xa che contei que...?” “Si, varias
veces.” Era un eterno repetir de anécdotas, sen posibilidade de discu-
sion, porque cada vez que el intentaba inserir un punto de vista alterna-
tivo polo simple pracer da controversia ela sentiase atacada: “Sempre
criticas o que digo e fago...” Non, non era asi. Ela entendiao asi. Ela en-
tendiao asi porque 0 seu mundo non permitia fisuras nin luxamento coa
realidade. A realidade era iso triste e gris que habia que ignorar aga-
chando a cabeza, tapando os ollos. Os primeiros dias, nos bons tempos,
surprendeuno vela persignarse ante igrexas e petos. Habito, supersti-
cion, fe? El, deus, comezou unha longa critica da relixién. Onde esperaba
unha contra-argumentacion s6 topou un asentimento silencioso. “Gra-
zas por axudarme a matar a deus” dime agora, cando todo esta acabado,
e oxala pudese convencela tan doadamente de asuntos de maior trans-
cendencia. “Polo menos servinche de algo” digolle. “Tu servichesme de
moito.” E agradézolle a frase, que me consolara o resto desta mifia vida
que xa non é mina. (“Tu servichesme de moito, convertichesme nunha
nova persoa. Son creacién tlia que se rebela contra o creador. Déchesme
vida propia: xa non te necesito.”)

Non sei, pero cando encetaba algiin comentario sobre a represion
dos presos e presas ela cortdbame: “Non quero falar de politica mentres
como” e eu ficaba calado, doido, como se alguén camifiase sobre a mifia
tumba, ainda sabendo, como ela me aprendera, que o cortés é falarlle a
xente do que lles interesa, non do que lle interesa a un. “Eu s6 queria
falarmos de nés, do noso futuro, dos nosos sofios”, diriame, dirasme.
Vivir através dos demais: a experiencia persoal podia chegar a ser dema-
siado dolorosa. Como cando, aquel inverno, o Arenteiro desbordara: era
a atraccién da vila: as parellas substituian o paseo da Rua Principal por
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unha visita as leiras asulagadas, os comentarios, os saudos, as bocas
abertas, as fotografias. Foi ela quen me avisou, entusiasmada coa cali-
dade do conto. Eu propuxen ir ver o espectaculo. Ela argumentou algun
quefacer. Fun s6 e apuntei datos impresionantes para contarllos a4 volta;
ela escoitounos con fruicién. As anoxosas e triviais minucias. Insistin en
que tifia que velo cos seus propios ollos. Autopsia. Ela de novo declinou
o contacto directo. Ao dia seguinte escoiteille unha conversa cunha ter-
ceira persoa a que lle contaba impresionada a altura que alcanzaran as
aguas, con todos os datos concretos que eu lle proporcionara. Elisa
vivira o desbordamento através da mifia experiencia. Elisa vivia a vida
através das experiencias dos demais. A vida como espectaculo, o espec-
taculo como inversién da vida. A realidade do espazo-tempo substituida
pola publicidade do tempo-espazo. A Elisa gostaballe asimilar unha rea-
lidade xa dixerida: para que molestarse en enfrentarse aos medos que
lle impedian calquera movemento, os medos aos animais, ao campo, aos
avions, trens e autobuses, aos locais ateigados de xente, aos demasiado
baleiros, a soidade, ao tacto, & morte, a posibilidade de ser abandonada
por deus. “Déixote para que non me deixes” sei que me queres dicir. “Por
desgraza es a persoa que mais me convén” sei que me dis. “Es o mellor
qgue hai na vila” disme. Cando comezaches a sentir medo? A confor-
marte? A perder? A crerte a salvo? A non cambiar nada? Somos tan
diferentes, tan incapaces de dispor dun tempo e un espazo comuns. Per-
mite visitas, non acepta interrogatorios. “S6 quero divertirme, pasalo
ben” disme. A vida como espectaculo. Unha noite, despois do seu
regreso, inviteina a unha representacion de Sofios dun sedutor (Teatro
Principal, Compostela). Elisa era (volvia ser) o suficientemente inteli-
xente e autocritica para rirse de si mesma (“Mifia muller deixoume
porque quer rir” declamaba Artur). Somos tan diferentes. Eu sempre
quixen facer, crear, compartir as creacions. Querer é crear. Elisa s6
aspira a estar, anestesiada (incapaz de amor, portanto). O extatico deveu
estatico. Afeita a vivir no presente como o0s animais, aferrada ao agora
para negar a morte, sen saber que 0 agora non existe, que non é mais
gque unha estlpida mentira, un fraxil e constante punto de equilibrio
entre futuro e pasado. Dabamos un paseo polas leiras do Ribeiro e amor-
tecia; regresdbamos a abulia da vila, a sentar nunha terraza, e Elisa
revivia. Deixdbamonos cair pola hiumida arquitectura de Pazos de Aren-
teiro e a brétema a asfixiaba; s6 unha vez retornados ao asfalto voltaba
arespirar. Féra do seu mundo agonizaba; as herbas, os bichos, o orballo
que lle mollaba os baixos dos pantal6ns tirabanlle a vitalidade. S6 dentro
da suia fortaleza, do seu val ben abrigado, podia imaxinarse feliz. Sei que
nunca te abandonaras as ondas do mar, ese camifio. Sei que nunca me
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seguiras polas selvas do mundo. Afinal pudéchesme. S6 me quedan as
regras do teu xogo, pero as tlas reixas ben valen un descenso aos infer-
nos. Demasiado tarde. Demasiado humana. Demasiado tarde.

Non deberia falar agora, escreber agora, pensar agora, porque sé
pode sair veneno da mifia boca. (A linguaxe é un virus.) Deberia deixar
pasar o tempo, mais a eternidade non pasa, perdura, 0 tempo non pasa,
somos nads que pasamos através do tempo. Deberia cortarme a lingua e
0 Sexo0 agora que arrastro a existencia, agora cando nin os solpores se
avermellan sobre a baia. O silencio é a Unica verdade. Calar, esquivar o
rancor, o odio (esa parte oculta do amor). Falo porque son protesta, in-
sulto, carantofia de dor, e repetirei o teu nome trinta e sete veces até
anulalo; porque a carne se fai palabra, regresa & orixe (circulo sen prin-
cipio nin fin). E o vento, incesante, penetrante, asubiante, alucinante. E
0 vento o meu rocinante. O can da vicifia tolea e 0s seus continuos ou-
veos desestabilizanme. O torvelifio de todos os ventos desestabilizame.
Enlouquecido sobre o cadaver do meu Maximiliano. O mar convértese
en cordilleira intrasitabel. Que queda do pasado sendn dor? Cal é o fruto
de tanto labor? Non sei. Anxo caido, eu, ela, caloteira, cruel, despectiva,
egoista, infernal, c6smica, Carlota de Vavasseur a Diaba. Confundir a li-
berdade e a independencia coa falta de escrapulos, coa crueldade. Como
a desprezaba!® Sen célera nin odio, como unha carniceira. E non impor-
tarche porque o amor é tan grande. Deberia deixar pasar o tempo. Pero
0 tempo pasou, ala van cuatro meses de inferno e xa non podo mais. A
escritura como terapia, o odio como xarope. Esta vida miserabel que me
converteu nun ser inmundo, esta tristeza infinita que se me instalou no
corpo e que me acompanara o que resta de existencia. Tan alto chegamos
que a caida é mortal. Contigo vivin, contigo deixei a vida. “Dame tempo”
dis. O tempo: Son as tres e penso no que poderas estar a facer neste mo-
mento (sen min, distante e dolorosa como Carlotta VValdés®*), son as cinco
e imaxinote tomando un café cos teus cofiecidos (alegre, sen min), son

3 Pero entdn veume & consciencia o que me contara da sia amiga Elena, casada xuvenil-
mente con un sefior que exerceria de pai & vez que esposo, que por moito que lle insistise
(elaael), nos tltimos tempos, nunha separacion, sentiase tan dominada que bastaba unha
palabra sta (del) para non atreverse (ela) a cruzar a porta. E era como se a mifia prima
transvasase esa experiencia allea, apropiandose dela, & sua relacion comigo, convertin-
dome no seu pensamento (quiza no seu desexo) nun reflexo do marido de Elena. Ao
mesmo tempo perguntabame se a stia repentina crueldade para comigo, o seu inxustificado
comportamento, tan impropio dela, non intentaba agachar, tras un verniz de odio, 0o amor
gue non podia deixar de abrigar por min. (Ela irrecofiecibel, desde un novo eu que descu-
bro agora, até agora descofiecido, feito presente por ela que xa non é ela.)

4El non a comprende. Ela sinala un punto exterior & arbore e escditase dicindo: “De aqui
é de onde vefio...”.
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as once e véxote tomando unha copa e bailando (sen min, sempre sen
min; con outros, sempre con outros). Dinche tempo, a mais longa das
distancias. Tu chamabas todos os dias e eu chamaba. E faldbamos de
todo o superficial e non me atrevia a interrogarte e cando non podia mais
e che perguntaba se xa sabias 0 que querias a contestacion (“Que pensas,
que son un autémata”) doia como un coitelo oxidado atravesandome as
visceras. E entdn decatdbame de que sé pasaran dous dias desde a se-
paracion, dous dias que eran dez séculos.® E cando che comentaba que
as veces estaba ben pero que de repente pensaba en ti e toda a tristeza
do mundo se me caia enriba, o teu “Pois non penses en min” cortdbame
a respiracion. “E todo tan fraxil” lamentabame, afeito a pasadas seguri-
dades. “Eu nunca dixen que non o fose” respondias. E enton comecei a
odiarte. E ent6n deixei de chamarte. E tu seguias telefonando, cada dia,
cada dous dias, cada semana, cada quince dias. Tifia que facer un esforzo
animal para non ir correndo a verte. O traballo abandonado, as reivin-
dicacions migratorias pendentes, 0s xuizos laborais esquecidos, as mifias
xornadas consistian en sair e beber e fumar cigarro tras cigarro e nunca
separarme do mobil, sempre & vista, sempre esperando ese timbre que
nunca acababa de soar, minuto a minuto, hora a hora, dia a dia, pen-
dente dunha chamada que logo me deixaba ainda mais triste, unha cha-
mada que era a Unica alegria dos meus dias, unha chamada que unha
vez finalizada daba paso a outro eterno periodo de espera cada vez mais
longo e impredicibel. “Non penses en min.” Pero como non pensar en
ti, se tu o es todo, se sen ti 0 universo non ten sentido, se estas no ar que
respiro e nas conexidns neuronais mais triviais, se son incapaz de con-
centrarme no libro mais livian ou na pelicula mais lixeira porque tu me
invades o pensamento, porque cada frase que leo, cada conversa ouvida
fan alusién a mifia dor, se te vexo en todas as caras coas que me cruzo,
en todos 0s corpos que abrazo. Buscote no piso e apenas topo restos da
tUa presenza: s6 a tla sombra na parede; o reloxio que me regalaches,
que non apeo; esta rebeca, aquel tanga, esas medias, estoutro ligueiro
cos que durmo para sentirte ao meu carén, para forzar realidades oniri-
cas mais satisfactorias que os pesadelos que me atormentan; as cartas
que releo unha e outra vez, facendo mais dolorosa a soidade; a foto, a
Unica foto (dUas copias: pergintome onde apodrecera a tla), que colei
na parede diante do sofa e que desgasto de tanto estudar, ese rostro per-
fecto non exactamente sorrindo, eu detras, na sombra, a tia sombra,
con expresién pracenteira que xa non recofiezo, mirote e mirasme e xa

5 Na sociedade do exceso a Unica carencia é o tempo. Agora, o tempo € o (inico exceso que
me queda. Agora, carezo de todo, agas desta eternidade.
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non hai contacto posibel. E mais nada. Os meus dias pasan untado ao
sofa, diante da tele non vendo nada, diante da foto, incapaz de ser, inca-
paz de facer, de moverme. Mesmo suporto a presion da vexiga para evi-
tar o esforzo de erguerme, convertido en vexetal que murcha sen rego,
baleirado de enerxia, chuchado de seiva, morto para que ela viva.t Mi-
rome ao espello e descofiezo esa cabeza cuberta de canas, ese rostro en-
conicado, esa cor enfermiza, ese ollar tristeiro, ese aspecto avellentado.
(A cara é a mesma: é a ollada a que cambiou.) Repenso cada xesto teu,
cada palabra, cada mirada, buscando un sorriso onde ancorar a mifia
esperanza. Escréboche unha carta, duas cartas, outra carta, cuatro car-
tas. Espero unha resposta que nunca chegara.” Os ollos fixos no teléfono.
Estou canso, moi canso. Hai que separarse para poder durmir. Lonxe de
ti todo é mortal. Como me does, Elisa, mifia vida, maldita morfodita.
Imposibel sacar da dor repouso. Imposibel saber se a dor remitira, por-
que carezo de experiencias similares anteriores; ainda que as posuise,
ainda que soubese por xa vivido que nun par de meses nun par de anos
estarei a rir destas exaxeradas declamacions, non por iso a dor resultara
menos punzante, porque a dor, en cada momento particular, non en-
tende de comparacions nin de loxicas. Intento (inutilmente) conven-
cerme de que non paga a pena, de que hai outros seres no mundo, outras
preocupaciéns. Son a ferida e o coitelo. Non existe cura posibel. Estou
canso. Estou perdido, s6 no medio do universo. Non hai ben nin mal nin
verdade nin orde nin beleza. S6 quero tombarme e durmir. Dunha vez.
Para sempre.

Pasou mes e medio. Chamaches despois de dudas semanas de silencio.
Non perguntei. Na despedida (“Coidate moito”) omitin o “Un beixo”
acostumado. Despois de colgar mandeiche unha mensaxe: “Quérote”.
Tardei en comprender a resposta: “Grazas”. E dez minutos despois che-
gou outra: “Podo ir verte?” Lin e relin a mensaxe, cheo de aprensiéns e
de medo. Chameite. Vifieches. Cando tres horas despois abrin a porta o
bico que destinaba aos teus labios aterrou na fazula. Falamos horas de
isto e de aquilo, incapaces de finalizar a conversa porque o fin da con-

5 Un ano atras, no Centro Cultural General Paz de Cérdoba, durante a viaxe coa que pre-
tendia olvidala antes de cofiecela, Peter Hammill cantaba: “Everyone you hold takes a
piece of you away”. You take my peace away. Canto tirei de tantas mulleres, como agora
tira ela de min!

" Recibo en cambio numerosas cartas electronicas de Cheikh Ngom (con quen compartin
entrevistas a Diamacoune Senghor en Ziguinchor e concertos de Youssou N'Dour no Thios-
sane e ao que a embaixada espafiola en Ndakaaro lle acaba de impedir o visado necesario
para devolverme a visita) nas que sempre me da saudos para a mifia “copine”. Non me
atrevo a dicirlle que xa todo esté perdido (mencionar o feito é recofiecelo) ainda que quiza
deberia para que deixe de atormentarme co seu nome, coa sia presenza imposibel.
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versa implicaba unha toma de decisions. E ambos lle tifiamos medo as
decisidns. Sei que esperas que sexa eu quen me canse e decida por ti.
Non vas ter o gosto. Quero forzarte a decidir, a mollarte, a sofrir as con-
secuencias das tuas escollas, a ter acordo contigo mesma. Oferecinche a
outra cama. Tu calabas. Perguntei onde querias durmir. “Non sei” dicias
tremendo. “Tes que tomar unha decisién” dixenche. “Por que.” “Bon,
non vas pasar toda a noite sentada no sofa.” Pouseiche os labios no pes-
cozo e deixacheste levar suavemente ao meu leito. Estivemos un rato
abrazados, tu dandome as costas. Biqueiche a caluga unha vez mais, a
cara, a boca, temendo a reaccion. E despois de tres meses sofiando o teu
corpo interneime nas tdas carnes, 0s meus xens desnortados, a intensi-
dade dos vellos tempos ausente, a tia mao retraida, toda tu pasiva.
Desamores en leitos de agullas, sexo amargo como xairos, facsimil do
amor. “Quérote” dixen. “Quérote.” Non houbo resposta. Non houbo res-
posta até o dia de hoxe, no que apodrezo entre tanta tristura. E entén
comprendin o que podias ter sentido cando eu non che correspondia co
azucre da expresion. E, humillado, arrisco a pergunta: “Quéresme?”
“Non sei.” Todas as semanas me visitabas. Non querias que te visitara
eu navila. Algunha vez que o fixen s6 foi para atragoarme de bile e ciu-
mes (“Pero se tu non es ciumento” disme. Non era non; agora mesmo
asasinaria a todos 0os homes que ousaron tocar o teu corpo) encanto via
como, sempre vaidosa, coqueteabas cos buféns da vila, consciente e
orgullosa da tla masa harmoniosa, do teu escote marméreo & Carlota
Fioravanti que oferecias sen escripulos as avidas miradas. Algunha vez
regresei a costa desafogandome nun berro interminabel entre ruido de
motor e musica abouxante (para non chorar). Entramos nunha nova
rotina de amor amargo. Tristura ao non terte ao meu carén, tristura
ainda maior estando contigo. “Como queres que volva ser como antes,
despois do que pasou.” “Que pasou?” Non houbo resposta. E dous meses
despois os amores facianse cada vez mais esporadicos, os contactos mais
temerosos, os tactos afiados como coitelas até que as visitas cesaron.
Non perguntei, non queria perguntar. “Non quero estar contigo nin con
ninguén” disme. Non digo nada. Penso: Tanto odio! Sei que é o fin, sei
que nunca te volverei mirar nos ollos, eses ollos que non tefien dono por-
que non son deste mundo; sei que nunca me seguiras, que nunca
deixaras que te siga. Es o mais marabilloso que me pasou na vida, es o
pior que lle pode acontecer a ninguén. Sigo chorando dos meus ollos
hidrépicos. Non durmo (as bagoas como almofada), non como, os car-
téns de tabaco non me duran cinco dias, este proido no ventre (onde
mais doen os pesares) non me abandona. A vida non val nada sen a tla
presenza e que distante se me fai a hora de morrer. A morte, Unica aliada
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fiel, traerame a perfeccion. Non é o amor o que doe: é a (sUa) ausencia.
Nunca sentira tanta necesidade de compafiia. Despois de ti a soidade é
a morte. Despois de ti ninguén me val. Despois de ti s6 podes estar tu.
Non quero cofiecer a ninguén porque o teu cofiecemento me basta: sé
quero toparte, recofiecerte nas mulleres que me abrazan de prostibulo
en vestibulo, compulsivo, animalizado. Eu, verme que non home, pres-
cindo da persoa na busca do corpo, o teu corpo erotizado en prendas,
imaxes, pensamentos ou carnes en venda. Para espantar a analxesia da
morte, para exorcizar o amor. Amar intensamente para librarse do
amor. Pero non foi posibel: fiquei atrapado nas suas arafieiras. O Unico
recurso, nos tempos que corren, é humanizarse. Tanto me humanicei
que atraizoaria 0 amigo mais militante, o militante mais amigo, a huma-
nidade toda, a revolucién mais fermosa con tal de conservarte. Daria
cuarenta anos de vida por unha noite mais contigo. “Querereite sempre”
disme. E de que me val, Carlota Phoening agonizante, de que val o amor
no inferno. Que pode oferecerche quen todo o perdeu, quen, Xonas de
vintecinco anos, cai queimando astros e mares ao seu paso. A bendicion
do ceu converteuse nunha maldicién infernal. Nada é verdade. Sufro o
que fixen sofrir, 0s meus actos volvense en contra mifa, as tdas accions
son reflexo das mifias. Quen non é capaz de enfrentarse ao seu pasado
non ten pasado, ou mellor dito: nunca sai del, vive inmudabelmente nel.
E o fin do milenio, o principio dun novo continuo espazo-temporal onde
todo esta permitido.

Non sei. As persoas cando son abandonadas fican destrozadas. Non
sei. As persoas cando abandonan fican destrozadas. Non sei. E o vento
que desgonza as referenzas neste novo inverno pluvial. Non sei. O mar
embravecido que nin me permite a fuga. Non sei. S6 0 mergullamento é
factibel. Non sei. Se falo de ti é porque estas morta. Non sei. Se falo do
tempo é porque xa non existe a vida. Non sei. E o tempo que funga. Non
sei. E o vento que bria. Non sei. O vento que entra polos enchufes, que
z0a na caixa das persianas, que abalea a agua do vater. Non sei. Contigo
perdin a fe nas palabras e nos valores. Non sei. E o pior dos tempos. Non
sei. A eternidade quer vencer. Non sei. O horror. Non sei. O horror. Non
sei. O noxo. Non sei. O novo mundo. Non sei. “Ex-amote.” Non sei.
Como puden vivir sen ti, como podo! Non sei. Non vivia, esperabate.
Non sei. Espérote. Non sei. Carlota Corday executora. Non sei. Carlota
Corday executada. Non sei. Estou asustado. Non sei. Estou morto. Non
sei. O sexo e a dor forman a identidade carnea. Non sei. Como te amo!
Non sei. Somos o0 que perdemos. Non sei. Amorte.

Por fin abro os ollos. Aprender do xunco. O amor é grande como a
morte. Non hai nada que temer agas o medo. Miro o teu retrato (0 meu),
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o teu rostro toma vida, desmarcase, camifias cara a min, sentas ao meu
caron. Aqui te tefio, deambulando polo meu espazo, convivindome.
Apbs convocar pasado e futuro para manter o presente alcanzote e atra-
veso a tla inconsistencia. E 0 medo ao tacto (a concrecion de todos os
medos), o medo ao teu exterior. Comprendo que es un universo a parte.
En van xira asiduamente o circulo en torno & unidade encanto o grisgris
flota rio abaixo. Non ves, non ouves, non saboreas porque estas a mile-
nios-luz dos outros mundos. Aqui te tefio, durmindo no meu leito.
Ausente o tacto quédanos o gozo. Vexo o teu corpo incomparabel tom-
bado na cama, a pel lisa e brillante, como a dunha Tara de Zanabazar,
percorrida polas tdas propias maos, acarifiando aqui, amoxetando ala,
retorcéndote de pracer e bradando como un animal primitivo ante min,
para min que, sentado na poltrona, ollando a tlia nudez desde a mifia,
me acarifio nunha cronometraxe perfecta e é a sa mao a que me acarifia
e son eu quen a explora, separados no tempo e no espazo, xuntos para
sempre. Pecho os ollos. Abro os ollos para verte por derradeira vez e
mentres me contemplas desde o retrato ingreso no marco através da
mirada, os meus ollos (a tia sombra) xa non son mirados, son ollos que
miran, ollos desde os que miro e te vexo no sofa mirandome, mirando o
teléfono. Como na revolucidn, no amor nunca esté dito o derradeiro
adeus. Afinal pidenche, cartaxinesa. Afinal demostreiche que nunca te
abandonarei. Duos in una anima. Aqui tefio por fin, ardendo eterna-
mente onde eu me consumo, & prima Elisa.
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Capitulo XII

A arte da comparacion

O parlamentarismo, é dicir o permiso publico para escoller entre cinco
opiniéns politicas, afaga eses moitos que pretenden parecer indepen-
dentes e individuais e gostan da defensa das stuas opiniéns. En Gltima
instancia, non obstante, resulta indiferente se ao rabafio se lle ordena
unha opinidén ou se lle permiten cinco opinions: quen se desvia das cinco
opinidns publicas e se aparta terd sempre o rabafio inteiro en contra del.

Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adivifio as bateas boiando na
baia. E tarde. Estou na casa, s6. Non puden deixar de masturbarme
diante dunha pouca pornografia que pasaron polo canal local. Lembro
como confesabas non excitarte con este tipo de peliculas. Feitas para
homes, dis. O sexo esta feito para homes? O home esté feito para o sexo?
Revisando vellas carpetas topei esta cita apuntada non lembro cando
nun anaco de papel cuadriculado.

Antes seguin con certo interese os resultados das eleccidns vascas.
Como non alegrarse dos resultados: polo menos rompen a uniformidade
de pensamento, polo menos a sta verdade é diferente. Como non ale-
grarse despois de tantos xornais pechados, de tantos politicos e
xornalistas encarcerados, de tantas leis improvisadas, impostas polo
poder politico, para ilegalizar un partido politico (non se atreveran, a
cidadania non o permitira, a clase politica impedirao, a Europa das luces
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non o tolerard). E curioso, todos tan respetosos da lei, entanto sexa a
sUa lei. Tan pronto non lles convén todos os poderes se alian para modi-
ficala. Intentar acabar coa minima opinién non ortodoxa. Como nos
piores tempos do franquismo. O grave é que agora o rabafio traga. O seu
consentimento xa estd comprado, creado. A ocultacion da opresion poli-
tica forma parte da opresion.

A reconquista, a castracion e doma fallou. Mais grande ¢ a derrota
cando tanto se puxera no empefo: refregarnos nos focifios os atentados
dia tras dia, demonizar o nacionalismo (perdén: os nacionalismos; non
0 nacionalismo, o rancio nacionalismo espafiol, 0 mais perigoso da
peninsula), apropiarse das palabras liberdade, democracia. (Venme a
mente outra conversa: hai que cambiar as palabras, xa que o sistema lles
cambiou o sentido; crear novas palabras. Iso dicias. Eu penso que a loita
ten que estar en devolverlles o significado &s nosas palabras de sempre,
en devolverlles a dignidade perdida, porque son nosas, son da xente. O
sistema sempre copara 0s conceptos e os termos, sempre os fagocitara,
e niso é admirabel a sta capacidade de sobrevivencia; se nos dedicamos
a inventar palabras novas cada vez que nos rouban as vellas todas as
nosas enerxias se esgotaran baldiamente na tarefa. Si, contestabas, pero
corres o perigo de quedar demasiado ancorado nos vellos conceptos: é
un xeito de abrirmos portas e xanelas e asomarmonos a mundos até
agora ignorados. Que a direita roube e siga roubando: algo sempre se lle
pegara: non se pode xogar coas palabras impunemente, porque afinal se
volven contra ti.)

Aqui me detefio: creo que me desviei do tema, creo que me deixei
levar polas palabras. Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adivifio as
bateas boiando na baia. Na realidade sentei ante o teclado para falar de
Mariano Ramdén Sanchez Martinez, cuxo recordo me repercute estes
dias non me perguntes por que.

A liberdade non ¢ a posibilidade de escoller amo senén a imposibili-
dade do amo.

O parlamentarismo, é dicir o permiso publico para escoller entre
cinco opiniéns politicas, afaga eses moitos que pretenden parecer inde-
pendentes e individuais e gostan da defensa das suas opinions. En
Gltima instancia, non obstante, resulta indiferente se ao rabafio se lle
ordena unha opinion ou se lle permiten cinco opinidons: quen se desvia
das cinco opinidns publicas e se aparta tera sempre o rabafio inteiro en
contra del.

Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adivifio as bateas boiando no
fin do dia. E tarde. Estou na casa, soa. Non puden deixar de mastur-
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barme diante dunha pouca pornografia que pasaron polo canal local.
Lembro a amiga que confesa non excitarse con este tipo de peliculas. Di
que estan feitas para homes. O sexo esta feito para homes? A muller non
esta feita para o sexo? Revisando vellas carpetas topei esta cita apuntada
non lembro cando nun anaco de papel cuadriculado.

Antes seguin con interese a cimeira de febreiro en Compostela.
Resulta curioso como nos afacemos ao estado de sitio sen grandes in-
dignacidéns, sen maiores espaventos. A cidade militarizada, cercada,
apropiados obradoiros e francos, cidadans identificados nos seus pisos,
rdas secuestradas, cAmaras rotas, francotiradores nos tellados, controles
diarios as entradas da cidade, sumidoiros peneirados e selados, praticas
antiinsurxentes nas aforas, camaras en cada esquina (non, non para a
cimeira: as camaras estan ai para vixiarnos todos os dias do ano, os
Nnosos movementos, 0s N0sos encontros, as nosas pintadas, 0s N0sos
pensamentos...). Non, non € agora na cimeira: pasou antes con ducias
de protestas contra esta lei ou este encoro, contra este goberno ou
aqueloutro. E curioso como tanta mobilizacion como hai no continente,
tanta folga particular e xeral, tantos paises paralizados polos transportistas,
polos labregos, tantas manifestacions e protestas, apenas fan menoscabo,
non fan o minimo menoscabo, no sistema. E a policia quen dispara en
Gotemburgo, pero son os manifestantes os violentos. E a policia quen
asasina en Xénova, pero son 0os manifestantes os violentos. Aqui non se
protesta contra o sistema: protéstase contra inxustizas particulares, lo-
calizadas, pequenos defectos que somos quen de mellorar. E indiferente:
aqui protéstase contra esta lei ou aqueloutra, maioritariamente, multi-
tudinariamente, e as leis seguen adiante. Porque o0s que protestan non
saben o que queren, non entenderon ben a lei: nés si sabemos e sabemos
que se a impomos é polo seu propio ben. Despotismo deslustrado. E
non pestanexamos. O rabiosamente antisistema “Que marchen todos”
arxentino en ninglin momento queremos lelo como berro anticapitalista,
como desesperado chamamento a un cambio de sistema. Imaxina por
un momento a mais pequena das nosas manifestaciéns tendo lugar en
La Habana. Imaxina a brutalidade policial, a tortura, a descomposicién
social, 0s maus tratos e asasinatos de mulleres, a miseria que Europa
padece tendo lugar en Cuba: é o fallo do sistema, o totalitarismo, a
ausencia de liberdades o causante. E aqui? Non, aqui non deixan de ser
pequenos defectos mellorabeis. Nada que ver coa esencia do sistema. O
paro non é estrutural, a pobreza non é estrutural. Aqui. Aqui milleiros
de moscas sobre montafias de merda son continxentes. O voo dunha
soa mosca sobre unha bosta na Habana Vella resulta estrutural.

Para. E hora de parar. E tarde. Ao fondo agonizan as luces do Cabo.
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Adivifio as bateas boiando na noite. Na realidade sentei ante o teclado
para falar de Mariano Ramdén Sanchez Martinez, cuxo recordo me re-
gresa estes dias despois de ter topado o seu enderezo nun anaco de papel
cuadriculado.

A liberdade non ¢ a posibilidade de escoller amo senén a imposibili-
dade do amo.

Parliamentarianism, that is to say public permission to choose bet-
ween five political opinions, flatters those many who like to appear
independent and individual and like to fight for their opinions. In the
last resort, however, it is a matter of indiference whether the herd is
commanded an opinion or allowed five opinions. He who deviates from
the five public opinions and steps aside always has the whole herd
against him.

Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adivifio as bateas boiando na
ria. E tarde. Estou na casa, s6. Non puden deixar de masturbarme diante
dunha pouca pornografia que pasaron polo canal local. Lembro aquela
amiga que confesa non excitarse con este tipo de peliculas. Feitas para
homes, di. O sexo esta feito para homes? Revisando vellas carpetas topei
esta cita apuntada non lembro cando e supofio que durante a mifia
estancia en Londres nun anaco de papel cuadriculado.

Antes seguin con grande interese o espectaculo, en directo, da caida
do wtc. Resulta curioso que un acontecimento desas caracteristicas me
producise unha alegria estrutural que non fun quen de agachar. A mellor
producion audiovisual dos EUA en moito tempo. O mundo esta en
venda. O espectaculo das operacidns de compra esta en venda. Tanta
liberdade de mercadorias, tanto liberalismo, neo ou non: pero a hora da
verdade unha censura implacabel sobre o espectaculo.

Mdévense os capitais e as mercadorias, impidense 0s movementos da
xente. Como se pudésemos ser donos do cacho de terra que nos viu
nacer, do ar, dos rios, da chuva. Esfaragullase o Estado social, fortalécese
o Estado militar e policial. Privatizanse as ganancias, socializase a con-
taminacién, a desfeita ecoldxica, o lixo. Intégrase a economia global,
desintégranse as economias locais, as sociedades. Terrorismo. Hai que
reinventar a linguaxe. As palabras luxadas, violadas, desvirtuadas, ven-
didas por unha manchea de délares. E 0 mundo consente. E a direita
aplaude. E a esquerda consente. Paga a pena falar? Son tantos os datos,
os exemplos, as situacions, as mentiras, as hipocrisias, que cando me
fago consciente dos musculos da mifia cara ante o telexornal das tres
descubro un sorriso de satisfaccién que non son quen de borrar, un,
dous, tres avions, unha torre, didas torres... terza feira 11 de setembro:
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0s avions, os gritos, o lume, a morte, o terrorismo internacional, dirixido
desde lonxe, moi lonxe. Acabar cos terroristas e cos que os acobillan,
apoian, defenden, xustifican, miran, ven, pensan, sofian: acabar con
Kissinger (premio da paz? que paz? que cemiterios?), cerebro do asalto
a La Moneda daquela fatidica terza feira 11 de setembro, 1973. Bombar-
dear New York, arrasar os EUA en represalia. E esa a I6xica? Caen as
torres e un alégrase, hai unha bomba e un alégrase (estarei cometendo
un delito ao escreber estas palabras? Poderei pensalas? Sofalas?)!. O
Washington de hoxe fai parecer a Roma de Caligula unha reunién de
beatas. Un analisa a situacion e por ese s0 feito (analisar, pensar, buscar
0s motivos que xa é buscar a solucion) é acusado de milosevista, etarra,
huseiniano, taliban. Un mundo en branco e negro. Ou estas comigo ou
estas contra min. Palabra de Bush. Palabra de Xesus Cristo. Pero tamén
son sUas: Quen non esta contra min esta comigo. Xa non cabe a neutra-
lidade. Desde dentro ou desde féra, cos nosos soldados ou cos deles,
con sangue ou con délares: € indiferente 0 método: quen non esta comigo
esta contra min. Pero a memoria é fréxil nesta sociedade enferma de
alzheimer: que pronto esquecemos, que rapido nos repetimos.

E poderia seguir asi eternamente, pero creo que me estou deixando
levar polas palabras. Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adivifio as
bateas boiando na ria. Na realidade sentei ante o teclado para falar de
Mariano Ramdén Sanchez Martinez, cuxo recordo revive estes dias non
me perguntes por que revive estes dias o recordo: Regresaba de San
Juan del Sur, aonde chegara despois duns dias de mal durmir e pior
lavarse en Ometepe para desfrutar da baia, dos bafios, da area, das gran-
des macarelas vendidas na rua, dos pelicanos pousados nas barcas e
navios, da cama de 25C$, da tempestade, da praia de troncos pélas e
follas arrastrados polo rio e devoltos polo mar nocturno, dos habitantes
matutinos formigando entre eles escollendo carregando carrexando
aprovisionando. Regresaba de San Juan del Sur porque remataba o
sueto e houbo que coller o bus de volta a casa, & Gran Sultana. A altura
de San Jorge un control policial fixome descer por non levar o pasaporte
comigo, deixado na casa alugada en Granada por seguridade, explico,
como me aconsellou a policia da vila, explico. O axente mantivome ali
fora, & porta, mentres o resto da pasaxe reembarcaba; ali & porta, men-
tres o condutor metia presa; ali & porta mentres me baixaban a bolsa e
o bus arrancaba, despois de negociar a devolucién da metade do billete.
O uniformado esperaba, torpemente, unha mordida que me permitira

1 A destrucion sofiada por, pensada en nome de, os Jairos de México D.F., os Pixotes de
Rio, os Krisna de Mumbai, as vendedoras de rosas de Medellin.
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continuar. Ante a mifia falta de predisposicién, de menciéns monetarias,
arranxamos coa promesa de enviarlle copia do pasaporte por fax. Policia
sandinista aprendiz de corrupta. Falta de pratica: que esperar dun pais
onde os cheles non somos “turistas” sendn “internacionalistas”. Sefiora
en San Juan del Sur: “Aqui este internacionalista queria...” A historia
marca.

Non gquedaba outra que esperar novo transporte, algan bus que se
dirixira & capital e que permitira descer no cruce de Granada, xa fami-
liar. E ali que espera Mariano Ramoén Sanchez Martinez, é ali que o
cofezo, é ali que, nervoso, me pide un delta e enceta unha conversa que
é confesion. Falolle de Zapatera, sobre a que esta ao tanto, da ocupacion,
do desaloxo, da resistencia. Ramon sabe o que iso significa; son noticias
vividas, sofridas. Ramon sabe. Esta guerra non € de agora, conta Ramaén.
A partir de 1980 integreime nas brigadas de alfabetizacién e salde, ala
no norte, di Ramén, narra Ramon entanto esperamos polo bus baixo as
arbores que cobren a estrada, que peneiran o sol suave do seran. Pero
fun perseguido pola guarda durante as suUas incursiéns na montafia e
tiven que deixalo. E asi que me vin para Managua. Estiven dous anos
perdido, lembra Ramon, e en 1984 o Partido topoume e regresei ao
norte. Todos os membros do Partido, todos os que estaban traballando
na comunidade, topeimos todos no exército, por decisién deles, pode
que por decisién do Partido, non sei, cada quen ten as sta razons, cada
consecuencia a sUa causa. Integreime ao exército, a guerra exixiao. A
mifia familia ainda ficaba na montafia e habia que sacala. Foi asi como
me tocou andar na frente, primeiro de secretario, despois no grupo de
comunicacion, e en 1986 chegou o momento de sair a montafia, a
enfrentarme tantas veces coa contra-revolucién. Foron momentos
duros. Houbo momentos alegres, tamén, porque no medio da guerra
vivense momentos alegres, pero cando tilamos mortos era dificil, por-
que mais que todo eran amigos, compafeiros, compafieiras... En 1986
mataron a mifia comparieira na zona de Waslala. Foron os momentos
mais dificiles. Prometin seguir na loita e asi estiven tres anos mais. Xa
a guerra parecia que ia remitindo e regresei & mifia casa, pero non para
sentar e dicir ai rematou todo, non, senén para integrarme a organiza-
cion desde ali, para seguir loitando. E até agora sigo loitando. Ramén
segue a loitar como os nortefios de Zapatera, fuxidos de tanta guerra e
tanta morte, de tanto fusil e tanta municiéon. Queremos paz, din. Deixa-
mos atras os fusis, din. Pero sei que estan dispostos a desenterralos en
caso de novo desaloxo.

Si, contesta Ramon, tiven dous fillos durante a guerra. Non, aclara
Ramon, non foi tan duro: a mifia compafieira, durante o embarazo, non
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saia: o traballo era menor: destindrona as oficinas, aos comités de saude.
O Unico que, embarazada ou non, en caso de ataque & unidade tifia que
cobrir o seu sector. Ali no norte érache asi: todo o mundo tifia que loitar,
todos 0s que estivesen na cooperativa: embarazada ou ancid, en caso de
ataque tifias que acodir ao teu sector de defensa. Porque era preferibel
morrer dun tiro, xa o sentiamos tan natural, que morrer aos poucos, a
coiteladas, a que che arrancasen a carne a anacos, a que te queimasen.
A decision estaba tomada.

Ramon, desacougado, desacougante, a cara queimada polo sol e pola
idade, os chavellos escuros, desfeitos ou ausentes, xa vai polo terceiro
delta cando se achega o autobUs anunciado polo berro do revisor que se
tece por entre as sombras e as luces alto e claro: “Granada Granada Gra-
naaaaada”. Unha muller, o mofio suxeito cun boli de plastico, un vulto
ao lombo, cdasenos ante a nosa indiferenza, inmersos na historia como
estamos. O traxecto a Granada é curto: case estamos na casa, eu, non
Ramon que vai visitar sta irma, non Ramon que vive en San Marcos,
Carazo, Barrio Ernesto Che Guevara (Barrio Lisiados de Guerra), casa
n° 38, segundo escrebe no papel cuadriculado que me entrega como
xesto de amizade sabendo que a mifia estancia en Granada sera prolon-
gada. Non ten teléfono, pero podo localizalo no da ATC: 04322207. Ei-
vados de guerra, pergunto. Ramon, nervoso, solta unhas bagoas que son
incapaz de consolar. Os nicaraguanos son moi machistas, desabéafase
Ramon; a eles non se lles pode contar nada porque se burlan dun. Non
lle chegaba cos sofrimentos e as mortes da guerra para que agora a sda
comparnieira o abandone, para que se leve a filla comun, sen a cal non
pode vivir. Non me atrevo a perguntar por que. Adivifio certas inestabi-
lidades emocionais, certas secuelas que non son fisicas. Sentir a arre-
piante dor do desexo ilimitado, a imposibilidade de manter as
expectativas, 0s roces, 0s contactos, os amores. A crueldade da separa-
cion, o baleiro da separacion. Se as relacions humanas estan condenadas
asoidade, por que atarse tanto a elas, tantos, tantas. A beleza da muller.
O amor fisico. Que queda da muller pola que tanto chorei, intento con-
solar. Nada. Completa indiferenza. Que queda dos meses anegados en
lagrimas nos que a vida sen ela semellaba imposibel. Completa indife-
renza. Nin ansias de vela, de chamala. Non hai nada mais morto que un
amor morto. Posibel dicilo cando esta morto; nunca antes. A beleza un
se afai, deixa de ser. Adivifio belezas e ciimes e maltratos. E afilla a que
resulta necesaria. E a filla sen a cal a vida non ten sentido. E a ausencia
da compafieira a que doi. E os dous fillos da guerra? Perdidos para sem-
pre. A muller marcha da casa coa filla. Adivifio certas violencias domés-
ticas, incertas incompatibilidades. E a filla. A beleza. Nada permanece. A
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que se debe se non a mifia presenza no istmo: abandono, fuxida, busca,
anestesia. Como explicarlle a alguén que se ve perdido no mais fondo da
soidade que o tempo o cura todo, como demostrarlle a alguén que esta a
afogarse que hai oxixeno abondo para todos, para todas.

O autobus entra na cidade e Ramon pide parada: rapido apreton de
maos e promesas vagas. Eu deszo na rua Atravesada, & altura do
pequeno mercado do que s6 fican lixos e frutas podres, perto da casa que
temos alugada. Antes de reencontrarme coas comparieiras e 0s compa-
fieiros que iran regresando ao longo do dia tdmome un tiste na fresca
escuridade de El Volcan e entro no bar da CST para desfrutar dunha vic-
toria ben fresca. Mafa espéranos o lanchon para levarnos a Zapatera.

Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adivifio as bateas boiando na
baia. Creo que me deixei levar polas palabras. Na realidade sentei ante
o teclado para falar de Mariano Ramoén Sanchez Martinez, cuxo recordo
revive estes dias non me perguntes por que estes dias revive o seu re-
cordo: Regresaba de San Juan del Sur, aonde me levaran uns dias de
soidade, mal durmir e pior lavarse en Ometepe para desfrutar da baia,
dos bafios, da area, das grandes macarelas, dos pelicanos pousados en
barcas e navios, da cama de 30C$, da tormenta, da praia de troncos
ramas e follas que o rio arrastrara e o mar devolvera na noite, dos habi-
tantes formigando entre eles escollendo carregando carrexando aprovi-
sionando. Regresaba de San Juan del Sur porque remataba o sueto e
houbo que coller o bus de volta a casa, & Gran Sultana. A altura de San
Jorge un control policial fixome descer por non levar pasaporte, deixado
na casa alugada en Granada por seguridade, explico, como me aconse-
llou a policia da vila, explico. O axente mantivome ali, féra, & porta, men-
tres o resto da pasaxe reembarcaba; ali & porta, mentres o condutor
metia presa; ali & porta mentres me baixaban a bolsa e o bus arrancaba,
despois de negociar a devolucién de parte do billete. O axente esperaba,
torpemente, unha mordida que me permitira continuar. Ante a mifia
falta de predisposicion, de menciéns monetarias, arranxamos coa pro-
mesa de enviarlle un fax coa fotocopia do pasaporte. Policia sandinista
aprendiz de corrupta. Falta de pratica: que esperar dun pais onde os che-
les non somos turistas sendn “internacionalistas”. Sefior en San Juan
del Sur: “Aqui esta internacionalista queria...” A historia marca.

Non quedaba outra que esperar novo transporte que se dirixira a ca-
pital e permitira o descenso no cruce de Managua, xa familiar. E ali que
espera, que me espera, Mariano Ramon Sanchez Martinez, é ali que o
cofezo, é ali que, nervoso, me pide un windsor e enceta unha conversa
que é confesion. Falamos de Zapatera, sobre a que esta ao tanto, da ocu-
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pacion, do desaloxo, da resistencia. Ramén sabe o que iso significa; son
noticias vividas, sofridas. Ramon, baixo as arbores que cobren a estrada
e peneiran o cabo da luz morna do seran, sabe. Esta guerra non é de
agora, conta Ramaén, que se integrou nas brigadas de salde e alfabeti-
zacion en 1980, que foi perseguido pola guarda somocista, que se refu-
xiou en Managua, que regresou ao norte para integrarse ao exército, que
perdeu a compafieira en Waslala, que se enfrentou tantas veces a con-
tra-revolucion, que preferia morrer dun tiro que aos poucos a coiteladas
coa carne arrancada a anacos queimados, que viviu momentos alegres e
momentos tristes, que prometeu seguir na loita desde calquera trin-
cheira, que segue na loita.

Ramon, desacougado, desacougante, a cara queimada polo sol e pola
idade, os dentes escuros, desfeitos ou ausentes, xa vai polo terceiro wind-
sor cando se achega o autobus anunciado polo berro do revisor que se
tece por entre as sombras e as luces alto e claro: “Granada Granaada
Granaaaaaada”. Unha muller, o mofio suxeito cun boli de plastico, un
vulto ao lombo, céasenos ante a nosa indiferenza, inmersos como esta-
mos na historia. O traxecto a Granada é curto (e agradézoo, porque cada
poucos minutos o ar entre Ramon e mais eu se contamina de irreprimi-
beis e desagradabeis flatulencias): case estamos na casa, eu, non Ramén
que vai de visita, non Ramoén que vive en San Marcos, Carazo, Barrio Er-
nesto Che Guevara (Barrio Lisiados de Guerra), casa n® 38, segundo es-
crebe no papel cuadriculado que me entrega como xesto de amizade
sabendo que a mifia estancia en Granada sera prolongada. Non ten te-
Iéfono, pero podo localizalo no da ATC: 04322207. Eivados de guerra,
pergunto. Ramon, nervoso, solta unhas bagoas que son incapaz de con-
solar. Os nicaraguanos son moi machistas, desabafase Ramén; a eles
non se lles pode contar nada porque se burlan dun. Que hai que contar:
que a sla comparnieira o abandonou levandose a filla comin. Non me
atrevo a perguntar por que, pero adivifio certas inestabilidades emocio-
nais, certas secuelas que non son fisicas, certas violencias domésticas,
incertas incompatibilidades. Comprobo a dor da ausencia, o insuporta-
bel peso da soidade. Nada permanece. A que se debe se non a mifia pre-
senza no istmo: abandono, fuxida, busca, anestesia. Como explicarlle a
alguén que se ve perdido no mais fondo da soidade que o tempo o cura
todo, cando a mifia ferida segue sangrante tanto tempo despois da tra-
xedia, das traxedias. Como consolar a Ramén se non é compartindo a
mifia dor desacougante. Pero iso significa revivila, recuperala, visibili-
zala, darlle unha presenza que unha non quer. Como narrar a dor propia,
como transmitila, como darlle toda a transcendencia que ten sen des-
virtuala, vulgarizala, simplificala. E entanto narro o relato despréndese
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de min, eu son a narradora pero a historia deixa de pertencerme e des-
cubro que podo recrearme nos detalles sen que se me craven como toxos
venenosos, e entendo a necesidade de Ramén de falar a sla pena, para
obxectivizala, para distanciala. E sintome ben falando de min, da longa
agonia da mifia mai, a mifia longa agonia, do abandono de Londres e a
vida laboral para atendela, da coiraza que unha ten que segregar para
poder vivir eses meses coidando unha mai que non te recofiece unha mai
que tes que seguir polas ruas sen que se decate para que non se perda,
dos vémitos as noites de insonio 0s berros as dores as crises 0s choros a
morte. Que sés ficamos papa e mais eu. Ela en paz; nés perdidos en
busca da paz. A mifia longa agonia que ainda dura. E sintome ben fa-
lando de min e falando de Manuela que deixou Londres para visitarme,
para estar comigo, para compartir os momentos e os leitos e os amores
e os tactos e 0s beixos e 0s orgasmos e tantos anos. E sinto como se me
acelera o corazdén cando me dispofio a contar a morte de Manuela. O tra-
xecto a Granada é curto e Raman pide parada antes de poder eu rematar
a mifa historia: rapido apretén de maos e promesas vagas, un brillo de
agradecemento na sUia mirada. Sigoo cos ollos através da xanela e con-
templo o seu encontro cunha muller que o aperta sorridente. Eu deszo
na rlia Atravesada, a altura do pequeno mercado do que s6 fican lixos e
frutas podres, perto da casa que temos alugada. Antes de reencontrarme
coas compafieiras e 0s comparieiros que irdn regresando ao longo do dia
tomome un tiste na fresca escuridade de El Volcén e entro no bar da CST
para desfrutar dunha tofia ben fresca: necesito espazo e tempo para re-
matar o relato que agora me fago a min mesma, intimo, privado, mental,
portanto subxectivo, doloroso, con eses momentos de pracer que non
podo desbotar co resto, que tefilo que recuperar por moito que vefian
acompafados de insofribeis dores. Non permitir que un segundo de
morte destria anos de pracer. Morte cruel. Todo morre. A vida é un ac-
cidente. E eu esférzome por lembrar porque a cara de Manuela se me
esvai, desaparece dia a dia: Manuela non é mais que unha nebulosa
imaxe, etérea, intanxibel, inmaterial, imposibel de fixar. Intento lembrar
as stas faccidns, a ollada, o nariz, o sorriso, os dentes, e a mente pérdese
por mil rostros cofiecidos ninglin o de Manuela. Fican as apertas, as pos-
turas, os dous corpos en comufién, a intensidade do pracer que nunca
mais poderei recuperar, topar, desexar. Non é posibel. Sen ela. Un se-
gundo de morte que todo o destrUe, tan dolorosas as circunstancias. Un
segundo de morte ante a morte continua de mama. Un segundo de
morte ante os meus ollos asombrados. Porque Manuela vifiera verme,
recén aterrada apds dous meses de separacion, veu verme a casa da mifia
mai que xa non esta, que xa non existe mais que no recordo e no caixén
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que velan na sala, ven & casa da aldea da que tanto gosta, a casa da curva,
a curva onde tantos accidentes vira desde a infancia, a curva onde Ma-
nuela esta tendo o seu derradeiro accidente, diante da casa da mifia mai
que descansa no cadaleito, diante mifia, dos meus ollos asomados a xa-
nela, do meu ollar espantado, a casa da curva, a aldea que nunca mais
visitarei, que abandonei ese mesmo dia, a casa na que agoniza meu sefior

pai.
Mafia espéranos o lanchon para levarnos a Zapatera.

Ao fondo agoniza o parlamentarismo. Antes seguin con grande inte-
rese as luces do Cabo. Permiso publico para o espectaculo. Adivifio as
bateas boiando nas cinco opiniéns politicas, para falar dun acontece-
mento cuxo recordo resulta indiferente. Non me perguntes por unha
alegria estrutural despois duns dias de soidade. Non puden deixar de
masturbarme diante da caida do wtc. Un control policial confesa non
excitarse detras do acontecemento. Regresaba o berro do revisor que
non a mifia presenza nas dores as crises as desagradabeis flatulencias.
Adivifio as bateas boiando na derrota. A Gran Sultana, perdido no mais
fondo da paz, perdidos en busca das mortes da guerra, o pasaporte ao
lombo, por seguridade, explico, para compartir os momentos de ami-
zade sabendo que o sexo esta feito para homes? Revisando vellos
nacionalismos o condutor mete presa mentres so fican lixos na morte de
Manuela. O traxecto solta unhas bagoas que, en Gltima instancia, resulta
cambiar as palabras que me permitan continuar ante a prolongada
mirada que hai que contar: porque son nosas, monetarias, pergunto ner-
voso, encontro cunha muller, non me atrevo a perguntar por que. O
sistema sempre roubara a historia, a sia compafieira boiando na baia,
antes de reencontrarme coas incompatibilidades. Comprobo a dor da
ausencia, o liberalismo, pero & hora da verdade confesabas non excitarte
con este tipo de tarefa. Corres o perigo de vivir. Non me atrevo a per-
guntar por que. Sentei ante o teclado para desfrutar da ferida da xente.
Non se pode xogar coas noticias vividas en soidade, por que atarse tanto
a elas, tantos barcos e navios, a baia, os bafios, por moito que iso signi-
fica revivila, recuperala, militar e policial. Privatizase a uniformidade de
pensamento, conta Ramén. Completa indiferenza peneira o sol suave do
seran, nada mais morto que un partido politico tolerado pola Europa do
amo. En Ultima instancia resulta necesaria, a filla sen a cal a vida son
incapaz de borrar a morte continua de mama.

Regresaba do espazo e tempo para rematar o parlamentarismo, é
dicir, os pelicanos pousados nas barcas e momentos de pracer que se
desvia das cinco opinions publicas, da tempestade, da praia cuberta
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dunha nebulosa imaxe. Intento lembrar unha pouca pornografia que,
ante a mifia falta de predisposicion, os dous corpos en comufion, topei
nun anaco de papel nervoso. Son noticias vividas, sofridas, que xa non
existen mais que no recordo e a sua verdade é diferente, como a das
arbores que cobren a estrada, que peneiran a curva onde tantos acciden-
tes obtefien unha representacion diante da casa da mifia mai, diante
mifia. Como non alegrarse: polo menos a mifia familia ainda ficaba na
montafia, no caixén que velan no norte: todo 0 mundo tifia que levarnos
a Zapatera, porque era preferibel morrer dun tiro a esperar novo trans-
porte. Manuela tera sempre o rabafio inteiro asomado & xanela que
abandonei apuntada no despotismo deslustrado de aquela terza feira
fatidica na fotocopia do pasaporte. A brutalidade policial esté feita para
homes. En 1986 mataron a capital: descenso no cruce en Compostela,
en branco e negro. Ou estas comigo ou na guerra, conversa que é confe-
sidn, con sangue ou con doélares. Queremos paz, din, para seguir
loitando. Camaras rotas, francotiradores, transportista, polos labregos,
tantos manifestantes, grandes macarelas, mal durmir e pior embarazada
gueimada polo sol e polos navios arrastrados polo rio e pola nosa indi-
ferenza.

Non lle chegaba cos sofrimentos e a dignidade perdida moi machis-
tas; a eles non se nos dedicamos a inventar palabras montafia, esgotaran
baldiamente a filla coman o Partido impunemente a perguntar por que,
traballando coas palabras impunemente emocionais, certas secuelas que
topei no exército porque se poden volver contra ti. Non son fisicas. Sentir
a decision de partido. Integreime que de momento os que derramarian
ilimitado, a imposibilidade do exército, a guerra exixiao. Cada quen ten
as sUias razoéns, acabar cos terroristas reconquista e castracién das cinco
opiniéns do billete, o0 axente, a guerra exixiao. A mifia familia cerebro
do asalto espafiol, 0 mais perigoso pornografia somos turistas da guerra
escreber estas palabras. Poderei pensalas? crear novas palabras, tipos
de peliculas, son eu especial transporte que se dirixe loitando de tanto
fusil quen non esta comigo, asomarmonos a mundos diarios alfabetiza-
cion, perseguido as oficinas agonizan as ducias de protestas contra 0s
poucos a coiteladas coa carne desacougante, tan natural lavarse en Ome-
tepe para desfrutar da posibilidade de escolla, a policia quen dispara,
desfeitos ou ausentes, a que te queimasen, formigando na defensa das
sUias opinions contra o sistema de plastico, historia, traxecto, maiorita-
riamente indiferente se ao rabafio.

Nada permanece entre as sombras e as luces e mais eu se contamina
de berros as dores as crises fuxida, busca. Unha muller. Estamos na casa,
en paz; nds perdidos soidade e tempo a nosa indiferenza, inmersos no
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papel cuadriculado que me comigo, para compartir hai oxixeno abondo
para case estamos na casa, frutas podres mafa espéranos deixei levar
polas violencias domésticas, incertas alugada. Un tiste en dias de
soidade, as relacions humanas estan condenadas: O amor fisico. Trans-
mitila, darlle un segundo de morte destrda e entanto narro non é mais
que descer por non levar cimes e maltratos. O resto para sempre. A
muller marcha da casa coa mifia longa agonia, do abandono nunca mais
poderei recuperar, que todo o destrue ali, féra, & porta, mentres a filla
non te recofiece, morte continua adivifio vivir, creo que, que queda da
muller, explico remataba o sueto, fillos da guerra. Escuridade que lle
botan manifestacions non ten sentido. E no bar da CST dunha victoria
aque doi. E os dous esperan, adivifio certa Zapatera. Mulleres por in-
certas incompatibilidades. Ao fondo comparieiros, e nada permanece.
Sentei ante o exército que se ve perdido, repercute este seguir asi
eternamente, perguntes polas palabras, a liberdade no mais fondo
da imposibilidade cura todo, como de alguén que se afoga abondo d
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Capitulo X

Chama

aqui estamos recofiecéndonos faldndonos como sempre coa diferenza
da presenza que nos fai mais vulnerébeis aqui te vexo faldndoche reco-
fiecéndote cando te achegas a min imaxinandote asi sen saber como por
que aqui me alegro de verte despois de durante estes tempos de escuri-
dade aqui me vexo a falar contigo surprendida de ti de min surprendida
do valor ou covardia de terte chamado da loucura das loucuras que se
fan e inquiétame o teu pensar a tda loucura as tlias expectativas o medo
& decepcidn as tuas razéns que son as mifias aqui estou clandestina a
estas horas da noite baixo esta chuva que fai mais desesperadas as horas
gue non pasan pensando no meu marido que esta como non de viaxe de
negocios aqui contesto & tda inquisicion de algo hai que falar contando
amifia vida por primeira vez vinte anos de convivencia que nunca contei
porque a vida que puden contar a Miguel era tan nova tan carente tan
terna tan cofiecidos que nin sequera compria narrala vinte anos de
matrimonio feliz un fillo ddas fillas marabillosos por vez primeira inde-
pendentes cada quen coa sUa vida que contard ou non cada quen
deixdndome un baleiro un abismo unha carencia entre Miguel e mais eu
tan feliz tan bondadoso tan querido tan xeneroso o mellor pai o mellor
marido posibel o fillo e as fillas ad6rano tan feliz eu de tanto amor tantos
cilimes absurdos de que tanto o queiran e eu tan boa tan xenerosa tan
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querida dos meus queridos tan amiga dos meus amigos tan fiel aqui
estou cun descofiecido contando a mifia vida as mifias escuridades pasa-
das o derrube de tantos anos construidos por unha simple suspeita
desbotandoa eu mesma falando con el para que me convencera des-
exando ser convencida por esa paciencia ese sorriso esa bondade pero o
convencemento desaparecia coa sUa presenza e novas dibidas cobraban
forza como esquecer esas chamadas inxustificadas mes a mes sempre
coincidentes coas suas viaxes esa rabia que me impulsou a chamala ela
tan nova fermosa ela con ese corpo tan feito tan apetitoso tantos ciimes
eu aqui deteriorada pola vida e os fillos por moito que me intentes con-
vencer do contrario cofiecida de sempre na empresa chamala para
comprobar que si estd na casa e receber a resposta non a resposta esta
de viaxe de viaxe con el con Miguel que xustifica as chamadas cuestions
laborais pero a esas horas pero tan persoais tan intimas eu sen atre-
verme a entrar na empresa incapaz de mirala de sentila por medo a
reaccion tan guapa tan esvelta tan simpatica e sociabel e intelixente que
intento toparlle defectos para poder odiala e non llos dou topado eses
peitos tan firmes como eran os meus cando Miguel me ollaba que xa non
sSon non son esa son esta desesperada vinte anos tirados pola borda os
motivos para vivir esvaecidos na suspeita como deixalo se o quero con
toda a alma se hai tres criaturas se non poderia topar nada mellor como
deixalo ainda sen a complicidade de antes e como non o van querer sem-
pre tan xeneroso como cando lle regalou o coche & filla maior tan
detallista pero tan desconsiderado porque o que antes gostaba del agora
non llo aturo e non suporto e deberia saber que non suporto que se
tomen decisidns na casa sen consultar e ai o tes regalando coches sen
mencionarmo eu tan surprendida como a filla e claro que é o seu difieiro
pero a fin de contas é el quen vive de min porgue son eu quen traio a
comida quen lle dou a casa e tantos anos aguantando sen ser consciente
de que estaba aguantando por iso agora é tan dificil refacer a desfeita
tantos fios rotos o dialogo tan xélido o amor tan escaso 0 seu corpo
arrastrando o cheiro dela da outra e tefio medo de converterme eu na
outra que ela sexa ela e eu a outra quiza sexa cuestion de tempo desaba-
farse un pouco grazas por vir falar contigo para superar as noites nas
que as dubidas seguira a vela me impiden o sono e a fin de contas a tris-
teza de non saber se a fin de contas todo foi imaxinacién mifia esa é a
traxedia a confianza rota fixome tanto ben falar contigo poder narrarme
compartirme tanto que ben me sentou cando colliches o teléfono apesar
dos nervos como agora coa tla presenza eu son moi fiel cos meus amigos
e ainda que sexa a primeira vez que nos sentamos xuntos a unha mesa
nun curruncho escuro do bar tu coa tla cervexa e o bocata e eu coa mifia
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camomila sempre estes problemas de estbmago es xa un amigo falo con-
tigo como se te cofiecese de toda a vida falo porque non te cofiezo ven a
ser o mesmo a confianza na persoa invisibel que se agacha tras a celosia
do confesionario converter un estrafio en amigo através da narracion e
amifia casa € a tla e seras sempre benvido en Vicedo s6 ou acompafado
quizé até mellor acompafiado para evitar suspicacias ou s e apresénto-
che a Helena a mifia mellor amiga a mifia amiga a Unica ela que sabe
todos 0s meus segredos agas este si sabe que vin ver alguén non sabe
guen nin como nin por que porgque non o creria como facelo se apenas
eu o creo Helena que afortunada sen compromisos sempre animandome
asair con ela cofiecer xente tantos homes na sta vida e eu aqui atrapada
desesperada como dicirllo non me entenderia non entenderia esta ale-
gria que sinto de estar contigo este carifio que sinto o pracer de saberme
escoitada mirada aprezada pechei a tenda e vin directamente como
alguén coma ti acabou chamando si xa o sei como alguén coma min se
todos somos iguais se non existe tal cousa como a normalidade era un
mozo normal din do asasino que é a normalidade todos temos as nosas
loucuras todas somos capaces do que nunca imaxinabamos so é toparse
na circunstancia axeitada

que podo dicir eu tan calado tan pasivo recofiecéndote na tla propia
descricion achegandome ao coche recén-estacionado mentres tu desces
e camifias cara a min recofiecéndome no teu recofiecemento que podo
dicir eu mentres pouso os labios na tla fazula e te cubro co guarda-chu-
vas mentres camifiamos sen rumbo polas rdas de Viveiro tan lonxe do
meu piso tan perto da tlia casa 0 mesmo mar que podo dicir eu escoi-
tdndote internandome na tda vida nunca antes narrada na mifia tantas
veces desenvolvida tantas veces inventada e ante ti desvelando por vez
primeira a escuridade na que me apago o teu sorriso resgatdndome do
abismo reavivando a chama podo contalo todo porque falar contigo é
como falar sé falar co meu espello anénimo e intimo un nome e unha
cara e un namero de teléfono desnidote desnddaste pouco a pouco e
aprendo de Vicedo do teu negocio do teu marido seus amigos desco-
brindo algn comuln que me apresuro a ignorar as tllas amizades a vida
na vila eu calo eu falo eu conto vaguidades non minto explico os senti-
mentos as sensacions a profisién omito os detalles para asi poder chegar
& verdade do noso encontro cal é a verdade a verdade mifia a dela a nosa
tan alto estaba que a caida foi mortal ferido fatalmente tanto a querias
perguntas asombrada pola curta duraciéon do amor si tanto me queria
tanto nos queriamos como non querer cando se descobre o amor cando
un se da conta de que o que antes denominaba amor non era mais que
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un murcho reflexo un insipido sucedaneo pero todo se transforma nesta
vida e 0 amor remata desnamoreime dixome que facer ante iso cando os
tempos non coinciden cando o amor segue nunha das partes incompleto
eivado mutilado e nunca soubera o que era 0 amor nunca me imaxinei
saber 0 que é estar no inferno este abandono este estado de anestesia
continuo este desinterese pola vida e porén tan vivo na dor nas lagrimas
continuas por iso chamei porque a desesperacion facia insuportabel a
soidade buscar non sei que non sei que espero de ti de min unha voz
amiga saber de alguén que pensa en ti que che fala que che conta
saberme importante de novo contigo estas semanas escapando das ami-
zades dos cofiecidos das cofiecidas para que anegalos coas mifias bagoas
o reencontro coa vella amiga que nalgin momento até me fixo sorrir non
sabes que estrafia sensacion esa carantofia durmir con ela non me quixo
deixar s6 durmin con ela vella amiga vella amante o consolo das stas
maos en tempos tan queridas as propias lagrimas despertaronme as
poucas horas non sabes o que € iso si sabes o que é iso o fin do mundo
ese primeiro encontro coa realidade ese torrente que sai do estbmago
violentamente cegdndome impedindome ver a amiga & amante que me
aperta a que rexeito que me acomparia esa mafia sentando nun banco
da ferradura ao meu car6n dandome conversacién que eu non quero
non podo calando por fin estando ali os dous en silencio agradézollo
dicindolle por fin por favor vaite ante a inminencia dunha nova fervenza
de bagoas que non debo compartir ese é 0 meu inferno faime tanto ben
estar contigo fumando bebendo por fin comendo este bocata con apetite
contar a fondo a mifia historia escoitar a tia compartila s6 miradas e
palabras voces e brillos e sorrisos non hai tacto agas o rozamento do
sauido non compre o tacto sabemos que esta ai s6 hai que estirar a mao
e esta ai esa outra mao esperando sen expectativas sen desexos tente-
ando voz e ollos e sorrisos e comprensions sabemos que tes que regresar
a casa faise mais tarde do esperado e estou a gosto e estas a gosto disme
que estas a gosto que rapido pasou o tempo e é hora de erguerse deste
escuro curruncho desta escura baiuca nés os Unicos clientes subir as
escaleiras despois de pagar a infusidn e as cervexas e o alimento abrir o
guarda-chuvas e camifar cara aos coches lentamente sen querer chegar
paseando en silencio sen molestarnos o silencio

sintote Ulote ao meu cardn baixo o mesmo guarda-chuvas gostaria
tanto poder enlazar o meu brazo no teu camifiar como unha parella mais
sentirte fisicamente que pensaras de min tan fraxil tan segura contigo
tan contente de terte chamado de teres acodido collerche a mao medo
de ti das miradas da xente estando tan perto da casa camifiamos lenta-
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mente sen querer rematar o paseo pero os coches ai estan a tla matri-
cula doutra provincia forasteiro e tan intimo cébresme até 4 porta do
vehiculo xa non hai volta atras aqui paramos e aqui temos que despe-
dirnos ansiosa do novo rozamento que sera a despedida o até & proxima
quiza o adeus pero non importa porgue a noite esta aproveitada e os teus
labios pdusanse sobre a mifa cara e a tia mao a que tes libre péusase
sobre a mifia meixela e asi ficamos olldndonos sen pestanexar serios
intensos e os teus labios déitanse nos meus e eu fico paralizada da sur-
presa da novidade dos primeiros e Unicos labios que xa son boca xa son
lingua que cofiezo despois de vinte anos suavemente explorando as enxi-
vas 0s dentes inmobiles eu digo algo asi como e non sei de onde saco as
forzas que as olladas que a xente que nos metamos no coche onde a
escuridade nos protexera e ali seguen os beixos mais intensos e as cari-
cias e esa mao que explora 0 meu corpo baixo a roupa non o esperaba
digo eu tampouco dis géstoche digo por suposto dis por que o faria se
non dis e nunca me sentin tan excitada e nunca pensei atreverme a esti-
rar a mao a mifia mao para sentir o teu corpo a tla excitacién as veces
separamonos fumamos un cigarro falamos tefio que marchar digo tu
asentes sen entender que 0 que quero é que me ispas aqui mesmo que
estou ardendo por ser tla por entregarme a un descofiecido a un amigo
¢ tarde dis e eu quero que acendas o coche para desaparecermos por
algunha corredoira entre as arbores na noite para desaparecer nos teus
brazos na tla saliva é tarde digo pensando no regreso a casa nas escusas
na xustificacion da tardanza e apértome a ti unha vez mais sen poder
separarme da tda lingua os beizos tan carnosos o sabor tan doce é tarde
pero tu segues sen comprender e é tarde dis tes que marchar dis agora
si é a despedida agora si é un até & vista.

véxote tan fréaxil tan décil tan submisa eses ollos tan abertos e fixos
que pouso a mao sobre a tda fazula e sinto a calor do teu corpo e a res-
posta timida dos teus labios nunca o fixen nun coche digo tu tantas veces
contasme mentres fumamos un cigarro entre aperta e aperta con Miguel
antes de casar eu non tifia coche naquelas idades os nosos leitos eran a
herba da beira do rio as baldosas das casas abandonadas os carreiros e
as corredoiras cando non podiamos aproveitar as ausencias dos vellos
para desfrutar da brandura dun colchén nunca o fixen nun coche digo e
penso na incomodidade na falta de espazo nos corpos a medio espir e
penso que nos merecemos mellores circunstancias a mifia casa moi lonxe
demasiado tarde para ir a un hotel argumentas pero o desexo continta
déitaste sobre min apertandome para sentirme a mifia mao baixo os teus
pantaléns sentindote por sobre a braga por baixo dela comprobando
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humidades é tarde digo tes que marchar merecémonos algo mellor a li-
berdade da tia mao que non acaba de espirme de sentirme o desexo e a
realidade

toda colorada e rozada e excitada conducindo cara a casa sen poder
crelo sen poder contarllo a ninguén a Helena nin a Helena o meu pri-
meiro segredo e a casa semella tan fria e Miguel tan distante e eu mesma
tan diferente eu mesma que non son a mesma aproveitando a ausencia
de Miguel para seguir coas tuas caricias sen ti a mifia mao convertida na
tUa retorcéndome apertando as coxas e cada vez que repito o teu nome
que nin sei se é o teu esta chama que nace do meu sexo esténdeseme
polo corpo e acaba na gorxa en berro rexeitando a Miguel por primeira
vez como por primeira vez descobrindo os praceres solitarios que deus
me perdoe e xa non podo esperar ao dia seguinte para poder chamarte
e falamos dia si dia non hoxe si esta noite sofiar para acurtar distancias
0s compromisos o traballo os quilémetros e eu chamo e tefio medo de
que cofiezas alguén e non queiras verme mais eu mais doado aqui estou
fixa fixada para sempre e esta xanela sempre a poderei abrir cando o ar
embaloreza demasiado cando custe respirar tu sabes que aqui estarei eu
non sei nin onde estas agora eu na tenda tras a caixa saudando as vicifias
os bons clientes encarregando facendo contas quiza un café con Helena
gue me contard as suas Ultimas aventuras e despois a casa e escoitar
abulica as novidades de Miguel no traballo que non quero saber e 0s
fillos que vefien de visita e sentirme querida eu sempre tan cumpridora
tan bondadosa e iso reconforta o carifio da xente reconforta non chega
abrir a xanela e chamote unha vez mais e tardamos sempre invariabel-
mente en darlle calor & conversa e contoche que marchei do piso cos
fillos & casa da aldea tan fria tanto medo pasei polas noites tan soa e se
despois de dous meses volvin foi por eles e por algin cambio de actitude
en Miguel como mais detallista pero el sempre foi detallista e quiza sexa
eu a que necesita ver maior detallismo aprezar que me apreza mais
agora que non me ten e por que perguntas porque cando o caldeiro esta
acugulado a minima gota o desborda e eu a traballar todo dia na tenda
e logo ter que traballar na casa e limpar e cocifiar para todos sen axuda
e cando lle pido axuda el responde que el xa cumpriu co seu traballo e
eu gque acaso hon cumprin eu co meu e co de todos e como puden estar
tan cega todos estes anos porgque o que agora non aturo o que me da
unha renegueira decatome de que sempre estivo ai pero antes tan namo-
rada que era incapaz de ver e realmente gostaria de volver namorarme
del non poderia topar outro mellor deséxoo de todo corazoén carifio e
doume conta de que te chamo carifio e gosto de chamarte carifio e con
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todo o amor somos tan diferentes tu e mais eu Miguel e mais eu que non
sei como pudemos convivir tanto tempo e éntrame unha sensacion de
desespero de ter perdido unha vida inteira traballando como unha
escrava para un home que nunca estaba na casa sempre de vifios cos
amigos e agora si que 0 sei coas amigas seino e Non quero pensar en can-
tas houbo pero sei que as houbo seino non che podo dicir por que non
tefio elementos cos que acusalo pero agora sei que non s6 houbo esa vez
da que tamén non tefio probas seino si quero volver namorarme del pero
é imposibel unha vez rota a confianza unha vez abertos os ollos e que
feliz era con eles pechados cega e namorada e sei que agora que non
pode tocarme que non lle deixo durmir comigo intenta ser amabel pero
sempre tan egoista € incapaz de entenderme de chegar a adivifiar que
tipo de comportamento necesito como cando estiven no hospital polo
da vexiga e ao regresar vexo no xardin unha lareira desas unha chemi-
nea unha grella desas construida fixoo para darche unha surpresa dime
a filla maior pero non podo deixar de enfadarme con el cando en tempos
0 houbese comido a beixos non podo deixar de odialo porque deberia
saber que non me gosta que as decisions que afectan a casa e & familia
se tomen sen consultar e choro de desesperacidon unha vida perdida
inatil e menos mal que podo falar contigo con ganas de bicarte e pedir-
che que me apertes forte e outra vez e mais forte e unha nova aperta para
mafia e tu chamas un dia no medio da comida e ali estdn Miguel e ali
estan os fillos e eu non podo falar e ese segredo e o risco e terte ali
comigo através da voz na mifia casa ante todos ante Miguel que xoga coa
pequena e me mira e eu devolvolle a mirada e agasalloo cun sorriso que
¢ teu sempre teu e a base de monosilabos contesto o teu chamei en mau
momento si estas coa familia si chamo despois si e tras a desbandada
chamote preocupada que pasou nada que ia pasar pero foi a hora a que
me surprendeu e o tempo talvez e por fin por fin quedamos para vérmo-
nos un dia unha noite no mesmo sitio ali xunto a gasolineira xa nos
cofiecemos xa queremos recofiecernos xa cofiecemos os coches xa nos
queremaos cofiecer mais

que non gosto de deixar as cousas pendendes e non sei por que que-
dei agora que empezo con esta outra persoa e non é o amor de antes
porgue se non non teria quedado contigo quiza porque estamos empe-
zando e tu dis 0 amor pode chegar co tempo e eu digo espero que si no
interior do coche que compartes co teu marido e xa decidimos mudos
non ir tomar o café porque preferimos o tacto as palabras e a discrecién
fainos buscar un carreiro intransitado amparados pola escuridade e
comezan os bicos tan esperados e as apertas e como que 0 coche segue

87



a resultarme incémodo e prorrogamos a conclusién con cigarros que tu
fumas que tu apenas fumas e falamos e repetimos argumentos e segui-
mos a marabillarnos de cémo fomos capaces de erguer o teléfono e
marcar o numero e eu pergunto que por que me escolliches pero non
houbo escolla foi a escolla do azar o meu foi o primeiro nimero que che
deron e eu conto o que non deberia contar e falo das outras mulleres fic-
ticias coas que quedara aquela viaxe a Vigo onde quedar cando non
cofeces a cidade e ela di na praza dos cabalos sen maior especificacion
sen maior interese e eu daquela xa me deberia ter decatado pero o des-
exo ali me tivo dando voltas a fonte ddas horas e cando volvin chamar
que comunicaba que non habia maneira de dar con ela que o intentara
noutro momento e houbo outra ainda tan estiipido me vexo agora tan
inxenuo na Corufa as referenzas tan burlescas levarei un vestido ver-
mello dicia a de Vigo e eu achegandome a toda muller de vermello e era
excitante 0 momento saber que os dous estabamos ali polo sexo sen
importar idades ou belezas tan inxenuo e a da Corufia quiza xa se com-
padeceu de min levarei un abrigo de pel e un pequinés dunha correa
dicia pero non dicia onde compadecéndose aforrandome a viaxe porque
o teléfono que me deu e ainda tardou en dar quiza buscando algin des-
activado para sempre nunca contestaba nunca soaba e entén xa non me
importaron os cartos e volvin chamar e non me importou esperar que
me atenderan para dicirlles que eran uns cabréns e que lles ia p6r unha
denuncia e notei 0 cambio de ton e a rapaza ao despedirme bruscamente
de verdade nos vas denunciar di e claro afinal non denuncias quiza
cando chegue a factura pero era tal a desesperacion que eses pequenos
enganos servian de distraccidon e non me arrepinto asi que tu es a pri-
meira persoa coa que quedo a Unica espero é curioso porque podia ter
acodido a vellas amantes a vellas amigas que ainda me queren mais non
sei preferia sexo an6nimo non buscaba amor ao que non poder corres-
ponder e esas noites nos prostibulos a pagar cubatas caros e mirar para
as mulleres e non atreverme e por que por que pergantome eu por prin-
cipios non sei 0 que son 0s principios porque si me atrevin e non nego
gque eses momentos de sexo sen rostro me daban grande calma algun
instante de amor quiza porque son esas cousas que non podo contar aos
amigos aos compafieiros de partido a dor exhibese entanto o pracer e a
necesidade avergofian como xustificar as debilidades humanas que non
son tales se o0 analisas friamente un é moi consciente do que quer e o que
non renunciar a un xesto por unha idea por na pratica a teoria sen a cal
non se sustenta e levarianos a falar da venda do corpo e quen non vende
0 corpo non o vende o funcionario non o vende o obreiro por prezos
mais irrisorios pero a min si mo contas dis si a ti si cho podo contar pero
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como contarcho como non contarcho que mellor imaxe da desespera-
cion da derrota

por que choro deus me perdoe por que choro se estou tan feliz aqui
deitada coas coxas descobertas ainda movéndome ainda sentindote con
medo & noite & escuridade que nos protexe con medo a que alguén pase
que non me vexan por deus que me vexan xa me déa igual excitada polo
perigo pola clandestinidade feliz por ter a capacidade de revivir amores
adolescentes tan inquieta ante este primeiro corpo que cofiezo este sexo
que toco e aperto sen recofiecerme sen recofiecer o sexo de Miguel ao
que poucas veces apertei como agora o fago e tu enriba de min e eu que
se non tes condon e cando tu afirmas si eu pergunto eu imploro queres
facelo sen conddn pero tu xa o estas pondo queres facelo sen el entre-
gandome ainda mais excitada polos riscos e non podo crer que estea a
dicir isto e tu paras e me beixas as bagoas por que choras dis e eu non
choro eu estou a rir de felicidade e non podo evitar un meu amor digo
meu amor sen decatarme de que non sei quen es de que non te cofezo
de nada e non me importa sé quero cofiecer o que cofiezo os teus beixos
as tuas palabras os teus xemidos non quero mais abonda e por fin por
fin o fixen xa non sei se por vinganza ou pracer o pracer da vinganza do
empate do equilibrio agora si poderei volver mirar a Miguel Unico cul-
pabel aos ollos agora si e 0 sabor da vinganza é doce como o do amor o
amor é a vinganza que levaba proxectada sen sabelo gostouche pergunto
sempre tan insegura deste corpo que non é o da amante por moi boa
persoa que sexa esta barriga estes peitos caidos estas manchas da vitilixe
e agora aqui espida debaixo do teu corpo estas bragas vulgares estes
pantaldns por que os puxen se sabia que se non sabia que se non queria
saber que obrigarme a non aceptar a situacion e agora gostariame gos-
tarche gostouche géstoche e tu tan bondadoso tan comprensivo bicando
0 meu corpo desexandoo hai tanto tempo que non fago isto digo pou-
sando a cabeza no teu peito e non sei por que sei que nunca te volverei
ver que o que vimos de facer xa cumpriu as tlas expectativas e non che
compre mais que non cumprin as tlas expectativas e non che cumpro
mais e unha vez vestidos as luces duns faros sobrepasannos entanto che
esmago o brazo chea de medo que non me vexan por favor que de
saberse perderia a clientela toda e tu tranquila é s6 un coche xa pasou e
fumamos uns cigarros que hoxe trouxen eu non quero abusar que non
te sintas abusado abusada eu ben sei que non ben sei ben sabia o que
queria e non me importa que non nos volvamos ver cando me falas desa
outra muller que acabas de cofiecer o amor pode vir co tempo si dis e
faise tarde pero cada vez que temos que arrancar eu agarrome a ti para
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sentirte para saberte real que non foron imaxinaciéns non chores disme
tan comprensivo de quen te vingas tu pero non tu non estas aqui pola
vinganza a non ser que te vingues de min das mulleres faise tarde e non
quero marchar e tu tan amabel intentando ocultar a ta impaciencia e
seguimos apertados e beixandonos e vou volver chegar a casa toda colo-
rada e vaiseme notar o pracer na ollada no sorriso e quero que se me
note que me dure antes de perderme na monotonia da vida da morte dos
enfermos que tefio que levar a Lourdes e non sei por que me oferecin
voluntaria porque deus estame a ver pero non pode ser pecado tanta feli-
cidade tanto pracer e o que non lle conto a Helena non sera posibel
contarllo a un confesor e pidoche que leves tu o coche de volta para
poder mirarte seguir mirandote iluminado polo teu cigarro e polo cadro
de instrumentos e ali esta xa o teu coche e chega 0 momento do adeus
agora si que sei adeus e podo chamarte digo por suposto dis faino dis
ainda que eu non te chame tu chama dis chama
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Capitulo XII1

A outra beira

Desde a outra beira do lago chegan, apagados, os sons da cidade,
cubertos por un vento dourado que se enreda nas grosas follas do
baniano que custodia a vella haveli, polas chilreadas dunha parella de
esquios en pleno cio, polos rechouchios das palmipedes que, seguindo
o exemplo dos picapeixes e do sol, encetan a sUa retirada, e polo
adexo dos grandes morcegos que no seu percorrido tropezan cos seus
minusculos parentes e coas ruidosas psitacidas que abandonan a xa
indescifrabel arbore de grosas follas que custodia a pequena haveli &
gue chegan, apagadas, as Ultimas notas do rawana hatha que se deixa
alouminar na Gangaur Gate, diante dos arcos da Bogore-ki-haveli
baixo os que descansan un par de paquidermos engalanados, e, mais
distintas, as voces de esporadicos paseantes baixo a xanela do cuarto
da repintada haveli, voces célidas e préximas que semellan falarme ao
ouvido con palabras e acentos familiares e descofiecidos. Tantas horas
deitado sobre a alfombra, xunto & fiestra aberta, acomodando o corpo
contra o trio de grosos e pesados e poeirentos coxins cilindricos,
tantas horas contemplando as fachadas da cidade, na outra beira do
canal, a ponte, os ghats, os arcos, as haveli, o palacio, a capula do
mandir Jagdish, o ceu, a agua, os dobhis golpeando a roupa nos
chanzos... Non, non hai agua lambendo os ghats, non percusionan
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dobhis os chanzos, non rebotan os sons na agua; as falsas predicions
de Jashfak c6anse no discurso como verdades actuais, pero apesar
dos tres dias de intensas chuvas o sagar non acaba de recuperar a sta
enchida aparencia habitual, de devolverlle as illas a sta condicion de
illas, aos ghats a sUa esencia acuatica, borrando os atallos (xa intran-
sitabeis, recofiezo) que cuatro dias atras tripaba nas mifias vagabundaxes
polavila, convertendo a herba en espello tremoroso no que eu non me
reflito, no que se reflite a cidade na que eu me reflito. Tantas tardes
sentado ante un cha escoitando os amores e desamores, desexos e in-
apetencias de Jashfak; tantas horas escoitando os seus poemas (e 0s
de Caroline que son seus) e lendo as suas cartas de desexo e amizade,
as declaraciéns de amor, as promesas incumpridas; tantas noites ex-
presando a mifa solicitada opinién sobre afirmacions e actos, sobre
ditos e feitos. “Prometeu vir en abril”, laméntase Jashfak. Cuatro
meses esperando sen esperanza. Como dicirlle que a distancia é
grande. Como animalo a esquecer Caroline. Jashfak négase, por moito
que eu lle sublifie un doloroso “Estou saindo cun mozo” que leo na
carta que me oferece. Jashfak aférrase ao escrito a continuacion:
“ainda que non estou moi convencida” e, en arrebato bollywoodense,
declama que, perdida a virxindade aos 26 anos coa poeta britanica,
non se podera interesar por ningunha outra muller, non querera. Sen-
tados na terraza ante un cha, Jashfak e mais eu contemplamos a
cidade através dunha mesta cortina de agua. Jashfak anuncia dia tras
dia a inminente recuperacién dos niveis lacustres habituais; o monzén
cumpre; o lago responde parsimoniosamente. O optimismo de Jashfak
non se arreda ante a decepcion de vermos o Fateh Sagar completamente
seco, a barca obsoleta no camifio de herba que leva ao parque Nehru.
Mais chove. E encanto chove misericordemente, insistentemente, se-
guimos Jashfak e mais eu ante un insistente e misericorde cha, com-
partindo intimidades que as circunstancias converten en cuotidianei-
dades. Por que me deixaches, por que deixaches que te deixara,
escrebe Jesvir desde a outra beira. Ante a insistencia, sentindome na
obriga de corresponder sentimentos, ensinolle ao anfitrién o correo
recén-impreso, dobrado e humido no peto. Constato a presenza de
Jesvir mentres leo, como se a distancia facilitase as confidencias e
acurtase os tactos, sendo a mesma distancia que impide non obstante
o reencontro de Caroline e Jashfak. Leo e interpreto e omito e recupero
visions e paisaxes e encontros alén da distancia, ao outro lado do
atlantico. Revivo a viaxe andina e amazdnica, desde a cima até & sima,
que me uniu a Jesvir para sempre, revivo entanto narro, pérdome no
tempo e no espazo entanto deixo que Jashfak lea. A vertixe do espazo
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significa na realidade a vertixe do tempo.!

Por outra banda, o narrador fala de politicas inopinadas na vella
Bharat ante un interesado interlocutor. Bharat: Vello pais extremada-
mente desenvolvido nun avanzado estado de decadencia.? Vello pais
cunhas estruturas sociais que non mudaron nos ultimos mil anos. Vello
pais, Unico pais, no que so6 a relixion prende as labaradas da revolta (a
palabra deus: preludio do asasinato®). Como explicar loitas e guerrillas,
armas e organizacions, conversas de paz e departamentos desmilitari-
zados. (Pero ai estan o Panjab e Caxemira e Assam. Pero ai esta tamén,
omnipresente, a relixion.) Como explicar ante alguén que promete fide-
lidade eterna a unha muller coa que non compartiu mais de quince dias
de aloumifios e beixos, unha muller que non volvera ter, que non volvera
ver, ao tempo que afirma Non gosto da mifia cultura. O narrador non
explica. O narrador edita e le o correo de Jesvir. O narrador comeza tra-
ducindo a nota adxunta de Colombia Campesina remitida por Jesvir:
Asasinado lider campesifio. O lider agrario e presidente da Asociacion
de Juntas Comunales de Orito, Putumayo, Pedro Alirio Silva, foi asa-
sinado na noite do primeiro de marzo, por bandas paramilitares. Pedro
Alirio, que dedicara mais de vinte anos ao traballo das organizaciéns
sindicais e populares, como activo defensor nas organizacions de Di-
reitos Humanos e pola paz, no sur do pais, gozaba de grande aprezo
entre a comunidade e as autoridades dos municipios desta convulsio-
nada rexion do sur de Colombia, tendo sido xestor de proxectos e plans
de desenvolvemento, participando por parte da Union Patriotica e o
Partido Comunista en coaliciéns que lle mereceron participar como
funcionario en Mocoa e Orito. Este municipio, como toda a rexién, en-
contrase totalmente militarizado e xunto as Forzas Armadas chegaron
e fortalecéronse os escuadréns paramilitares que varias veces tifian
ameazado ao dirixente como a outros lideres sociais. O narrador xa
non precisa traducir mais. Reducida a sta funcién & de lector, cede a
narracion a Jesvir atraves da sta voz, através da voz de Jashfak noutros
momentos, noutras tardes entre cha e cha, a espera da subida das aguas.
Non hai presa. O son da chuva contra o tellado carrégaos de paciencia e
certa tristura melancélica, mentres Jesvir nos fala das sufocantes calores
europeas que lle, dinos, lembran o trépico. Non sabes con canta tristeza
lin o comunicado que che reenvio, escrebe Jesvir; son xa tantos os

! Chris. Marker.
2 Shashi Tharoor.

30 autor retoma o tema nos poemas “os habitos de deus” e “vim mais do que esperava” de
prosopagnosia.
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mortos cofiecidos que unha corre o risco de inmunizarse a dor, como
inmunizados estamos ante as mortes anénimas. Mataronnos o Alirio.
Queria que o nome fose outro, un nome descofiecido, e non este Alirio,
0 noso Alirio. Mais cal é a diferenza. Os mortos son mortos e 0s verdugos
exhibense impunes. Lembras a nosa chegada a Puerto Asis. Desde a
outra beira do control recebiramos o satdo dunha Janet que nos reco-
fiecia sen cofiecernos. Dérannos as suas referenzas os compafieiros do
sindicato en Pasto, lembras, todos eles clandestinos en Bogota despois
do asasinato do primeiro da lista distribuida polos paras. Lembras como
te acusaban, durante o noso primeiro encontro nas oficinas de Pasto,
ali a carén da praza de Narifio, aos teus antepasados, da doma e castra-
cion de Abya Yala, a ti, non a mifia cor orixinaria. Lembro a tla resposta:
non foron os meus antepasados os culpabeis, eles mesmos conquistados
por Castela, sendn os vosos antepasados os autores do xenocidio. Lembro
o posterior encontro cos quillasingas baixo o crebacabezas da illa da
Corota e a sta pergunta Non hai indixenas en Europa? e a tlia reposta
No6s somos os indixenas de Europa. Cando se interesaban polo meu as-
pecto e orixe, eu tamén explicaba conquistas e xenocidios asiaticos e
panjabis, exilios e emigracions. Lembras? Lembras. E mentres atrave-
sabamos Puerto Asis, camifio da beira do Putumayo onde esperaba a
chalupa que nos ia levar rio embaixo a La Pedregosa, no Bajo Coembi
(Cohembi, Cuembi), onde Alirio esperaba cos leitos preparados, com-
probabamos a paramilitarizacion da cidade, os sacos terreiros, os homes
carregados de armas tras cada esquina, as olladas esculcadoras, a in-
quietude da loira Janet. (Janet, a quen a loita facia fermosa, agora tan
soa, Alirio ausente, Alirio morto, agora tan acompafiada por todo o cam-
pesifiado do Putumayo.) (Janet, cando chegara a nova do teu asasinato?
E ter que vivir con esta pergunta...) Despois de cear e charlar parsimo-
niosamente no porche, xunto ao rio no que nos lavabamos, despois de
comentar cultivos e fumigacions, despois de que o escuro, alto e delgado
Alirio nos deixase, previa solicitude, un chisco de pasta base do lagar
gue nos ensinaria ao dia seguinte, tu e mais eu ficamos desvelados nas
hamacas atentos aos silencios da noite e aos ruidos cercans que non
éramos quen de identificar e que nos arrexuntaron na mesma rede, te-
merosos da escuridade e do descofiecemento, das armas e dos exércitos,
até que o descobrimento dunha vaca ceiba liberou os nosos risos e as
nosas apertas. Todo era sensualidade: a noite, a calor, a tda pel, o teu
olor, a tla timidez & hora de receber o primeiro beixo hiumido e suado.
Era a nosa primeira noite, 0 noso primeiro amor. Todos durmian. Tu
non topabas os conddns que afirmabas ter na mochila, quiza ficaran no
apartamento de Bogotéa, que aparecerian, lembras, dias despois en Po-
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payan. Tantos dias desexandote, sabéndome desexada, desde que nos
apartaramos do resto da brigada, ficando en Los Pozos un par de dias
mais para presenciar as Audiencias daquel fin de semana, lembras.
Lembro a longa viaxe a Los Pozos, agora abandonado. Lembro o avién
da Intercontinental que nos deixara no pequeno aeroporto de Florencia,
levandonos do fresco andino & calor ecuatorial. Ainda nos quedaban
unhas cantas horas de viaxe e uns cantos controles militares antes de
chegar a San Vicente del Caguan, lembras. Que entrdramos na zona de
despexo nolo indicaba o ultimo control, que identificamos como fariano,
lembras, polas botas de goma e polos numerosos cartazes que, desde as
beiras da estrada, pedian a poboaciéon non emporcallar as aguas, non
talar as arbores, non queimar o monte, respetar o medio... asinados
FARC-EP. Apresentdramonos na casa da cultura, onde instalara a gue-
rrilla as stas oficinas, para conseguir transporte a Los Pozos, ao Com-
plexo Villa Nueva Colombia onde tifian lugar os encontros co goberno.
Ali nos esperaba Simén Trinidad e un par de ducias de carpas baleiras.
Ali, entre entrevista e entrevista, intercambiamos impresions con Andrés
Paris, con Carlos Antonio Lozano, con Mariana, con Gabriel Angel, con
Ivan Rios. Ali escoitamos, lembras, os vallenatos de Julidn Conrado. Ali
intentamos atrapar entre as follas do libro de Gabriel Angel algunha
acacia pudica desprevinda. Lembro como foches sacarme da mifia lectura
para ensinarme a planta, que eu descofiecia, e mentres nos anicabamos
xuntando as cabezas e me collias a mao para acarifiar as follas sentin
que poderia sentir desexos de desexarte, sentin os teus desexos semen-
tando os meus, asombrada do pudor da dormilona que se encollia ao
tacto entanto o desexo despregaba as sUas asas sobre nds, surprendida
da repentina sensacion, da novidade desa porta agora aberta e un se-
gundo antes ignorante da sla existencia. Chegara a sexta feira, lembras,
e ainda habia que chegar a Florencia para coller o avién de regreso. Si-
mon insistia en que ficasemos (“invitovos a unha volta; co difieiro dos
secuestros”, engadia sorrinte), que pola noite comezaria a chegar xente
de todo o pais para as audiencias publicas, que estas pagaban a pena,
que eran o0 mais interesante e fermoso do proceso de dialogo. Mais non
podia ser: os comparieiros e compafieiras do sindicato estaban a esperar
por nés en Bogota. Pero tu mostraches tantas ganas de quedar (xa co-
llerias 0 autobus, posto gratuitamente polo Estado, ao remate das au-
diencias, s6 eran un par de dias, non afectaria ao resto da axenda) que
me contaxiaches o interese, e mentres os demais negociaban un taxi, tu
e mais eu acabamos de decidirnos. A xa desolada paisaxe humana ficou
ainda mais desamparada sen a presenza dos brigadistas, cos que com-
partiramos dias e noites, comidas e camas, cos que acordabamos ou
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non nos pufamos de acordo, cos que tu chegaras a enfadarte e canto,
lembras, os botabas de menos agora que o taxi se perdia ao lonxe levando
consigo unha nube de po. Tu foches dar un paseo por algunha trocha,
coas tUas botas novas, lembras, que compraras nas longas horas de es-
pera en San Vicente, ante a inesperada chuva que inutilizara as tdas sa-
patillas, lembras. Eu aproveitei a luz do dia para sentarme a ler, porque
a partir das nove da noite cortaban a luz, lembras, pero ese dia non, ese
dia non a cortaron en toda a noite, unha noite na que ninguén durmiu
porgque empezaron a chegar autobuses e coches e as duas ducias de car-
pas, até ese momento para nds sos, fixéronse insuficientes para acoller
tanta xente, homes e mulleres, estudantes e traballadoras, novos e vellas.
E tanta compafiia repentina xuntounos de novo, eu xa sen medo a falar-
che, porque formabamos parte dunha masa publica, eu xa sen medo a
estar a soas contigo, porque desde que se abrira a porta do desexo sen-
tiame torpe na comunicacion, como se cada palabra que pronunciase,
cada ollada, cada contacto, pudese ser interpretado como desexo, que o
era, mais non queria que o fose, non queria que tu soubeses que o era,
non queria situarme nunha posicion de vulnerabilidade na nosa guerra
de guerrillas recén-encetada, e os teus silencios, a tta despreocupacion,
lembras, que agora sei que eran os mesmos intentos de agochar o desexo,
desprotexianme e afianzaban os meus. E agora, lembras, regresado do
paseo, entre a multitude, contemplamos o solpor mentres baixamos a
vila a cear un bagre criollo acompafiado dunha Costefia quente e falamos
contaxiados da animacion xeral.

A narracion de Jesvir interrompese aqui. A narracién de Jesvir
quiza non sexa a narracion de Jesvir, senon a do lector convertido en
narrador, quiza a do ouvinte sen cuxa presenza é imposibel o relato. A
narracion interrémpese bruscamente en Los Pozos, ficando por rematar
a estancia putumaya, e o lector perglintase se non sera el quen reconstrie
0 pasado para Jashfak, para si mesmo, porque que sentido ten que
Jesvir lle conte o que xa sabe, lle lembre o que viviron e amaron xuntos.
Ten todo o sentido, di Jashfak, que quiza entenda mellor ca min a
sicoloxia profunda da narradora, asi como entende, con mencionar tan
s0 os apelidos (Kaur Mahil), a orixe xeogréafica. Mahil Gaila, engado eu,
aldea imposibel de topar no mapa. Como tampouco non encontro agora
o lugar no que o autobus fixo unha parada, lembras, querida Jesvir, a
primeira parada tras a longa travesia nocturna polas montafias entre
Los Pozos e Neiva, de regreso a Bogota tras as esgotadoras audiencias e
festas nocturnas na cantina de Villa Nueva Colombia, baixando do po-
eirento autobls nesa aldea cuxo nome non lembro, lembras Jesvir,
para almorzar nun dos postos desa aldea da que s6 lembro que é onde
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naceu Pedro Antonio Marin, eu agarrandote e levandote con cuatro
pasos de baile ao outro lado da rda que algtn miliciano patrullaba. Non
sera até mais tarde que un exhaustivo control militar nos dea a benvida
a outra beira. E mentres esperan que pasen os dias e as chuvas e
cheguen novos relatos, o narrador compon mentalmente unha resposta
a carta lida. As perguntas?: “Por que me deixaches. Por que deixaches
que te deixara.” E: “Cando me perguntaches polo meu lugar de nacemento,
coa intencion de visitalo, sentin certa tristeza, acompafiada dun sorriso
involuntario, porque iso é o que fan os amantes cando a amada morre”.
O narrador compoén a resposta con fragmentos de conversas de e con
Jashfak. O narrador comenta as stas apreciacions de Bharat, resumidas
en duas palabras: decepcion e contradicions, desengano e incoherencias.
O narrador fala do egoismo visceral das masas, da agresividade dos
rostros,* do exaxerado clasismo dunha(s) relixién(s) que non deixa(n) a
slla pegada nos comportamentos e que impide(n) ao labrego hindu
entrar no templo hindd que non é da sUa caste, da vixiancia armada de
mandirs e mesquitas que contradice a tolerancia intercomunal que lle
pretenden vender, das miradas cheas de odio dos sadhus cos que
tropeza na rUa (esperaba inxenuamente ver a felicidade reflectida nos
seus rostros), da conversa cun deles en Khajuraho prematuramente
morta cando o narrador rebatia, debatia, desefiados como estan para
predicar sen oposicién, para afirmar sen contradiciéns. Non é relixién
(algunha o é?) para o debate. O narrador perglintase onde esta a espiri-
tualidade que esperaba reencontrar aqui, a meditacion, o ioga, a paz
que buscaba na adolescencia e que non topa, nin na sacra Haridwar,
nin na mercantilizada Rishikesh, nin nas aguas do Ganga nas que non
tefien reparos en defecar por moi sagradas que sexan, nin na discrimi-
nacion da muller que contradice o erotismo tantrico e iéguico khajurahiano.
Quizéa s0 nas elitistas residencias de montafia dos bhramans. Buscaba
transcendencia e s6 topou fanatismo. Entanto se avoga pola purificacion
interior, permitense, toléranse, foméntanse tantas desigualdades sociais.
(Avanzado estado de decadencia.) A relixion perfecta deberia ser
invisibel, transparente, intima e inaprezabel, sen igrexas nin grandes

4“Visita o Nepal, non vaias & India. Na India a xente non sorri.” O narrador lembra e con-
firma decote estas palabras de Suso Carballido. O narrador lembra o seu encontro co por-
teiro da Salim Singh-ki-Haveli de Jaisalmer: sentando ante a fachada, o narrador comparte
con el unha ultima conversa na que este lle explica as inscriciéns aritméticas e astroloxicas
gue adornan as xambas; erguéndose o narrador para a despedida, o porteiro expresa certa
envexa rancorosa dos risos e sorrisos do narrador, como se a sa alegria ofendese a sere-
nidade, que o narrador pensaba digna e teleoléxica, do seu transcurso vital. Entén océ-
rreselle ao narrador que talvez sexa ese o problema da vella Bharat: que se toma todo
demasiado en serio. E xa se sabe: sen humor non pode haber sabedoria.
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monumentos que enmascaren 0 vacio, sen cerimonias nin comufions.
O narrador tarda en descobrir o lado amébel da sociedade india, as
conversas, 0s chas, as invitacions, a imposibilidade da soidade. O
narrador ama Jesvir. Como non amala. O narrador ama a India através
dela. Amote, teclea o narrador. Non poderia vivir sen ti. Non poderia
vivir contigo, porque o amor desapareceria. Non poderia vivir con
ninguén porque a convivencia saca o pior dun mesmo.5 E duro dicilo,
pero as veces penso que a mellor compafia, cando o peso da soidade
comeza a molestar, é a mercenaria, sen dependencias e sen amores, sen
correspondencias nin obrigas. O narrador pode agora expresarse con
sinceridade porque xa non hai medo de facer dano, xa non hai depen-
dencias nin obrigas.

A India extrae de nés o que agachamos no noso interior. A tla imaxe
da India é o teu reflexo. Atraemos a xente que se encontra na nosa lon-
xitude de onda, de xeito que ecoan o que noés xa cremos... como de feito
sucede en calquera lugar. O que esta no exterior é a mitido un reflexo do
que esta no interior. A India é un espello; o mundo é un espello; o amor
€ un espello: s6 recebimos aquilo que somos quen de dar. O narrador
pode sentir o orgullo ferido de Jesvir nesta sUa resposta. Jesvir sente a
critica a India como critica a stia persoa. O narrador, inmerso como esta
na sociedade india, séntese cada vez mais distanciado das crenzas, mis-
ticismos e irrebatibilidades da sia amada. Entanto publica a carta ante
Jashfak, o narrador prepara mentalmente unha resposta e sorri, non
podendo evitar aprezar que Jesvir rebate as stas afirmacions afirman-
doas, isto é, confirmandoas: como resposta ao seu relato do encontro co
saddhu de Khajuraho, que deu por finalizada a conversa unha vez visto
que o forasteiro non admitia sen critica as stas verdades, Jesvir res-
ponde (en primeira persoa, curiosamente®) que a India atrae sé a xente
disposta a crer o que ela cre. Proselitismo acritico. Un xa non ten idade
para tanta trapallada. A visita a Bharat respondera non tanto a un
intento de revivir misticismos antigos como de recuperar os lazos que
algun dia o uniran a Jesvir. Non resultaba doada de entender a stia ami-
zade actual, ela cada vez mais internada no vieiro espiritual, el tan
terreal que semellaba feito de barro. Pero estes pensamentos non se
publican, non son mais que a resposta que o narrador prepara para
teclear ao dia seguinte, quiza esa noite. O que Jashfak escoita ao seran

5 Non é que a indignidade surxa da nada: tristemente esta ai, agochada, invisibel. O roce
social despértaa, a convivencia aliméntaa, pero compre alimentala e despertala para po-
dermos domala, educala, anulala.

6 Curiosamente, porque mais dunha vez tifia acusado ao narrador, cada vez que este a cua-
lificaba de “india” en vez de “sikh”, de non ter aprendido nada con ela.
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€ a continuacion das andanzas amazoénicas polo Putumayo, polo
Caguan, baixo o son da chuva que fai medrar aos poucos a intimidade e
o nivel do sagar. Estaba Angélica en Los Pozos. Mentres Jesvir bailaba
con Simoén e o seu AK, na concorrida taberna ao ar libre (tan libre), o
narrador cofiecia a, deixabase cofiecer por, Angélica. Reencontrarianse
dias despois en Pasto, compartirian (non Jesvir, non o seu vexetaria-
nismo tolerante) uns cuis en Cuyes Pinzén, na carrera 40, lembras, antes
do Putumayo, antes de maiores intimidades entre tu e mais eu, lembras,
escrebe mentalmente o narrador. Angélica, estudante de Narifio, com-
pafieira dun estudante cuxo nome figuraba na lista de ameazados, cuxo
nome leriamos, regresados xa a Europa, nun comunicado electrénico
coas Ultimas vitimas da violencia paramilitar. Pero nos Pozos respira-
base optimismo, e a multitude, e as cervexas, e os vallenatos, e 0s curros
espontaneos nos que comandantes e poboacidn dialogaban e confrater-
nizaban, e os tactos e os bailes, todo permitia, todo obrigaba ao desexo,
a slla consumacioén. A quen lle conta todo isto o narrador? Non a Jas-
hfak, mais que satisfeito coa narracion da siia compatriota; non a Jesvir,
cofiecedora, indirectamente, dun tema que evitaba tocar e que seria
crueldade inatil retomar.

O cheiro a morte guia 0s nosos pasos neste labirinto varanasiano.
Jashfak escoita a narracién de Jesvir que o narrador le e lembra (quen
lembra?) o recebimento de Martin Tangana en Aldana, 0 noso recebi-
mento, o seu despois dunha xira europea como Unico alcalde indixena
de Narifio, ambos festexados con abundantes bailes e alcois que poten-
ciaban o noso desexo, lembras, querido, lembras a noite maxica, lembras
a nosa pelexa sobre cal dos dous habia de achegarse ao micr6fono para
pronunciar unhas palabras de agradecemento e benvida. E lembras
como, entrada a noite, nos levaron a Ipiales e como nos amamos e des-
examos e encontramos e canta felicidade agora perdida. O narrador
empeza a entender por que Jesvir conta o que ambos saben. O narrador
entende que é o medo ao esquecemento o que move a narradora a narrar
0 que o narrador xa sabe, porque se 0 esquecemento é a pior das mortes
a lembranza é a mellor das vidas, porque non hai amor mais morto que
0 amor esquecido, por iso a narradora narra e reconta e relembra e pu-
blica, para que o vivido non desapareza, para revivilo, para devolverlle
a importancia que no seu momento tivo, porque as cousas adquiren tal
importancia no seu momento, nun instante polo que dariamos a vida, e
que tristura, que desesperanza sentir como despois, 4s veces mesmo un
segundo despois, como despois dun orgasmo acarifiado por longas horas,
por dias, por meses, e un segundo despois, unha fraccion de segundo
despois, a excitacién, o amor, o sentimento, morren, dormitan, até un
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novo ataque de desexo, e asi tanto amor e tanta comprension e tanta
compenetracion desaparece, ou pior ainda, semella que nunca existiu,
e aquilo polo que ddbamos a vida comprobamos que non nos produce
maior emocion que o formigueiro dunha pena polas costas. Jesvir lembra
e transmite as palabras, os xuramentos, 0s xestos, mesmo as posturas,
reivindicando as importancias de xestos, posturas, promesas pasadas
por moito que agora semellen triviais. O tempo, o grande inimigo do
amor. O tempo, o grande inimigo das desgrazas. O tempo, o0 grande
aliado. Lembras, continta Jesvir, como despois de moito amarnos e
pouco durmir, ao dia seguinte do encontro con Martin Tangana, saimos
do cuarto e descobrimos con simpatia que non se debia nada, que os
compafieiros de Aldana invitaran & estada e o agradecemento quentou-
nos por dentro, lembras, calido almorzo, camifiando cara & estacién de
autobuses e agasallandonos cun beixo diamante. Era sdbado, e tu querias
perderte polo mercado, tiflamos tempo, e tirabas de min por entre a
xente, as mochilas ao lombo, e ensinabasme un saco do que a clientela
escollia cuis vivos, un posto no que despelexaban cuis mortos, unha
tasca no que asaban cuis despelexados, para demostarme a crueldade
dunha dieta carnivora. E eu tiraba de ti, entre xente, animais e carretas,
polas raas estreitas. O autocar esperaba, 0s payaneses esperaban.

Mas novas, querido Jashfak, anuncia o narrador, despois de botar
unha carreira entre o rickshaw e a pequena haveli e sacudir a agua que o
enchoupa. Jashfak ten o cha preparado para esa noite de purnima. O na-
rrador masca gutkha baixo o aloumifio da musica do inimitabel Jagjit
Singh. O narrador comeza a aprezar, sen decatarse, o lado amabel que o
subcontinente mostra nos seus momentos de lecer. O narrador le o artigo
que Jesvir se molestou en escanear. O narrador traduce para beneficio
da audiencia: Detido en Ecuador un comandante da guerrilla colom-
biana das FARC. PILAR LOzANO, Bogota. Por primeira vez, un dos 15 co-
mandantes do Secretariado das FARC caiu en poder das autoridades.
Ricardo Ovidio Palmera Pineda, alias Simén Trinidad, foi detido a pa-
sada sexta feira pola noite en Quito, a capital de Ecuador, onde o xefe
guerrilleiro recebia tratamento médico para unha enfermidade termi-
nal. Desde hai cuatro meses as autoridades colombianas seguian a pista
a Simon Trinidad. Hai dous dias situarono nesa capital e simplemente
esperaron o momento para a captura. No operativo participou a policia
dos dous paises. A nova sé se deu a cofiecer horas despois, cando mem-
bros da fiscalia colombiana comprobaron a sta identidade. Onte a noite
esperabase que, unha vez cumpridos os tramites de deportacion, o xefe
insurxente fose trasladado a Bogota. S6 nese momento o presidente Al-
varo Uribe fara unha declaracion oficial sobre o feito. E sen dubida o
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mais duro golpe propinado a esta organizacién guerrilleira, a mais an-
tiga do pais. Simon Trinidad, de 52 anos —de familia adifieirada, é eco-
nomista dunha universidade de Bogota e foi xerente de empresas
algodoneiras e de bancos na sua cidade, Valledupar—, vinculouse a gue-
rrilla en 1989 e ascendeu rapidamente nesta organizacion nacida en
1966 baixo a influenza do partido comunista. Foi durante anos xefe de
finanzas do Bloque Caribe desta guerrilla e protagonista, como nego-
ciador, do fracasado proceso de paz no pasado goberno de Andrés Pas-
trana. Na rexidn do Caribe é cofiecido e temido por ser un dos grandes
instigadores do secuestro. Simén Trinidad era nese momento un dos de-
legados para negociar un acordo humanitario que permita o intercam-
bio de secuestrados en poder das FARC —entre eles a ex candidata
presidencial Ingrid Betancourt— por guerrilleiros en prisién. Nos ulti-
mos dias, unha delegacion da Igrexa mantivo contactos con comandan-
tes das FARC abrindo novas esperanzas para un posibel acordo.! Simoén
Trinidad, nome e home bolivariano. No artigo, unha foto do comandante
durante as audiencias, as mesmas que nés presenciamos, lembras, os
grandes ollos de Bolivar tras el. Sabias tu algo da sta enfermidade? per-
gunta a narradora. Non, a surpresa é dupla, teclea o narrador mental-
mente. Desde que o goberno abandonara o dialogo de paz e o exército
ocupara o Caqueta fora imposibel comunicar con el. O narrador intenta
explicar as simpatias nacidas en Los Pozos, a aniquilacion dos receos pre-
vios, a desintoxicacién informativa tras tantas horas, dias, noites e cer-
vexas de charlas e conversas e respostas e perguntas e pobo e audiencias.
Despois de tanta xente, traballadores, estudantes, labregas, indixenas,
todos xuntos aquela primeira noite multitudinaria na que ninguén dur-
miu, na que o narrador cofiecia Angélica e desexaba Jesvir. Canto te des-
exo, escrebe Jesvir. Son feliz por quererte. O narrador explica a Jashfak
gue non pode amar xa a Jesvir, a narradora, porque xa forma parte do
pasado. Reciprocar as suas arelas seria renunciar & evolucion, seria atrai-
zoar o tempo, subvertir o devir histérico. Sei que tu tamén desexas estar
comigo, escrebe a narradora, sei que se agora eu estivese con outro home
tu habias de achegarteme suplicante. Iso escrebe a narradora, intentando
convencelo da ciclicidade do tempo, da inexistencia do tempo lineal oc-
cidental, da predominancia do amor, eterno, duradeiro, permanente,
sobre o desexo, instantaneo, efémero, fréxil; da duracion sobre o instante;
do divino sobre o terreo. O narrador explica a Jashfak a slla surpresa ao

7 Simon apodrece desde aquela nun carcere estadounidense. Sobre as inhumanas condi-
cions carcerarias que se lle impuxeron, e que incumpren toda lexislacion nacional e
internacional, véxase o documentario A realidade (2012), no que tamén estan presentes
Julian Conrado, Ivan Rios (asasinado) e Raul Reyes (asasinado en territorio ecuatoriano).
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receber esa carta, ao ler na pantalla e agora no papel, sempre hiumido, a
explicitacion dun desexo que sabe esta ai pero ignoraba se pudese expre-
sar abertamente. A constatacién escrita desmotiva ao receptor que, se-
gundo explica a Jashfak, preferia navegar por esas aguas turbas, como
as do sagar que cada dia aumenta de perimetro, nas que todo é posibel e
nada se pode facer, nas que un se deixa levar sen aceptar nin rexeitar. A
constatacion escrita pono nunha situacion incomoda na que se ve obri-
gado a elixir, a decidir, a contestar. Jesvir tardara en receber resposta.
Jesvir quiza nunca mais reciba unha resposta. O narrador explica a Jas-
hfak o que a narradora explica ao narrador, para lembrar, para recuperar,
para que o tempo convivido tefia un sentido e unha transcendencia. O
narrador explica a Jashfak como o regreso da narradora a vella Europa
significou o regreso ao vello amante, expectante en Londres, do que se
separara pouco antes da viaxe andino-amazénica levada a cabo para cer-
tificar a separacion, para posibilitala. O narrador narra como Jesvir con-
tinuou a visitalo, como, despois do regreso que foi ruptura, compartian
leitos, seguian a compartilos, como porén non permitia penetracions,
porque a xente adapta o seu codigo ético aos desexos do momento, e
deste xeito a narradora seguia participando do afecto, do amor, do tacto,
sen por iso renunciar a “fidelidade” ao seu actual compafieiro. Pero, a
nivel pratico, todo se reducia a non sentirse obrigada a mentir: “Fodiche-
des?” “Non.” Por que me deixaches. Por que deixaches que te deixara. O
narrador explica que teria feito calquera cousa por seguir con ela, o0 na-
rrador explica que nunca tanto amara a ninguén. O narrador explica que
nunca se sentira tan abandonado. Pasan os anos e quen abandonou sén-
tese abandonada. Cada quen pon os limites. Por que rexeitamos agora
aquilo que antes areldbamos? Aquilo polo que antes ddbamos a vida? O
amor € a cristalizacién do desexo, disme desde a outra beira; e unha vez
cristalizado non hai deus nin guerra que poda destruilo, disme, inmortal
como un diamante, meu amante, disme, escrébesme, sen pexas. Eu non
contesto, contesto sen contestar, talvez escrebo signos que tu debes in-
terpretar, é posibel que conteste claramente. E enton tu responderias,
sei que responderas: “Os teus sentimentos non son asunto meu, eu s6
tefio que preocuparme dos meus sentimentos.”® E entén non, definiti-
vamente non, desde esta terra que te viu nacer, querida Jesvir, non é po-
sibel a resposta & tla chamada de auxilio que chega desde a outra beira,
que chega, demasiado tarde. Non. Quiza porque un segue atrapado nas
redes do desexo.

8 O pensamento de Jesvir ecoa no poema “dous tempos” de prosopagnosia: “Se eu te amo,
gue importa o teu rejeitamento ao meu amor. O meu amor por ti nom tem nada que ver con-
tigo: é cousa minha”.
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Desde a outra beira do lago chegan, apagados, os sons da cidade, cu-
bertos por un vento dourado que se enreda nas grosas follas do baniano
que custodia a vella haveli, polas chilreadas dunha parella de esquios
en pleno cio, polos rechouchios das palmipedes que, seguindo o0 exemplo
dos picapeixes e do sol, encetan a sUa retirada, e polo adexo dos grandes
morcegos que no seu percorrido tropezan cos seus minasculos parentes
e coas ruidosas psitacidas que abandonan a xa indescifrabel arbore de
grosas follas que custodia a pequena haveli a que chegan, apagadas, as
Gltimas notas do rawana hatha que se deixa aloumifiar na Gangaur
Gate, diante dos arcos da Bogore-ki-haveli baixo os que descansan un
par de paquidermos engalanados, e, mais distintas, as voces de espora-
dicos paseantes baixo a xanela do cuarto da repintada haveli, voces ca-
lidas e préoximas que semellan falarme ao ouvido con palabras e acentos
descoriecidos e familiares. Tantas horas deitado sobre a alfombra, xunto
a xanela aberta, acomodando o corpo contra o trio de grosos e pesados
e poeirentos coxins cilindricos, tantas horas contemplando as fachadas
da cidade, na outra beira do canal, a ponte, os ghats, os arcos, as haveli,
o palacio, a cpula do mandir Jagdish, o ceu, a agua, os dobhis golpeando
a roupa nos chanzos... Non, non hai agua lambendo os ghats, non per-
cusionan dobhis os chanzos, non rebotan os sons na agua; as falsas pre-
dicidns de Jashfak céanse no discurso como verdades actuais, pero ape-
sar dos tres dias de intensas chuvas o sagar non acaba de recuperar a
sUla enchida aparencia habitual, de devolverlle as illas a stia condicion
de illas, aos ghats a sGia esencia acuatica, borrando os atallos (xa intran-
sitabeis, recofiezo) que cuatro dias atras tripaba nas mifias vagabundaxes
pola vila, convertendo a herba en espello tremoroso no que eu non me
reflito, no que se reflite a cidade na que eu me reflito. Tantas tardes
sentado ante un ch& escoitando os amores e desamores, desexos e in-
apetencias de Jashfak; tantas horas escoitando os seus poemas (e os de
Caroline que son seus) e lendo as suas cartas de desexo e amizade, as
declaraciéns de amor, as promesas incumpridas; tantas noites expre-
sando a mifia solicitada opinién sobre afirmacions e actos, sobre ditos e
feitos. “Prometeu vir en abril”, laméntase Jashfak. Cuatro meses espe-
rando sen esperanza. Como dicirlle que a distancia é grande. Como ani-
malo a esquecer Caroline. Jashfak négase, por moito que eu lle sublifie
un doloroso “Estou saindo cun mozo” que leo na carta que me oferece.
Jashfak aférrase a continuacién da oracién: “ainda que non estou moi
convencida” e, en arrebato bollywoodense, declama que, perdida a vir-
xindade aos 26 anos coa poeta britanica, non se podera interesar por
ningunha outra muller, non quererd. Sentados na terraza ante un cha,
Jashfak e mais eu contemplamos a cidade através dunha mesta cortina
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de agua. Jashfak anuncia dia tras dia a iminente recuperacion dos niveis
lacustres habituais; o0 monzén cumpre; o lago responde parsimoniosa-
mente. O optimismo de Jashfak non se arreda ante a decepcion de ver-
mos o Fateh Sagar completamente seco, a barca obsoleta no camifio de
herba que leva ao parque Nehru. Mais chove. E encanto chove miseri-
cordemente, insistentemente, seguimos Jashfak e mais eu ante un in-
sistente e misericorde cha, compartindo intimidades que as circunstan-
cias converten en cuotidianeidades. Outra cousa non se pode facer. Por
que me deixaches, por que deixaches que te deixara, escrebe Jesvir
desde a outra beira. Ante a insistencia, sentindome na obriga de corres-
ponder sentimentos, ensinolle ao anfitrién o correo recén-impreso, do-
brado e hamido no peto. Constato a presenza de Jesvir mentres leo,
como se a distancia facilitase as confidencias e acurtase os tactos, sendo
a mesma distancia que impide non obstante o reencontro de Caroline e
Jashfak. Leo e interpreto e omito e recupero visions e paisaxes e encon-
tros alén da distancia, ao outro lado do atlantico. Revivo a viaxe andina
e amazonica, desde a cima até a sima, que me uniu a Jesvir para sempre,
revivo entanto narro, pérdome no tempo e no espazo entanto deixo que
Jashfak lea. A vertixe do espazo significa na realidade a vertixe do tempo.
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Capitulo IX

Polos camifios de Chalatenango

Mariona, Ayutuxtepeque, San Salvador. Mafia de domingo. Longa rin-
gleira baixo o sol. Cacheos. “Vefio visitar Jorge Alberto Miranda.” S6
puden entrar eu. Paso por nativo, a pel escura, o pelo negro. Os compa-
fieiros, as compafieiras, ficaron esperando ao sol. Non protestaron, non
me chamaron, para non delatarme. A misién estaba cumprida. Jorge
Alberto Miranda: sinalanme a sta carpa no patio. Detido pola Policia
Nacional 0 23 de decembro de 1987. Acusado do asasinato do seu amigo
Herbert Ayala, da Comisién de Direitos Humanos non Gobernamental.
Entrou no penal 0 4 de xaneiro de 1988, o que constituiu un alivio para
el apds continuas torturas no cuartel. Os 18 primeiros meses pasounos
incomunicado, permitindoselle tan s6 ddas horas de visita & semana.
Jorge Alberto pide enviarmos cartas de solidariedade e telegramas de
protesta a Cristiani. Toda correspondencia destinada aos cérceres ¢
aconsellabel enviala através de FECMAFAM (Colonia Esperanza, Pasaje
1°, n° 116, San Salvador, El Salvador, Centro América).

Jorge Alberto non é o contacto: tan sé o medio. Na realidade con
quen vimos falar é co sudamericano Carlos Pizarro, membro dos Comi-
tés de Presos Politicos de El Salvador, organismo paralelo aos Comités
de Mais: mentres estes traballan no exterior aqueles fano dentro da
cadea. Carlos Pizarro ponme ao dia:
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No penal de Mariona malviven 2600 presos cando ten capacidade
para 800. Os presos politicos son perto de 80 e conviven cos comuns
pero dispofien dunha carpa propia nas horas de patio (de 6 am a5 pm,
unha hora menos que antes da ofensiva de novembro) na que organizan
charlas politicas ou programas culturais. A situacién das latrinas é
lamentabel: son insuficientes, carecen de portas que podan oferecer
unha minima intimidade e a limpeza é nula (ainda me acomparia, agora
que tecleo o informe, ese penetrante fedor quimico, deshumanizado).
Os alimentos que receben tefien un valor de 15 céntimos de doélar por
dia (tres comidas). Se non fose pola axuda familiar morrerian de fame.
Despois de novembro prohibiron as visitas por algin tempo, cortando
asi os suministros familiares e véndose os presos na obriga de cazar e
cocifar gatos, ratas e calquera animal que cometese a imprudencia de
entrar no recinto. Os propios presos comuns actlan como represores
dos politicos: por iso estes exixen o seu recofiecemento e segregacion.
Os COPPES non buscan a amnistia senén, no plano xuridico, a anula-
cion dos casos e a liberdade inmediata. A parte da liberdade exixen o
respeto dos Direitos Humanos no carcere (conviven 20 presos nunha
cela, a comida é insuficiente, non dispofien de medicamentos, estiveron
duas semanas de febreiro sen agua) e a mellora do nivel de vida. Os car-
ceres son, debido a estas condiciéns, unha auténtica bomba social que
pode rebentar en calqguera momento. O mes que ven, para celebrar o dia
das Mercedes, tefien programada unha campanfa politica co apoio dos
partidos, dos comités de solidariedade e dos organismos humanitarios.
Faran un congreso sobre presos politicos e tortura, unha manifestacion,
unha misa de Riveray Lamas no carcere e unha sentada das mais (piden
aos comités que envien delegacions ao carcere para esa data, a presenza
dalgiin avogado ou avogada para falar no congreso e o envio de cartas
de protesta ao Ministro de Defensa, a poder ser asinadas por politicos,
partidos, concellos).

Demos un paseo polo patio, os dias de visita convertido en mercado.
Despois dun forte abrazo e palabras de animo sain daquel inferno. As
comparnieiras e os compafieiros esperaban fumando ao sol.

O sol alongaba as sombras do seran. A falta de guaro circulaban pola
champa huacales de atol. As voces de Tobias e Eduardo eran suaves e
monotonas:

—En 1982 San José Las Flores ficou despoboado dos seus 5000
habitantes. A Guardia Nacional, presionada polas FPL, abandonou o
seu posto navila e con eles arrastraron a poboacidn civil, que nos bota-
mos ao monte. Non é até 1986 que o Goberno e a Igrexa recofieceron a
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nosa existencia na area e unicamente a consecuencia do secuestro da
filla de Duarte, que forzou Riveray Lamas a percorrer a zona e Compro-
meterse connosco. O 10 de marzo dese ano foi a data escollida para
retornar a Las Flores pero o exército gobernamental adiantarase, pro-
vocando, coa sua politica de terra arrasada, un novo éxodo. Oitenta e 6
persoas refuxidamonos nas montafias onde sofrimos fames, secas e
enfermidades. As parroquias, fortemente militarizadas, abandonaron-
nos a nosa sorte. Negandonos a sermos desaloxados, fomos feitos
prisioneiros e o0 13 de marzo levados en camiéns a Chalatenango para
sermos interrogados. A Cruz Vermella Internacional non foi quen de
invalidar a prohibicidon militar de instalarmonos en Las Flores. Pero a
loita conxunta das delegaciéns internacionais e da propia organizacién,
as manifestaciéns de protesta e a creacion do Foro Nacional de Refu-
giados e do Comité Nacional de Repoblacién, posibilitaron o retorno a
San José Las Flores.

—San José Las Flores iase converter na primeira repoboacion expe-
rimental. O 20 de xufio saimos de San Salvador, despois de receber a
benzoén de Riveray Lamas na catedral. No retén de Colima (onde empe-
zaba a haber presenza guerrilleira) o exército concedeunos permiso para
pasar mais a cambio dun censo das 126 persoas que nos iamos instalar
en Las Flores. Detidos pola treboada pasamos a noite en Guarjila, aonde
regresarian os refuxiados de Mesa Grande mais dun ano despois.
Algunha xente que andaba errante polas montafas e que estaba & nosa
espera uniusenos no camifio. O 21 chegamos a San José Las Flores.
Hoxe somos 235 familias, 1065 persoas.

—A comunidade esta formada por cinco bairros, con cadanseu res-
ponsabel por cada unha das oito areas (educacion, salide, agricultura...),
cadanseu consello, grupo de mulleres, etc. Temos un taller de confeccion
e outro de carpintaria, unha tenda e unha guardaria infantil para as
mulleres con fillos poderen traballar. A terra pertence & comunidade e
é a directiva comunal quen a distrible: unha parte é cooperativa, outra
distriblese segundo a capacidade e vontade de cada quen. A parte de
para a cooperativa, traballamos para as vilivas, os orfos e para aqueles
que non poden ou non tefien tempo de traballar a terra. Os excedentes
véndense aqui ou en Chalatenango e os beneficios destinanse ao pago
dos créditos pedidos para comprar fertilizantes ou sementes. As veces a
terra tamén non da dabondo. As veces o exército impide o libre traballo,
as bombas provocan incendios, as milpas son destruidas. Temos dificul-
tades para introducir materiais agricolas ou de construcién e todo isto
provoca a ruina dalgunhas familias. En vez de recuar organizamonos e
loitamos con mais enerxia.
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—Non dispomos de médicos nin de enfermeiras a non ser a xente que
capacitamos mediante breves e superficiais cursos de saude. Existe unha
clinica dental e outra de salide xeral que abre de segunda a sabado e esta
sempre preparada para emerxencias. O servizo é gratuito e subvencié-
nase coas doazdns das delegacions internacionais e da Igrexa. Acontece
0 mesmo co ensino: s6 dispomos de mestres populares. O goberno ofe-
receunos xente titulada pero con fins politicos e desestabilizadores. Os
nosos mestres traballan cinco dias 4 semana, de 8 a 12 e de 2 a 4%, con
nenos de até 6 ou 7 anos. Hai un xardin de infancia.

—O responsabel de disciplina é o encarregado de falar co posibel
infractor dunha lei e de explicar os efectos negativos da sta actitude
sobre o desenvolvemento da comunidade. En caso de reincidencia con-
vécase unha asemblea xeral que é a que decide as medidas a tomar (un
exemplo: aplicarlle mais horas de traballo comunitario ao infractor, a
infractora). Non existen carceres. As leis xorden segundo os problemas.
Os acordos tomados en asemblea convértense en leis.

—A que se debe este cambio social, perguntades? E un xeito de
defendérmonos da represién do goberno. Ante a opresion tivemos que
incrementar a unidade e a organizacion. O exército aprovéitase da debi-
lidade; resultalles mais dificil agredir a un pobo organizado e unido. Por
suposto que a ideoloxia da FMLN influiu, non por nada convivimos no
mesmo espazo. Pero a influenza € mutua. Non podemaos buscar as raices
deste cambio social na Frente: o pobo empezou a organizarse en 1980,
cando vitima da guerra e do exilio.

—San José Las Flores ainda sofre capturas de vez en cando.

Eduardo e Tobias calaron. O serdn comezaba a diluir a calor do dia
e todos estaban demasiado cansos como para seguir facendo perguntas.
Era a hora da cea. Erguéronse preguizosamente e en grupos de dialogo
encamifiaronse a0 COMEDOR POPULAR NUEVO AMANECER (COMIDA TODO EL
DIA) na praza lousada. Enfrente estaba a igrexa sobre cuxa fachada
branca se impofiia o retrato negro de Romero que unha palmeira ocul-
taba parcialmente e sobre cuxo campanario, segregado dela, alguén
pintara con esmero un mural no que destacaba unha arbore baixo o
nome rotulado da vila. Duas guerrilleiras, sentadas no pozo cuberto que
ocupaba o centro da praza, saudaronos. Unha muller e un home arma-
dos, xa cofiecidos polo grupo, baixaban dos outeiros. Vifian de Catalunya
e levaban mais dun ano uniformados na montafia, aguantando fames e
diarreas, febres e malarias. Nunha casa lateral, onde durmian, Camilo
leu os letreiros unha vez mais: “vivAa EL cCR” en azul & esquerda da porta,
“LA NEGOCIACION ES UNA VICTORIA CONQUISTADA POR EL PUEBLO F.M.L.N" €n
vermello a direita. Que ben se sentia un ali! Lembraba o primeiro picado
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da vila desde as dondas lombas: a tranquila praza, as paredes brancas,
as tellas vermellas, os montes verdes de herba, cultivos e arbores espa-
lladas, o ceu azul, as xentes paseando, traballando parsimoniosas, 0s
Nenos e as nenas sorrindo, colléndoche a mao, solicitando xogos... agas
cando alglin remoto son de aspas provocaba unha carreira sen destino
nin orde, uns saloucos inevitabeis, uns medos (ir)racionais. A noite caia
e traia consigo a esperada invasién de lucecus: Camilo sentou nun
chanzo do pozo e ali, en silencio, s6, sabéndose acompariado, acompa-
fiante, sorbeu toda a felicidade que o cigarro destilaba do ar.

Arcadas é o que da. Fiaste dos libros, pensas que a universidade € un
centro de cultura e debate de ideas, que os intelectuais son de esquerdas
por definicién (mentres os eruditos son de direitas, segundo afirmaba
Luis Fidalgo no curso de filosofia de COU) e topalos transformados
nuns simples lacaios do poder e da posicion (social, mediatica), as uni-
versidades son colexios de parvulos e os libros, ah os libros, os libros
menten, manipulan, enganan. A letra escrita cheira a podre. Sabes cal é
razon de que Emilia Pardo Bazan estivese ao tanto das Gltimas modas e
experimentos literarios europeos? Pois nin mais nin menos que o feito
de ser muller (xa se sabe, as mulleres e a moda...). Tal como cho conto:
asi o lin nun estudo critico da stia obra. E por que outro intérprete nos
aconsella non fiarnos da literalidade do que conta o narrador en certa
pasaxe do Quixote? Pois porque o fragmento estad tomado da fonte pri-
maria Cide Hamete Benengeli e xa se sabe a fama de mentireiros que
tefien os arabes. Sabes porque hai tanto conflito e ciimes e pelexas no
velorio de Los buenos servicios? Pois porque ese é o caracter habitual
dos “invertidos” (esa palabra tan rancia...). Si, si, asi esta escrito nun
libro sobre o grande cronopio. E as linguas crioulas, por que surxiron?
Non, “non son o produto dunha mistura entre os idiomas romances e
0s autdctonos, sendn linguas romances transformadas na mente e na
boca dunha poboacién indixena que non chegou a aprendelas senén
dun xeito tan imperfecto como lle permitiu a sta constitucion siquica, a
sta intelixencia non desenvolvida, a sta base articulatoria e outros fac-
tores determinantes”.! Pero o que mais me indignou é o que acabo de
ler no prologo da edicidn critica do Canto General de Catedra: o editor
fala dos grandes cambios socio-politicos acontecidos no mundo nesas
datas (xa sabes: caida do muro de Berlin, libertacién de Mandela, etc.)
e entre eles, e cito textualmente, “el pueblo nicaragliense rechazaba una
dictadura de izquierda”.? A punto estiven de devolver (o libro): como

! Jorgu, lordan e Manoliu, Maria: Manual de lingliistica romanica, Gredos, 1980, pp. 113-114.
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alguén é capaz de afirmar iso despois de ter saudado, poucas lifias antes,
a libertacién de Mandela; como alguén ten o estémago de enfrentarse a
un poema comprometido, revolucionario, no que se canta ao Partido
Comunista e mesmo a Stalin (e no que, de ser posterior, se cantaria a
FSLN e a Fidel Castro), e afirmar iso... Non chego a entendelo. E non s6
iso: a edicién vai dedicada, para rematar a faena de neutralizar o poema
(que quede claro, non vaia ser), a “Jorge Edwards, el mejor de los cuba-
nos”. Hai que foderse. Do que se trata € de converter a literatura en “li-
teratura”: as ideas que subxacen son o de menos. E en altimo caso, se
destacan de por si como en Neruda, o obrigado € anulalas, distorsionalas,
“contextualizalas” chamanlle, para que perdan o “veneno”, a forza. Daste
conta de que a interpretacién € unha actividade social, un discurso que
destilan as institucions que nos gobernan e os seus sipaios. Chamarlle
“ditadura de esquerda” a un dos réximes mais democraticos do planeta,
onde até o partido mais minusculo tifia representaciéon parlamentar,
onde se levaron a cabo varias eleccions despois de ter chegado ao poder
polas armas (pero, claro, as Unicas verdadeiramente “democraticas”,
dinnos, foron aquelas nas que perderon os sandinistas), onde... Os inte-
lectuais dan noxo. Non che parece?
—Non sei, non entendo de politica.

Politica internacional: ainda nada. Colocaran o iglu entre as frambo-
eseiras, xunto ao Tamega, en cuxa beira Felipe tocaba a frauta doce
perguntando de vez en cando desafino, molesto. Camilo, sentado & porta
da tenda, que non, que era agradabel.

—Non llo vas contar a Manuela, non si?

Camilo, sen erguer a vista do xornal recén-comprado, repetiu cansi-
namente:

—Que non, ho, que non llo contarei.

2 “E dificil saber que é mais triste: o que ocorreu en Nicaragua e o seu pobo (e a stia revolucion)
cando se dirixia & asombrosa derrota dos sandinistas nas elecciéns do domingo, ou o feito de
gue tantos estadounidenses que son persoeiros publicos —os politicos e xornalistas determinan
para todos os demais cales seran os termos do discurso— descreban a vitoria electoral da can-
didatura respaldada polos EUA como unha vitoria da paz e da democracia.

Indiscutibelmente tratouse dunha vitoria do ex-presidente Reagan e de Bush, e de Elliott
Abrams e Oliver North. Foi unha vitoria do concepto de que ‘a violencia é proveitosa’. Unha
vitoria da nocion de que ‘o difieiro decide’. Unha vitoria do cinismo, do terrorismo, que termina
por ser crueldade pura e dura, da cobardia no seo da oposicion liberal que nunca se atreveu a
desenmascarar estas estrataxemas da vitoria e chamalas polo seu nome.

[-]

O que a actual xactancia de Washington indica non é que os nicaraguanos conseguisen a de-
mocracia senon de que os estadounidenses esqueceron o que é a democracia.”

(Randolph Ryan, The Boston Globe, 28 de febreiro de 1990.)
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Felipe rematou o seu ensaio e puxéronse en marcha cara ao centro
onde quedaran cuns amigos ourensans. No xornal, enrugado, inutil no
chao da tenda, non topara a informacién que buscaba: os resultados,
cun pouco de sorte, non se saberian até ao seran. Uns cigarréns enzou-
faronos de farifia nunha rda deserta.

—Non llo contes, eh? —repetia Felipe, rindose da sa propia insis-
tencia.

E que non podia esquecelo, non podian. A noite no mesmo cuarto,
camas separadas (Camilo, a culpa era toda del, convencérao para ficar
no Carballifio e asi poderen viaxar xuntos ao dia seguinte), o despertar
no medio da noite (“Podo durmir na tla cama?”), o asentimento adur-
mifiado de Camilo sen saber moi ben o significado da pergunta, o da
resposta.

Como ainda andaban sobrados de tempo deixaronse atraer a un pa-
sadizo (remolque de camidn, predesefiado minizoo), previo pago, polo
que se internaron ralentizados e peripatéticos a contemplar os animais
que se movian interminabelmente ao longo dun dos lados das suas gaio-
las individuais, arriba e abaixo, 0s pasos cronometrados, as distancias
ben medidas na infinitude da loucura. Sé un deles prescindia de tan es-
trito pasatempo para moverse e ladrar caoticamente, anarquicamente,
consciente das miradas, furioso con elas. A Felipe pareceulle simpatica
asUa indignacién e cun xesto agresivo recuperabaa cada vez que o palido
babuino se deixaba descansar. Para o seu regocixo. Sé un deles, na gaiola
de a cardn, permanecia inmobil, un chimpancé que sentaba relaxada-
mente de cara ao publico e que, observada a escena anterior, esperou
pacientemente a que a parella chegase a sua altura para, sen moverse,
lanzarlles un Unico escarro impasibel. Camilo e Felipe continuaron polo
corredor en silencio, acelerando inconscientemente o paso e limpando
disimuladamente a saliva dos pantaléns.

Non podia esquecelo, non podian. As maos primeiro, a boca despois
explorando o seu corpo, o seu deixarse facer, pasivamente, tan pasiva-
mente que Felipe, sen rematar, se volvera ao seu leito en silencio. Pola
manfa as olladas evitaranse e 0 suceso ignorouse até que Felipe comezou
coa sUa ladaifia (“Non llo vas dicir, non si?”) que polo menos serviu para
relaxar a situacion e animar uns risos de complicidade.

Un riso de complicidade conectou os ollares de Montse e Camilo. A
festa estaba a piques de rematar, as roupas suxas de terras e farifias, os
corpos cheos de vifios e licores. [...] Ali estaban no bar da Picota, eles
dous e mais Montse e o seu home e o seu fillo que termaba da mao de
Camilo para dar outra volta entre os derradeiros peliqueiros; o fillo que
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un dia entrara no cuarto de bafio da stia casa de Rial de Larafio mentres
el e a mai se entrelazaban na angostura da bafieira. Pergiintome que se
lle pasaréa pola cabeza, véndonos facendo as mesmas cousas que fago co
pai, comentara ela. Camilo perguntabase que pensaria o neno, agarrado
a stla mao con afecto; que pensaba el mesmo da sUa paternidade suce-
danea. Que seguia a pensar sta irma despois daquela noite no seu piso
da Praza do Ferro. Por que non queria pensar.

Entre o barullo do bar Camilo intentaba concentrarse na informacion
do telexornal, mesmo exixindo silencio. Comentarios entristecidos
pofian punto final a un dia de entroido: o FSLN perdera as eleccions.
Ninguén gafiara: eles perderan. Ninguén gafiara: non habia festa nas
rdas de Managua, non habia celebraciéns, non habia alegria. Os votan-
tes da UNO choraban de tristeza, Washington, incrédula, era cauta nas
declaracions. Montse lembraba algiin comentario preelectoral no que se
acusaba de manipuladora a Unica enquisa que acertara cos resultados:
esas cifras permitirian a acusacion de fraude unha vez gafiadas as elec-
ciéns. Pero ninguén gafara. Todos perderan, Camilo perdera. Tanto
tempo preparando a viaxe, afacéndose & idea de ficar a vivir ala, encon-
trandose con Luis Fidalgo (tantos anos despois, casualmente, no café
Latino) para sacarlle informacion de que levar, que facer, aonde ir... para
isto. Si, era agora cando mais falta facia, si, quiza... Pero para loitar xa
tifla Galiza. Non tifia sentido ir al4 cambiar nada, quedando tanto por
cambiar aqui. El sé queria vivir o logro, apoiar a vitoria, axudar a apun-
talala. S6 queria vivir nunha sociedade afin. S6 queria vivir. Que ia facer
agora: a Nicaragua esperaballe un indetibel descenso polo tobogan do
capitalismo. Non s6 a partida: o xogo estaba irremediabelmente per-
dido. O erro fora ter aceptado as normas: non se pode falar de eleccions
democraticas nun pais asfixiado econémica e militarmente. A inxenui-
dade do sandinismo foi a sta perdicion.

Alguén pediu outra volta nun intento de erguer os animos, de afogar
0s comentarios: unha utopia mais botada abaixo, un novo golpe sicolo-
xico as esquerdas do mundo... Camilo bebia pero a derrota ficaralle
incrustada na consciencia, na conciencia, como unha espifia venenosa.
Veneno bebia Camilo.

Camilo subia a un avion por primeira vez, por primeira vez ia pisar
terras americanas. A impaciencia impedialle durmir e dedicou algunhas
horas a repasar a informacién e as instruciéons recebidas na reunién de
Logrofio. A cita era o dous de agosto no pequeno hotel familiar Florida
na Urbanizacién La Florida de San Salvador. Aconsellaban non levar
mochila (unha maleta ou bolsa fariaos pasar mais desapercebidos) e non
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vestir chamativamente (o que traducido vifia querer dicir: evitar dar un
aspecto demasiado esquerdoso). As mulleres deberian levar saia e a
Camilo mesmo lle suxeriran un corte de pelo. (Pasaria unha noite en Los
Encuentros, camifio de Chichicastenango, despois de non conseguir
enlace —xa 0 avisaran que era perigoso ir a esas horas, que a guerrilla—
e ter que negociar un leito que bordaba de pulgas en casa da familia da
nena que o arrastraria pola manga apés sentirlle perguntar por un lugar
para durmir. O pequeno poboado non seria mais que unha serie de pos-
tos de venda ao pé da estrada, ao pé do DESTACAMENTO MILITAR / LOS
ENCUENTROS ZONA M.N°14 / BIEN VENIDOS AL HOGAR DEL / SOLDADO GUATE-
MALTECO / ARMAS PESADAS / PROHIBIDO ORINAR AQUI / EJERCITO NAC.
Durante a cea os seus anfitrions asombrarianse do seu pelo, longo e
preto como o da sUa raza, en tempos. Agora, non era 0 primeiro vicifio
gque mataban por ter o pelo longo. A conversa comezaria cunha pergunta
ainda mais inquietante: No teu pais non esta prohibido o pelo longo? Iso
seria antes, iso sera despois.) A sla primeira bocalada de asfixiante ar
tropical recebeuna esa noite no aeroporto de La Aurora. Ainda lle que-
daban uns dias libres antes de entrar ao pais. Vefio de visita. Sabia de
companieiras vascas que entrarian por Nicaragua. A outros topounos,
casualmente, en Guatemala, e con eles compartiu algunhas xornadas
relaxantes. Por diante tifian un mes de intensos contactos, de axendas
completas, de charlas esgotadoras.

Esgotadoras esperas, interminabeis controis, imprevisibeis viaxes.
Non valian menciéns do acordo asinado polo goberno garantindo a libre
circulacion por todo o territorio nacional nin os papeis que intentaban
facer pasar por permisos do Ministerio do Interior e que os soldados
supervisaban invertidos e finalmente rexeitaban (a identificacién do
cufio resistiase) nin as esperas en casas da zona até 4 madrugada cando
novos soldados poderian deixarse enganar ou cando a escuridade e 0
medo a posibeis ataques da guerrilla abria os postos.® Nada diso valeu:
o retén de El Paraiso, o derradeiro, era infranqueabel, tanto para os
cinco vascos, 0s seis catalas, o cantabro, a riojana, a londiniense resi-
dente en Madrid e o galego como para a furgoneta branca, o calado
condutor que ante cada militar quita disimuladamente a cruz que leva
por pendente e a compafieira e guia que PADECOES lles oferecera. A
ilusion era tanta que se intentou a penetracion por campos e lameiros
dos que os tivo que arrincar ocasionalmente algin tractor amigo. A viaxe

3 Cruzando as pontes nocturnas, sempre escoltadas por garitas invisibeis, a furgoneta apagaba
as luces e circulaba a modifio para non espertar suspicacias militares.
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estendérase de mais e a sede comezara a provocar imprudentes inxes-
tiéns de aguas encharcadas: recén-chegados, non se imaxinaban os
liguidos bulleirentos que se verian obrigados a beber nas seguintes
semanas. Nin fames nin sedes lles coutaron as alegrias cando retomaron
a pista que os levaria a San José Las Flores.

Un home uniformado, fusil ao lombo, saiu de entre un grupo de pali-
dos zebus e deulles o alto. A compafieira e guia contestou as suas
perguntas: aonde van, quen son. O home confesou: Son un soldado das
FPL. A guia riu: Por suposto; senén non che estaria contando todo isto.
Todos riron, o soldado riu. Sentaron & sombra, compartiron saidos e
cigarros e galletas, comentou o home que levaba tres dias patrullando a
zona, sen comer. Chegado o momento de arrancar José despediuse:
“Vémonos no palacio presidencial!”. Todos desbordaban optimismo.
Ninguén era capaz de desfacer ese sorriso inconsciente e estipido a
forza de persistente que o feito de se saberen en terreo controlado (libe-
rado para os mais entusiastas) lles debuxara nos labios. Acabaran os
controis, as desconfianzas, os medos: por fin estaban en casa.

A viaxe permitiralles cofiecérense mellor. As personalidades e 0s
caracteres delinedbanse desde o comentario politico. Estaba a parella
catala que criticaba ETA e 0 asasinato de Yoyes. José, un dos vascos, alto
e coas canelas queimadas polo sol, contra-argumentaba. Os outros insis-
tian no caracter de secta da organizacion: ninguén pode sair: cando saes,
matante. Joseé tifia doada a contestacion: Eu estiven en ETA e deixeina e
ninguén me veu pedir contas. Estaba Becky, a londiniense, que acusaba
ao IRA (as suas pretensions politicas) argumentando que nos seis conda-
dos existe maior cobertura social que no resto de Irlanda. Si, dicia alguén:
tamén moitos paises africanos tifian mellor nivel de vida cando colonias;
pero esa non é razon para negarlles a independencia. E os grupos conver-
sacionais construianse segundo as sintonias politicas. E linglisticas: ali
estaba Camilo falando en galego con lgor, outro vasco pequenote de
ascendencia luguesa que sempre se apresentaba: Vefio solidarizarme con-
vosco e en Euskadi tamén participo no noso propio proceso de libertacion;
frase que, a forza de repetirse reunién tras reunién, convertérase en
pequeno borddn que todo o0 mundo esperaba con sorriso retranqueiro.
Estaban en casa e o ton das conversas podia elevarse sen preocupacions.
Xa non importaba o tempo: ainda faltaba moito camifio pero todas e
todos se sentian chegados. E a ansiedade anterior desaparecera e non
importaba que houbese que parar unha vez mais para que alguén baixase
apertando as nadegas e se perdese tras unha matagueira: estaban en casa
e o ar era limpido e o sol sentiase agradabel sobre a pel.
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Apelotonados, os soldados marcaban o paso diante do aeroporto de
llopango. Camilo, observandoos desde a xanela do autobus de Cojute-
peque, pousou a vista na estacion de servizo e repasou o incidente.
Minutos antes, camifio da parada, un soldado solitario pararao, interro-
garao, cachearao: no bolso, unha camara de fotos, un caderno, un mapa
comprado nunha gasolineira de Texaco, o Diario Latino. Vefio de visita.
O soldado inspeccionou 0 mapa, intrigado pola estrela de cinco puntas
(T de Tupamaros? Camilo non se atreveu a facer unha chanza que non
seria entendida), e deixouno ir.

Camilo baixou en San Martin, sen saber moi ben como chegar ao lago
e sen imaxinarse que a pista que figuraba no mapa se converteria na
xeografia en empinada e dificil barranca que o faria chegar suado a beira
da agua. Camilo gostaba de probar todas as aguas, nadar en todos o0s
mares. Lembraba o seu primeiro bafo pacifico tulatiano, apds a con-
versa coa muller do pescador: a noite de treboada, a area preta infinita
e solitaria, a agua quente, o corpo espido e excitado, o desexo de fecun-
dar o novo océano, a fecundacion.

Unha pista bordeaba o llopango pero non habia aldea e non habia
transporte. Camilo deixabase secar ao sol cando unha pick-up se apro-
ximou e detivo na esplanada. Dous homes baixaron a refrescarse.
Camilo esperou 0 momento no que se dispufian a vestirse para facer o
mesmo e perguntarlles (era incapaz de imaxinarse gaveando aquela
barranca pola que descera) se o podian achegar a capital. Durante o
camifio foron edificando confianzas (Camilo era turista, con todo; non
era aconsellabel desvelar o seu labor no pais), encontros, proxectos:
tiflan que quedar para outro dia, o seguinte fin de semana: que tal se ian
tomar o fresco a montafa, a La Palma. Alfredo ia dispor dun camioén e
poderian levar algun culo.

—Es atrevido —dicianlle. —Que facias tu sé no lago? De estares en
Meéxico, ou de topareste aqui con outra xente, estarias morto e roubado.

(Para toda centroamérica México era o purgatorio que habia que sofrir
camifio do paraiso ianque: cuantos migrantes atacados, cuantos guanacos
presos, cuantos regresos prematuros, cuan longos os quilémetros.)

Esa noite deixaron o Horacio en San Miguelito e Camilo deixouse invi-
tar a uns ovos de tartaruga e a unha copa, nun restaurante custodiado por
un par de homes armados e un grupo de mariachis a espera de contrata-
cion. Camilo tifia que madrugar (iniciaban a xira do leste: mafi4, visita as
comunidades de El Mario e Las Arafias en Usulutan; despois, subir até a
paisaxe quneitrana de Perquin) e apuntou o enderezo do Horacio: ali apa-
receria o sdbado, sempre que o tivese libre. Alfredo deixouno no hotel.
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O hotel era, xunto coas viaxes, momento de encontros e (re)cofiece-
mentos. Reunianse no cuarto de alguén e, coa axuda do alcol prohibido
na zona guerrilleira, saltaban da politica ao persoal e do privado ao
publico. O privado é publico, dicia Becky, desprendéndose da roupa
exterior e acomodandose no leito rodeada do resto. De que esta privada
a vida privada, perguntaba Camilo. Comentaban o cristianismo das
bases e o labor dos xesuitas. Despois de cofiecelos case me converto ao
catolicismo, afirmaba alguén ante a cautela do resto. Pero si resultaba
inevitabel certo recofiecemento do seu traballo: falabase do encontro
con “Marcos” e “Lucia”, dos comandos urbanos da RN, naquel convento
de San Salvador por cuxos corredores os guiaba unha muller xoven de
habitos monxis; falabase da charla co parroco de Perquin na que este
acabou rexeitando o curso da conversa cun “Isto cheira demasiado a
agua bendita. Non tendes outras perguntas?”; falabase de toda a litera-
tura “subversiva” editada pola UCA,; e falabase de Jon Sobrino, co que
se toparan polos camifios de Chalatenango, quen lles contara unha anéc-
dota significativa: Regresando el da capital (non pasara tanto tempo
desde 0 masacre na UCA) o neno de sete anos achégaselle correndo: que
estiveron aqui os soldados, que perguntaron polo sacerdote, eu que que
sacerdote, eles que non me fixera o parvo, eu que aqui non hai sacerdote,
eles que te avisara que te andases con coidado. Era duro o paso directo
da infancia a madurez, do berce & idade adulta.

Outros desconfiaban destes testemufios directos, sentimentais,
narrativizados. José desconfiaba da ficcion, da fabula, da literatura: a
vida é un senfin de momentos desconexos, dicia, de sensacions contra-
ditorias, de epifanias multiformes; a literatura pretende crear lazos entre
os diferentes sucesos, ficcionalizdndoos, inserindoos nun esquema
matematico pre-existente e elaborando unha narracién que resulta, por-
tanto, falsa, falseada, manipuladora, porque todo fio narrativo implica
unha conclusion e toda conclusién unha moralidade. Res, non verba.
Pero as historias que perviven son as que nunca tiveron lugar, replicaba
alguén. A arte non pode desprenderse da vida, toda postura estética é
un posicionamento ético. A vida non pode desprenderse da arte. E esa
é astia funcidn, a da arte: vehicular a realidade, inmortalizala. Crea mais
conciencia politica unha frase feliz do teu novelista favorito que un tra-
tado inteiro de ciencias sociais. A poesia é ontoloxia; como filosofia non
pode deixar de ser politica. A ignorancia e o desprezo das letras son a
verdadeira orixe da poesia. A poesia ten que ser feita por todos. E todas,
corrixia alguén. E falaban das comunidades visitadas e do seu modelo
social e a parella catala dicia que non podia durar. Por que, queria saber
o resto. “Porque resulta demasiado utépico.”
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E falaban de amores e sexos varios e Becky retdbaos a metérense
baixo as sabas con ela e ninguén se daba por aludido e Becky (pray for
Becky) seguia soa e 0 grupo cambiaba de tema aproveitando a entrada
dun Igor recén-chegado.

Chegado o fin de semana Camilo desligouse da brigada e buscou
transporte para San Miguelito onde Horacio esperaba e onde ambos
esperaron por Alfredo mentres falaban coas ddas rapazas convocadas
para a excursién. Horacio fixo unha chamada a casa dos pais para comu-
nicar a sGa ausencia por un par de dias, que non, que non se
preocupasen, que ia estar cun culo, que andarian con coidado, que leva-
ban os papeis en regra.

As rapazas montaron na cabina e a Camilo tocoulle compartir con
Horacio o po da caixa que a velocidade removia e depositaba en ollos e
orellas e pescozos. Pasaron Nejapa, pasaron Aguilares, Camilo recofie-
ceu os controis que tan dificil fora cruzar dias atras. A estrada iaos
achegando as montarias, visibeis desde San Salvador, o mar visibel
desde elas, todo o pais aos seus pés, nunha travesia que a incomodidade
do camién facia excesivamente longa. Las Palmas acolleunos con frescor
e promesas de descanso. Alfredo quitou a camisa para desfrutar da brisa
e asi seguiu mesmo cando ao anoitecer Camilo comezaba a abrigarse.
Menos mal que trouxera o saco: ali, entre as arbores, a uns quilémetros
da vila, ian beber e falar e beixarse e esconderse e non durmir e durmir
(na cabina, baixo o camién, na caixa). Alfredo ensinoulle uns buratos na
chapa da cabina, a ambos lados, delineando unha traxectoria que acci-
dentalmente non pasaba polo lugar do condutor (o condutor fora
Alfredo, a traxectoria a dunha bala da FMLN, a causa non ter parado
ante un alto guerrilleiro, a estrada a mesma que hoxe percorreran).
Camilo tenteou simpatias politicas ou ausencia delas, sen poder involu-
crarse moito. Era unha pena. Vefio de visita. As veces pensaba que a
prudencia exixida resultaba excesiva.

Prudencia a de Manuela, apenas cofiecida, cando na despedida lle
introduciu un paquete de preservativos na bolsa ante as stas protestas.
Por suposto que non eran para animalo, senén para evitar posibeis in-
feccions que acabarian repercutindo nela (contamo Manuela, mentres
tomamaos un café, e rimos un cacho). Camilo admiraba o seu pragmatismo
entanto apalpaba o condén que lle flotaba no peto e recofiecia a falsidade
das stas protestas: non era home de buscar contactos pero non rexeitaba
posibeis ofertas e esa pasiva actitude convertérase no seu cédigo de
conduta, non sabia se hipécrita, non queria pensalo, quiza simplemente
consecuencia da sUa timidez crénica, e quiza o termo codigo de conduta
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lle quede en exceso laso a un comportamento nin buscado nin querido,
alleo a vontade e escravo dos rubores. Condutismo, non cédigo de
conduta. Como a artista que converte a deficiencia manual e a limitacion
técnica en opcion estilistica, as tripas en corazon, a necesidade en
virtude. Pensaba en Manuela e en Chalatenango e no impulso que as
veces sentia de ficar no pais, de esquecer patria e familia, de renacer en
e como a sociedade de Las Flores. Manuela estaba ai, inesperada, e
habia deberes que cumprir, compromisos, ataduras que un propio
creaba. Non te enganes, Camilo, sabia que lle diria ela: se volviches é
por ti mesmo. O pragmatismo de Manuela, que lle deixara os cartos
para a viaxe coa condicion de devolverllos se decidia ficar ala, aqui, se
decidia non volver con ela. Era tan doado o sexo, cofiecera tantas
mulleres ese Galtimo ano, que nunca se parara a pensar no amor. Si, se
volvia non seria por Manuela. E ali estaba, naquela noite limpa e
estrelada, deitado na herba a carén de Soledad mentres Horacio
dormitaba na cabina despois de facer o amor con Aurora e deixar que
Alfredo se perdese con ela na escuridade do bosque. Ali estaba con
Soledad e estiraba a mao e acarifiaba a herba e esta retorciase até
encollerse e desaparecer engulida por si mesma (aprenderia o seu
nome, acacia pudica, nos Kew Gardens tempo despois, acompafiado
de Manuela), ali estaba contestando as sUas perguntas de se tifila moza,
de como era a vida en Europa, de isto e do outro, e ela esperaba que
Camilo a tocase, que a sia mao pasase da herba ao seu brazo para
poder sentir o seu tacto, que a apertase para espantar o relente, e el, fiel
ao seu codigo de conduta, esperaba que Soledad o tocase, esperaba a
calor da sua pel, espantar con el o relente, e ninguén tocaba e a noite
moviase e tocaba ao seu fin e o frio levounos a metérense nos sacos
entre os pés (el) de Horacio que xa durmia ao volante e Alfredo e
Aurora seguian sen regresar.

Regresaron de Perquin e de volta ao hotel Camilo escrebeu e xuntou
0 primeiro paquete que me enviou: unha carta entusiasta, recortes do
Diario Latino, notas dos encontros e fotografias. Todo destilaba sofios
de quedarse. Nada o esperaba aqui, a non ser Manuela: nin estudos que
rematar nin traballos que cumprir nin perspectivas que agarimar. Todo
o esperaba ala (agas Manuela).

Contesteille longamente: habia tanto que contar, despois de case un
ano sen leirarnos. E sorrin ante a sutileza de Camilo para reiniciar as
falas, desde a distancia, sen alusiéns ao tema. Tanto que contar e non
saber como comezar, non saber como vencer a mifia propia increduli-
dade dos feitos, pecharme como ameixa ante as saidas de guién: diso
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sempre me acusaba Camilo e quiza tefia razon: incapaz de aceptar situa-
cions incdmodas, s6 despois de moito tempo e non por convencemento
senodn inercia: a estrafieza volvese cuotidianeidade. Despertar na mifia
casa (Praza do Ferro) e velo na sia cama apertado ao corpo espido de
Montse, a mifia amiga Montse, a traidora Montse. Exixir explicacions:
Sabeo Alvaro? Sei que non tefio por que meterme, sei (contoumo Camilo)
que Alvaro si o sabia, que precisamente estiveran os tres tomando un café
na sUa casa e que Montse se despedira do seu home dicindo simplemente
Vou durmir co Camilo; sei que noutras ocasions Montse (contaramo ela)
ficara a durmir no sofé para deixarlle a cama a Alvaro e compafiia. Pero
todo ese cofiecemento non me serviu de nada a hora de enfrentarme a
eles. S6 agora, pasado o tempo, volvo falarlle a Montse. S6 agora son
capaz de falar(escreber)lle a Camilo. E ganas que tifia.

O problema estaba en como comezar: fotocopiei o recorte de La Re-
gion (de paso incluin o Carrabouxo do dia como pequeno edulcorante
do drama) para asi poder construir o relato sobre el, para converter o
relato en comentario. Mais doado. E comecei pola visita a Pereiro (os
murais de Quesada esvaidos como o futuro de Felipe), a conversa através
do groso cristal que non deixa pasar as palabras, ao que lle hai que
berrar para atravesalo e para atravesar a marafia de berros que asolagan
asala de visitas, a humillacion na entrada, os cacheos, o desprezo, como
se todos fosemos delincuentes (ainda que o fésemos, vaia). Por que o fi-
xeches? Foron as voces dentro da mifia cabeza que me incitaban a
matala, Mataa, mataa, mataa, mataa, mataa, mataa, mataa. Unha coite-
lada. Duas coiteladas. Sete coiteladas. Mentres durmia. Por covardia ou
talvez para que non sofrise mais do que merecia. Piedade no castigo.
Pobre Felipe. Tantos anos aguantando estoicamente, dignamente, hu-
manamente, sostendo mai e irma e avoa, as ddas primeiras criaturas
sen consciencia, sen maldade, incapaces de aprezar o seu esforzo, o seu
sacrificio; a terceira, tan catdlica, tan intolerante, impondo a sua lei,
criticando eternamente, impedindo visitas, de homes, de mulleres. Sa-
crificada na ara do desespero. Felipe. Felipe, que aquela vez, invitado
na mifa casa, entra no cuarto de bafio mentres eu me relaxo na bafeira
e sen unha palabra comeza a espirse para introducirse na agua (isto Ca-
milo non o sabera). Felipe, sempre na busca do pai, idealizado bohemio
vagamundo ao que lle escrebia cartas sen enderezo (cofieceriao, nunha
sUla imprevista visita a familia, sé para receber mais unha decepcion).
Felipe, que o declararan esquizofrénico (facil tendo en conta o historial
familiar) para evitar o carcere apesar de nés aconsellarlle o contrario,
que xogar coa mente é perigoso, que son preferibeis uns anos na cadea
esperando pola liberdade que indefinidos anos nun siquiatrico. Felipe,
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que apodrecera nun destes, ao outro lado da peninsula, sen visitas posi-
beis. Felipe.

Como contarlle todo isto através da distancia, como inserir esta
pequena loita persoal no medio da loita colectiva de El Salvador. Eu vou
recompilando todo o que Camilo me envia para terlle un pequeno dos-
sier preparado. (Regresara? Saio a tomar un café con Manuela, que
tamén recebiu carta, e falamos do tema e de como se cofieceron e con-
cluimos que a vida é un xogo de azar e botamolo a sortes e rimos). Por
se as ganas e o tempo dan de si incluin no sobre o enderezo de Felipe
(Felipe Moure, Prision Provincial, Moédulo 4, Pereiro de Aguiar,
Ourense). Sei que Camilo lle vai escreber en galego e que Felipe, ao que
lle custa facelo en castellano, idioma no que foi, como todos, analfabe-
tizado, vai ter dificultades.

—Vai ter dificultades o goberno como siga por este camifio.

Quen fala, en inglés, é un mozo vestido elegantemente de marcas
estadounidenses. O grupo de emigrados contempla en picado a igrexa
branca de Panchimalco desde a Puerta del Diablo.

—Bonito pais si no lo jodieran tanto —afirma outro en castellano des-
pois de relatar como nos piores anos da guerra o exército convertera o
barranco en cemiterio.

Sentado na rocha, cos pés no ar, termando dunha botella de agua,
Camilo contempla a mancha branca de Panchimalco, ala no fondo, entre
as ceibas, mentres escoita a conversacion bilingte.

Bilingle é a carta chegada ao hotel Florida que Camilo nunca lera:

Ola Camilo!

Alegreime moito de receber a tla carta. Tes razon, unha carta
aqui rompe a monotonia. Tefio dificultades para escreberche en
galego. Xa me dixera tla irméa que estabas por Centroamérica e
deume o teu enderezo e ia pdrme a escreberche cando recebin a
tUa. Si entendin a tda carta ainda que confeso que me custou un
pouquifio pero non, non tes porque escreberme en castellano.
Aprezo a tla preocupacién, nestes momentos é cando un se da
conta do que val un amigo e se non fose pola tla irméa e Montse
e Alvaro esta situacion seria insofribel.

O xuizo xa se celebrou o dia 29, e grazas aos bons informes
periciais dos sic6logos, forenses e siquiatras, sain moi ben pa-
rado, sain absolto, pero ainda sigo en prision esperando sair cal-
guera dia, non sei cando, sain absolto co eximente de alleaciéon
mental transitoria para ser trasladado a un centro siquiatrico
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civil ou pasar a revisiéns periédicas ambulatorias xa en liber-
dade. Ainda que agora falan de enviarme a un centro valenciano
e tefio medo pola distancia, polo abandono, sei que nunca vol-
veria receber visitas, sei que seria o fin.

Tefio que dicirche que levaba moito tempo sofrindo unha
presion sicoloxica moi grande, da que non habia xeito de sair, a
non ser cun bon tratamento siquiatrico. O que si che podo dicir
€ que non era a mifia intencion facer tal cousa se non me vise
totalmente manipulado polos meus delirios.

Non sei por que o fixen, Camilo, non o sei. S6 sei que non
puden impedilo, que non quixen impedilo. Recordo que me con-
tabas como de pequeno tu pensabas na mellor maneira de
desfacerte do teu pai. Tu tivéchelo mais doado, sabias que con
deixar pasar o tempo lograrias liberarte, pero pensa en min, na
mifia situacion, até cando teria que seguir asi. As veces penso
que prefiro isto a volver a situacion de antes. Non, sei que me
estou enganando, que escollin unha porta que se pechou tras
mifia, un vieiro sen retorno. Tefio medo.

Lembro o noso altimo encontro e hai un incidente que nunca
chegamos a comentar e que non se me vai da cabeza porque
agora me sinto igual, o chimpancé, o babuino que visitdramos
no entroido, lembras. Non sei cal dos dous son eu. Hai dias nos
gue, ouveando como tolo, camifio os dous metros da cela até
facer quilometros. Outros, séntome ausente no medio da cela
mirandome a punta dos sapatos hora tras hora, cuspindolle a un
carcereiro que pasa, a algin compafieiro. Custa afacerse a esta
vida, a esta morte. Camilo, non sei se serei capaz de aguantar
moito tempo e as veces até dubido da mifia propia cordura.

Unha aperta e un bico grande para Manuela.

P.D.: que viva a paz o amor e a liberdade.....

Alégrome por ti, que te topes tan a gosto. Alégrome por ti.
Alégrome por min, por saber que as amizades ainda poden esco-
ller as vidas que eu xa non. Vive por min, querido Camilo, loita
por min. Ala no fondo algo me di que nunca nos volveremos ver.
Pensa en min e dareime por satisfeito.

Satisfeitos baixaban os brigadistas até o enorme campo de xogo nas

aforas de Las Flores, despois de seren retados polos muchachos a un
partido de futbol. Os brigadistas, temerosos da resistencia fisica dos
guerrilleiros, conseguiran o apoio dos camponeses da comunidade para
completar o equipo. Xa no campo, o resto da aldea sentaba tras a ringleira
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de fusis dos que se desprenderan os contrincantes.

Camilo corria de porteria a porteria, dificilmente seguindo o ritmo
que impofiia o bando militar, e cada poucos minutos tifia que ser subs-
tituido para tomarse un respiro. Despois de escordar o nocelo a retirada
foi definitiva (aquelas botas que levaba como Unico calzado non eran a
mellor ferramenta). Cando un muchacho marcou un gol co seu toco
estalou a discusion de se habia que considerar a xogada “mao” ou non.
Pero era inutil: a derrota dos civis era evidente.

Derrotados (fisicamente) subian os brigadistas cara a praza, onde
estaban a montar un par de altofalantes para a orquestra que ameniza-
ria, apos a derradeira cea, a despedida dos europeos. Camilo, torpe no
baile, rexeitaba as invitacions das mulleres, armadas ou non, coa escusa
do escordamento. Preferia sentar baixo a noite calida e contemplar as
lastras, as paredes, as casas e as caras que de madrugada abandonarian.
Unha muller, fusil ao lombo, falaballe das esperanzas que se crearan en
novembro, da sUa filla de San Salvador coa que esperaba reencontrarse,
por fin, despois de tantos anos, nun pais liberado. Eran grandes as ilu-
sions. Por que o fracaso dunha ofensiva tan impresionante? queria saber
Camilo. Non contaban cunha resposta aérea, non se imaxinaban que a
violencia do goberno os levara a bombardear os seus propios cidadans,
a sla propia capital. E é ai onde se botou de menos unha ofensiva poli-
tica paralela que apontoase a militar. 430 mortos na Frente, 3100 nas
Forzas Armadas. Habia forza. Pero non é doado conxugar a accién mili-
tar coa politica: cada unha dispén do seu propio tempo e espazo. O
tempo da guerra non coincide co tempo da politica. Por moito que che
digan, agora sabemos que unha insurreccion é imposibel.

Os lucecus invadian a noite xogando coa musica. Camilo non sabia
se algun dia poderia volver respirar este ar prefiado de futuro, non sabia
se queria. Ainda ficaba tempo para meditalo. Ali habia lugar para todos,
para todas. Ainda ficaba moito pais por cofiecer, moitos carceres por
visitar. A préxima cita era Ayutuxtepeque. Custaba regresar ao outro
lado, custaba enfrentarse & outra realidade. A realidade de Mariona.
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Capitulo VII

O fin do mundo

a Lidia Diaz
as presas e presos politicos chilenos

Atras ficaba Ushuaia, atras as chairas que en tempos habitaran os selk’-
nam, para sempre idos. Ushuaia, marifia e andina, perdéndose no mar
aferrada & cordilleira que ali morre de neve e agua, como Ursula Calde-
réon, como Cristina Calderdn. Atras ficaba o presidio que habitaran
Radowitzky e Gardel e as personaxes de Solanas, atréas ficaba Lapataia,
atras Torre al Sur, atras Héctor, Alex, Bruno.

Chegado & primeira angostura, xa en terra chilena, o autobus apou-
sentouse no transbordador. A gallega lembraba un mar calmo cando a
ida, unha semana atras. Hoxe, o transbordador zigzagueaba entre a bra-
vura do mar para impedir que o peludo gando dos camions, esas vacas
da Patagonia que destacan do dia como un tumulto, se mollase. A estra-
texia facialle lembrar as viaxes ramicas, cara a Nicaragua caribefia, nas
que o barco paraba motores cada vez que se cruzaba cunha canoa para
evitar que esta, carregada de produtos para o mercado, naufragase pola
forza do ronsel. A travesia alongabase mais do habitual e a gallega bai-
xou do autocar. Tivo que apartarse da borda para conseguir prender o
cigarro que lle penduraba dos labios cuarteados. Ao seu cardn alguén
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intentaba acender outro chisqueiro: un home dunha ducia de lustros,
alto, loiro, calvo, de grande ventre e gordo nariz. A gallega recofieceuno
como comparieiro de transporte, procedente como ela de Ushuaia.

—Vaia merda de sistema!

trousou ante o silencio da gallega. Esta non sabia ben que contestar
(obviamente o comentario ia dirixido a ela) por descofiecemento das
referenzas. Identificouno como arxentino e empezou a entender algo: o
caso era meterse con Chile, coa siia xente, os seus medios de transporte,
0s seus transbordadores, os seus mares e a sa climatoloxia, todos cons-
pirando para facerlle pasar unha ma travesia.

—Como se chama este paso?

perguntou fuscamente o xigante austral. Primera angostura. A
gallega non contestou: abaneou lixeiramente a cabeza e esperou que un
tripulante lle respondera.

—Aonde vas?

A Punta Arenas.

—Hai barcos desde Punta Arenas para a illa de Pascoa?

Non, a gallega dubidabao. Supofiia que teria que achegarse a Valpa-
raiso, mais por mar a viaxe seria demasiado longa. Por que non ir a Rapa
Nui en avion?

—Non quero voar. Son piloto de avién e estou farto de voar.

E amosoulle a sta identificacion. A gallega non gostaba da xente que
saca 0s documentos para probar as stas verdades, ensina as licenciatu-
ras para facer irrebatibeis os seus puntos de vista ou argumenta unha
visita a Varadero para xustificar as stas opiniéns politicas sobre Cuba.
Sentiuse obrigada a collela, con todo, sen saber se debia mirar o interior
ou simplemente conformarse co titulo da portada: “Piloto de aviacién”.
Cando se dispufia a abrila 0 arxentino estirou a mao cara a ela. A gallega
fixo algin comentario sobre o estado do mar e indicoulle o perigoso aba-
neo dun camiodn carregado de gando. Puxose a imaxinar o vehiculo
envorcado, o gando esmagado, o caos na cuberta. Sempre lle gostaran
as situacions extremas, como cando de pequena pufia pedras no camifio
de ferro e se agachaba entre os pifieiros esperando que o tren descarri-
lase. Faloulle do traxecto de cuatro dias de Puerto Natales a Puerto
Montt. De ali habia transporte terrestre a Santiago e Valparaiso.

A gallega paseou un rato pola cuberta e finalmente entrou no vehi-
culo para resguardarse do frio. Non tifia maior interese en facer amizade
con esa bica sen sal.

O temporal fixo a estancia en Puerto Natales mais longa do esperado:
o Puerto Edén traia cuatro dias de atraso. A gallega aproveitou esa eter-
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nidade (as baixas temperaturas invernais e a neve apenas lle permitian
un breve paseo diario) para reescreber as postais e a carta a Cris que lle
roubaran no bus de Punta Arenas (a pequena bolsa desaparecida, que
deixara no asento durante unha parada para reparacions e restauracions,
contifia: varias postais e unha carta xa redactadas, o Canto general rou-
bado nunha libraria ourensa dezasete anos atras e Sombras de Fuego —
Patagonia [Carlos Vega Delgado, Punta Arenas, 1995], con abundante
material fotografico sobre os pobos orixinarios da Terra do Fogo); para
conversar con Paola e Carlos (a quen, por certo, lles entregaba satidos de
Héctor), a parella que, por $2000 diarios, almorzo incluido, a acollian na
stla Hospedaria Nikés (Miraflores con Ramirez); para ler os libros vellos
que se guardaban no baul da sala; e para ver interminabeis peliculas que
as multiplas canles por cable oferecian (previa censura). Tamén pasaba
horas discutindo con Juan Yutronic, siareiro do Real Madrid, dono do
bar El Telégrafo. A cardn, frente & praza de armas, estaba o edificio de co-
rreos en cuxas paredes aprendeu de Nelson Edén: un exemplar de Volare
falaba, desde a vitrina, dos derradeiros 14 gawashgar. Os fillos e as fillas
casados con non-gawashgar: perdidos para a comunidade, para a cultura,
para a lingua. E mostraba a foto dun orgulloso némade dos canais.

Un dia chamou a sta mai. Telefonou Cristéfero, dixolle esta. Ao
escoitar o nome puxose nervosa, como cando recebera a sGa Ultima carta
ou cando lle deran o recado de que se puxese en contacto con el. Volvia
aquela angustiosa sensacidn de culpabilidade.

—Teu irmao perguntou se non sentia tristeza, despois de nove anos
afeita a velo.

E tu que lle contestaches.

—Que por que ia estar triste, se tu non o estabas.

Se eu non o estaba. Nin sequera sabia se iso que sentia era tristeza.

Nas oficinas de Navimag, chegado o dia do embarque, topouse co pi-
loto de avidn ao que esperaba ver e do que xa se esquecera. A slia voz
atronadora, que a axudou a situalo visualmente entre a clientela, ocu-
pabase de amedrontar o encarregado dos billetes, cuxa explicacion das
causas do atraso apenas era audibel; e imposibel a explicacion de por
gue, a causa dun misero vento de 20 nos, o barco, chegado onte, non pu-
dera atracar até hoxe (Vaia pais! Se o capitan non sabe atracar con 20
nos de merda, non é o meu problemal). Asi como a viu achegouse a ela
para queixarse da incompetencia e informala de como lles exixiu que lle
pagasen os gastos dos cuatro dias de atraso (algo que ningan outro pa-
saxeiro conseguira; ao home pareceulle mal que ela ficase sen indemni-
zacion: habia que ser mais firmes).

A noite austral volvia reinar cando os pasaxeiros (sete europeos, un
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matrimonio arxentino cos seus dous fillos, o piloto e un grupo de chilenos)
entraron no Puerto Edén. Viaxas lixeiro, comentou ela ao cruzarse co
piloto, apenas visibel tras a montafia de vultos que transportaba. Ali dur-
mirian, antes de iniciar, de mafa cedo, a travesia. Despois de instalarse e
de apresentarse as stias ddas comparieiras (suizas) de camarote a gallega
dispuxose a domesticar o navio. No corredor parou a falar con dous esti-
badores, aos que lles perguntou sobre a posibilidade de descer do barco
en Puerto Edén. Como resposta sinalaron unha cuarta persoa, oritinda de
Puerto Edén (dixeron), que se achegaba naquel momento. A gallega repe-
tiulle a pergunta pero tivo problemas en entender a contestacion nun
defectuoso castellano tinxido de sons e golpes de voz descofiecidos para
ela. O novo tertuliano aceptou o cigarro da gallega e contou que vifia de
Punta Arenas cos papeis que certificaban a concesién de varios milléns de
pesos para o seu proxecto turistico: servir de guia dos canais e do ventis-
quero Pio XI. Como te chamas? perguntou un dos estibadores.

—Nelson Edén.

Foi entdn cando a gallega recofieceu o orgulloso némade dos canais
e compartiu o seu orgullo. Falaron do proxecto e de Puerto Edén (9
gawashgar habitaban a aldea) e da lingua. Nelson comentou que a foné-
tica do seu idioma era similar & do francés. Un viaxeiro, recentemente
ensamblado & charla, pronunciou provocador unha oracion nesa lingua.
0O ex-ndmade respondeu na sta, demostrando unha fluidez da que care-
cia na lingua dos etnocidas. A Nelson gostaballe falar. A gallega ofereceu
un altimo cigarro e despediuse.

Camifio do camarote cruzouse unha vez mais co piloto, que fumaba
aporta do seu. Conseguira un cuarto para el s, xa que non queria “com-
partir con esa morralla” (en referenza aos europeos de longas cabeleiras).
A satisfaccion, comprobaria ela despois, era mutua, e moito agradecera
Patrick e a sia amiga o poderen prescindir da compafia do home. Nun
momento de silencio estirou a mao e apresentouse:

—Vladimiro Quiroga —dixo lambendo os bixairos.

Ela pronunciou o seu nome e desculpouse: tifia que ir ao camarote.
Cando descobriu o corredor libre, subiu ao salén a alternar cos europeos
cos que prometera compartir unhas cervexas: a irlandesa e 0 seu amigo
ian casar en Aotearoa, despois de sete meses de viaxe; as slas compa-
fieiras de cuarto deron a probar rapé e uns cigarros puros retorcidos
(Kummer) que traian da sta terra; os ingleses regalaronlle unha botella
de pisco que non lles gostaba. O salén era amplo, con comodos sofas,
televisor e uns andeis dos que se podian tomar prestados libros multi-
lingles deixados por anteriores pasaxeiros. A gallega, que subira sen
nada, decidiu ir buscar as cervexas que deixara sobre o leito. Vladimiro
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tupia unha vez mais o corredor, apadumando agora un home pequeno
que a exuberancia do primeiro facia mais insignificante. Ela ia atravesar
o conxunto cando a voz do piloto a detivo:

—Estéas a perder unha moi interesante conversa sobre a illa de Pas-
coa. Aqui o comisario estame a contar datos curiosos da illa.

Ela, sempre temerosa de ofender, fixo algiin comentario cortés. Vla-
dimiro tirou unha petaca do peto e ofereceu whisky. O comisario
agradeceu mais non bebeu: estaba de servizo. E aproveitou para descul-
parse e seguir a sda rota.

—Tefo tantas gafas de chegar a illa de Pascoa... Todas as mifias ilu-
sions estan postas ali.

Vladimiro regaloulle un paquete de Marlboro, comprado barato
(como o whisky) en Ushuaia, que ela non se atreveu a rexeitar. Que ten
Rapa Nui que tanto te atrai?

—Deixei meu pais, mifia familia e mifia casa. Todo o que tefio esta
nestes bauis. Quero vivir tranquilo os anos que me quedan e polo que
me contou o comisario Rapa Nui é o lugar ideal.

Cando entrou no cuarto para ensinarlle os seus documentos de avia-
dor e certificados de horas de voo ela viuse forzada a seguilo. Dunha es-
folada carpeta sacou papeis das autoridades de Liberia, Nixeria, Espafia,
EUA... Canto documento tifia a mao pasou pola mirada da gallega: car-
tas, informes, albaras, fotografias (Vladimiro con pelo e xeneroso bigote,
Vladimiro na cabina do seu avion, Vladimiro abrazado a ddas mulle-
res...)... A que te dedicas? Dedicaba. Acabome de xubilar. Tantas horas
no ar cansan. Dedicdbamonos a fumigar. Ela non entendeu. Non se atre-
via a perguntar. En Espafia tifia a base en Sevilla. Todo legal. Gosto da
Espafia. Mellor xente que os portugueses. O Mifio nunca foi fronteira.
Non, se gosto dos galegos. En Sevilla tifia un colega da Corufia ao que
aprezo moito. Era moi selvaxe. Non tes remordementos? E un traballo
suxo. Si, estou de acordo. E &s veces remdrdeme a conciencia, cando
penso que puden ter matado xente inocente. Como se ser culpabel fose
unha xustificacion. Non a rexeites. O whisky seguia circulando e ela co-
mezou a interesarse pola historia de Vladimiro (Puxéronmo por Lenin,
sabes, dixo sorrindo). Por iso me deixou mifia muller. Vivia con ela en
Sevilla. Onde esta agora? Non o sei. Non sei onde esta ela. Non sei onde
estan os fillos. Hai tempo que non sei nada deles. Quero empezar de
novo en Rapa Nui. Que facias antes? Militar. Aviacion. Ai comecei a fu-
migar. Os bairros subversivos da capital. E as vitimas “inocentes”? Ela
entrou, coa axuda dun novo grolo de whisky, na discusion. Falaron de
desaparecidos, de bebés roubados, de asasinatos, de Hebe Pastor... Esa
puta... Esquécete do nome: pensa hunha mai a que lle mataron o fillo.
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Ou pior: a que llo desapareceron. Si, entendo. Xa che dixen que as veces
me vefien remordementos. Pero cando a policia persegue a alguén du-
rante tres dias € porque cheira a merda. ...a policia. A firme voluminosi-
dade de Vladimiro impedialle atacalo frontalmente e a gallega dedicouse
aintentar razoar os seus motivos. Esa xustificacion da accion contradicia
os remordementos que dicia sentir. Volveria fumigar eses bairros. Non
me arrepinto dos bombardeos. O Unico que me deixa intranquilo é a po-
sibilidade de algiin neno morto neles, de algan ancian, de algun obreiro,
un condutor de autobuses. O fascismo é o dolar da ética. Cada vez custa-
balle mais seguirlle o discurso. O alcol. Nunca estiveches en perigo? Oh,
si, moitas veces pensei hon contalo. Loitando contra Israel, en Exipto,
dous misiles cruzaronseme diante. Algins comparieiros morreron. Unha
razén mais para deixalo. Faciaselle estrafio visionalo como piloto, con
aquelas gadoupas suadas e aquela pel manchada. Simpatia cos palesti-
nos? Non, non era esa a razén, mais ben odio aos xudeus. A toda a cafar-
naxe: ciganos, homosexuais: unha vergofia. Nun bairro de Buenos Aires
andan espidos pola rda. Enfermos. Antinatural. Maricas e travestis. Unha
vergofia para o pais.

Ela calou. Non estaba de &nimo para enxamiarse en discusions. Pre-
feriu seguir tirando dos fios da sua historia persoal: A mifia muller era
unha candonga. E seguiuno sendo despois de vivir comigo, por desgraza.
Coriecinlle nove homes. Ao ultimo, en Sevilla, paxenlle unha pistola na
boca: chimpeille todos os dentes. Non, non sei nada deles. Acho de
menos os fillos. Pero agora quero esquecelo todo e empezar unha nova
vida en Rapa Nui: esquecerme dos aviéns, das guerras, do pasado, de
Arxentina. Todo o que tefio esta nestes balis. Quero topar un novo
amor. Non, nin sequera pido amor: algunha puta que me respete, que
queira vivir comigo. Non aspiro a mais.

A muller, un pouco mareada de whisky e de marlboros e do home,
aproveitou un momento no que Vladimiro entrou no retrete para esca-
par. Foi ao seu camarote, colleu as cervexas e subiu ao salén, onde xa a
achaban de menos. No medio da conversa reapareceu Vladimiro. Non a
rexeites.

—Fuacheste.

Si, estou aqui. A conversa xelouse, todo ficou en silencio. A sUa pre-
senza producia unha estrafia inquietude na xente. Ela puxo 0s europeos
ao dia en canto ao seu pasado mercenario. A hora do xantar, ao dia se-
guinte, Vladimiro sentou s6. Non falaba con ninguén, ninguén falaba
con el. A gallega puxérase a carén de Nelson Edén, co que intentou re-
tomar o dialogo perguntandolle sobre o Congreso Nacional Indigena, ao
que pertencia; sobre as reivindicacions territoriais e culturais; sobre a
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vida sedentaria; sobre a descendencia. Non sabia se por problemas de
idioma ou por falta de conciencia reivindicativo-politica (isto non era
Wallmapu, non era o Bio-Bio; Nelson non era José Nain, non era Berta
Quintriman) as respostas resultaronlle limitadas. Percebeu unha ausen-
cia total de futuro para este derradeiro representante dos pobos pata-
goénicos e fueguinos.

A tarde pasabase vendo algunha pelicula, lendo algo (ela collera do
andel unha version brasileira da Cancao dos Nibelungos) ou subindo &
ponte de mando onde a tripulacion non tifia reparos en explicar polo
middo o sistema de navegacion polos estreitos e calmos canais. Ou,
apoiada na varanda de proa, ben abrigada, deixabase salpicar mentres
buscaba entre as aguas golfifios e focas e entre os ceus condores e arco-
iris. Quixera facer esta viaxe patagénica soa: na calima sempre eterna
de Santiago ficaba unha muller terribel, Patricia, coa que compartira
visitas as presas do COF e aos presos da CAS, entrevistas con Pakarati
Araki no cerro Welén e con Mirta Solis en San Pedro de Atacama e con
Luis Carvajal en Arica e con José Nain en Temuko e con Berta Quintri-
man en Palmucho, conspiraciéns contra Ralco no Alto Bio-Bio, bafios
quentes en El Tatio e Los Pozones, cuartos e leitos desde os bosques do
sur aos desertos do norte. Queria estar soa, fuxir, afastarse de presiéns,
de Cris, de Patricia. Sempre ese medo a dicir non, esa consideracion
polos sentimentos dos demais. Eran horas de coidar os propios. Patricia
apuntarase a brigada no altimo momento, para estar perto dela, renun-
ciando a unha oferta de traballo en Francoforte que lle teria permitido
desoxidar o seu aleman. Amaronse os primeiros dias. Buscaron camas
individuais despois. Nunca fora tan feliz como cando os tivera aos dous:
sabia que Cris non ia ter reparos en aceptar. Lembraba a primeira noite
na que compartiran leito, as primeiras caricias sobre o corpo dunha
tensa Patricia, a discreta saida de Cris do cuarto; pero ela non queria iso,
non queria a Patricia sen Cris, explicaballe a este ante un vaso de leite
na cocifia. Lembraba a segunda noite, as segundas caricias sobre unha
menos tensa Patricia e sobre un Cris mais participativo. Esa breve situa-
cidn ideal, tan recente na historia e porén tan distante no calendario
sentimental, decidiraa a abandonar: visto o sofio cumprido (eludir o
dilema, evitar a escolla, posuir as duas persoas amadas) xa podia durmir
sen temor a ser acosada pola sta fantasmal irrealizacion. Era hora de
recomezar de cero.

De volta & ponte coincidiu con Vladimiro que a saudou con efusién
involucrandoa unha vez mais na conversa, desta vez co capitan do barco.
Ambos comparaban as sUas respetivas técnicas de pilotaxe.

—Amiga galega, pilotar este barco é como pilotar un avién. —E
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engadiu: —Tesme que deixar o teu enderezo, antes de desembarcares.

O capitan e Vladimiro, ante a presenza dunha muda gallega incapaz
de arredarse sen despedirse e incapaz de abrir a boca para despedirse,
comentaban a continuacién a visita de Pinochet a Bariloche.

—Sentin vergofia como arxentino cando saiu un mozo na tele berran-
dolle “asasino”. “Asasino” un home que salvou o pais do comunismo,
que levantou a economia...

A gallega saiu da ponte. Non queria ouvir mais. Pensou nas palabras
de Rosa no COF: “Se algun dia che oferecen unha pistola non a rexeites”.!
E nas de José Paillal, werkén da Coordenadora Mapuche da Rexién
Metropolitana: “O pobo mapuche non ten armas como as tifian os nosos
antepasados. Non temos o poder militar, porque se o tivésemos seria
moi distinta a situacion. Non estariamos aqui. Probabelmente estaria-
mos No noso territorio”. Nese instante cambiaria cada letra por unha
bala. Descendo as escaleiras matinaba en como evitar a Vladimiro, en
como negarlle os seus datos, sempre tan pouco sélida nos seus compor-
tamentos, o seu ollar sempre tan fuxidio, imposibel dicir simplemente
Non, non chos dou, non quero darchos, non quero darlle os meus datos
a un fascista. Tes que ser mais firme, repetialle Patricia. Tes que... Tes
gue... Mais unha non é como quer ser, unha é como é. E a gallega era
firme, sélida, clara e directa nas stas conviccions. A gallega non se ven-
dia. O que acontecia era que Patricia confundia falta de firmeza con
timidez, covardia con apoucamento. No ceu brillaba un arco da vella
duplo. Os céndores sobrevoaban o barco, as tonifias acompafiabano e as
focas descansaban nas paredes do canal que case se podian tocar e das
que caian innumerabeis fervenzas.

Chegaron a Puerto Edén a media noite e, debido & escuridade, non
lle permitiron descer do barco. Ali despediuse de Nelson, desexandolle
sorte nos seus proxectos. Na noite estrelada e calma o capitan sinaloulle
a Cruz do Sur. Nas noites austrais a lGa non mente, as constelacions son
espello das do norte, o ceu inquieta por descofiecido. Sentiuse de pronto

! Dician mais cousas as presas: “Enton aconteceu un grande parto: nés mesmas recofiecéndo-
nos milenarias e contemporaneas, espertando subversivas e revolucionarias, decidindo ser
mulleres plenas e libres e vivindo e facendo a Revolucion. Vimos facendo a nosa vida—a guerra
dos sofios— cunha mochila enchidifia de paixons, esperanzas, penas e alegrias, amores, fusis,
paisaxes e cores. Crecimos no medio da barricada e os combates; aprendimos a vivir clandes-
tinas e felices, a usar as armas para transformar a vida, a espallar a vida por rdas e territorios,
axestar a vida nos nosos ventres... Cos nosos fillos, cos nosos amores, coa felicidade concretada
aqui e agora, fomonos facendo parte da xente: hoxe recofiecémonos nas stias prazas, camifios,
murallas. A carén do lume nos currunchos fixémonos parte imborrabel da historia do Xigante
Popular Chileno. Prisioneiras Revolucionarias: Somos amor e subversion contra a merda ca-
pitalista!”
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tan lonxe da casa, tan soa... Tifla que rematar a carta. Podia aproveitar
as horas mortas da travesia pero custaballe ter que refacer o que xa lle
custara redactar. Pensou no roubo, en Vladimiro, sorriu e dixo: “Estes
chilenos...”

Pensou en todos os chilenos e en todas as chilenas que cofiecera nos
Gltimos dous meses. Lembraba a inteireza e optimismo das presas. Ela
e Patricia foran as primeiras estranxeiras as que se lles permitira a
entrada aos carceres de alta seguridade (esas “entrafias do capitalismo”
desde as que pedian a Unidade de “desadaptados, orixinarios e explota-
dos™). Pero o mérito habia que atribuirllo a Hebe e ao barullo mediatico
gue montara por non a teren deixado entrar uns dias antes. Con ela
coincidiran nunha manifestacion (na que o nimero de policias sobrepa-
saba o de manifestantes) diante do Palacio de la Moneda. A gallega
achegarase a falarlle: cofiecianse xa de Compostela, aonde a invitaran a
dar unha charla, e volvéranse ver tempo despois en Buenos Aires no
Café Osvaldo Bayer (Hipélito Yrigoyen 1440). Hebe saudouna sentada
nun chanzo da praza, a perna magoada por un empurrén militar.

Ao dia seguinte s6 media pasaxe sentou no comedor. Aconsellaban
comer ben mais prescindir de liquidos. Quen non dormentaba no cama-
rote xacia sobre o costado esquerdo nos sofas da sala, as caras palidas.
Unha vez mais na ponte de mando, a gallega descobriuse sorrindo
inconscientemente cando o rexo piloto, débil taquatu, interrompeu
bruscamente unha nova conversa co capitan para inclinarse sobre a
borda, luxar o casco cos restos semidixeridos do xantar e descer torpe-
mente as escaleiras cunha despedida inaudibel. Non o volveria ver até
ao final da travesia. Estaban apenas entrando no golfo de Penas (Penas
que foran Pefas) e o pior ainda ficaba por ver (por sentir na boca do
estdbmago). Sen Nelson, sen Vladimiro e sen a metade da pasaxe as horas
eternizabanse. O pasatempo eran aquelas ondas, aquel gando amoreado
no interior de camions fortemente atados & cuberta, aqueles condutores
chimpando ovellas mortas ao mar. O Gltimo dia os Unicos pasaxeiros
que sentaron a comer eran ela e mais un chileno. A situacién provocou
bromas entre os xovens traballadores da cocifia.

Ao lonxe xa se vian as montafias de labra de Puerto Montt (Muerto
Montt, Pésima Region, lembrou cum sorriso; o letreiro NO A LA ASTILLA
ainda invisibel). A esquerda, Chiloé. Que lonxe quedaba Ushuaia, Punta
Arenas...! Veulle a mente a estatua dedicada a Julius Popper que vifian
de inaugurar nesa cidade. E unha fotografia que non podia esquecer:
Popper de pé na chaira fueguina, o rifle sinalando o chao; a ambos lados
tres dos seus expedicionarios, xeonllo a terra, apuntando ao horizonte;
aos pés de Julius un selk'nam morto, boca arriba, espido, termando
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ainda do seu arco e frechas. Yataixon. Risowen. Non a rexeites. Veulle &
mente a noite no inmundo cuarto do Residencial El Talquino, Pérez
Rosales 114, P. M., a suxidade, o condén usado baixo a cama, a empre-
gada mapuche xustificandose (ap6s decatarse de que a gallega non
estaba ali & espera dalgun cliente) e botando pestes do hotel, da rda, do
traballo que quer deixar. Veulle a mente a arquitectura de alerce de
Puerto Varas, a desolacion entre o Llanquihue e o Ancud, a destrucién
dos bosques araucanos desde os tempos da conquista, a invasion en
cambio do chacay centroeuropeo. Non a.

As caras ocultas durante os dous Ultimos dias comezaban a asomar:
cada quen novelaba os seus sofrimentos e mareos. Vladimiro invitouna
a visitalo en Rapa Nui se algun dia caia por ali (non seria dificil topalo).
Ante a insistencia ela non pudo negarse a escreber nun papel o seu ende-
rezo. Tras o nome engadiu: “Comunista, homosexual, cigana, chilena”.
Entregoullo dobrado para non ter que explicarse e cun rapido apertén
de maos deulle as costas. Lembraba a Hebe ante o director do hospital
penitenciario de Santiago (“Eu non lle dou a mao a un represor e menos
a unha mao que tortura”) ao tempo que unha foto de EI Mercurio na que
Frei estreitaba a mao de Pinochet.

Xa s6 quedaba un dia para o reencontro con Patricia. Estas semanas
de soidade non serviran de nada, nada ficara claro. Surprendeuse ante-
cipando a volta a Santiago, a aperta de Patricia, o seu pelo lapado, o seu
perfume, quiza os seus beixos, o seu tacto. Retroceder, recuperar, andar
o andado. Patricia sen Cris non era posibel, imposibel con el. Non: eran
horas de soltar lastre, de enfrentarse a unha mesma, de comezar de cero.
O baleiro do cero, a sta inseguridade. Cambiar de hotel. Non chamala.
Non.

A piques de montar na lancha que a levaria a terra, a gallega seguia
a ollar con disimulo a tripulacién por se lle vifian reclamar o libro que
decidira levar consigo: era un agasallo que lle queria facer a Patricia:
sabia que lle gostaria.
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Capitulo VI

Petroglifos

Annon Ogombo apoia o corpo através da mao direita nunha arbore abs-
tracta, a mao esquerda agachada tras o cadril. A mirada é intensa e
penetrante, perpendicular. Pantaléns fucsia e camisa clara de manga
curta, con desefios paralelogramicos, impecabeis como o ceu xa branco
de tan luminoso: s6, branco sobre branco, algunha breve nube sobre o
horizonte. A direita: arbores perfectamente definidas. Tras el: herba
clara, pouco profunda. En segundo plano, & direita: mais acacias, indis-
tintas, entre as que zebras pacen. A esquerda: unha xirafa e talvez un
avestruz. Ao fondo pérdese a pista na que posa Annon Ogombo. No hori-
zonte: fina lifia amarela baixo banda verde. Sobre elas: manchas brancas
urbanas deitadas das que brotan brancas manchas urbanas verticais.
Xirafa, arrafiaceu, arbore: a todo sobresae a cabeza cuadrada de Annon
Ogombo, a preamar do seu cabelo recortado. Na frente, un brillo.

Pequeno sobre marrén, dous selos de 10/- nos que un Cinnamon-
chested Bee-eater Keremkerem de plumas verdes descansa nunha pola.
Non hai remite.

Benquerido amigo,

141



€ un pracer poder aproveitar esta alegre oportunidade para
comunicarme contigo. Espero que a mifia carta te tope en bon
estado e que xa non esteas triste polo da tda mai, que sinto
moito.

Estou persoalmente convencido de que desfrutaches da tda
visita aqui e da noite que pasaches connosco. Supofio que esta-
ras agora ocupado no teu traballo coa esperanza de facer mais
difieiro para mais safaris.

Eu estou bastante ben aqui e tamén bastante ocupado no ser-
vizo a Xehova. Onde me topaches, en Garsen, estou ainda ali,
pero so6 este mes de setembro como che dixen. Despois regresa-
rei a Mombasa.

Satisfariame que te fixeses testemufia de Xehova para pode-
res estudar a Biblia na casa. Gostaras e sacaraslle proveito.
Axudarache a ser valente. Compraceriame manter a nosa ami-
zade, pero esta poderia ser mais intensa se foses un dos nosos,
Xa que entén non serias sé un amigo senén un irmao. Medita as
mifas palabras.

A outra cousa que queria pedirche é saber o prezo dunha
mochila como a que tu tifias e como podo mandarche o difieiro
para que me compres unha. Podes incluir esta informacién na
tha contestacion.

Grazas de antemao pola tlia cooperacion e servizo e saudos a
tla compafieira.

O teu amigo

N. Mbogo Ireri

A mafia avanzada. As oito na estacion de Eastleigh, buscar matatu 9
por Ronald Ngala. Perto do hotel. RUa que leva a River Road. Deixar a
cidade, que se pega as rodas, implica un bon investimento de tempo. O
corredor do autobus, baleiro e transitabel, négase a presaxiar futuros
amoreamentos e incomodidades. O pasaxeiro matina mentres as paisa-
xes, as aldeas e as xentes pasan. As veces as olladas crizanse e fican
atrapadas longos segundos, entretecéndose no ar, as miradas de homes
e mulleres que observan o paso do bus desde a porta da casa, da cabana,
da leira, envexando os pasaxeiros atrapados no vehiculo, envexando a
sUa liberdade de movementos, a mirada do pasaxeiro asomado & xanela
envexando esas vidas arraigadas, ese formar parte da paisaxe, da aldea,
da terra, de algo, ese estar e estando ser. O pasaxeiro pensa entanto o
omnibus para e as xentes, aldeas e paisaxes paran. O pasaxeiro lembra
ao tempo que merca maracuxas através da xanela ou baixa buscar un
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tras-acacico urinario improvisado. O pensamento incapaz de cesar, as
lembranzas imposibeis de esquecer, a decision ainda, sempre, no ar.
Maria oferecérase a ir buscalo ao aeroporto (unha mensaxe no maobil
que el non acusou); Marta, despois de varios desencontros, acedera a
velo e a deixarse beixar. O tempo era a Gltima vez que se viron, sexta
feira, noite, principios de xullo. O lugar: interior do coche, diante da casa
dela, Montealto. El dixo cousas nunca antes ditas: canto gostaba dela,
canto a achaba de menos, canto a aprezaba. Todo menos o mais impor-
tante: canto a queria. Queriaa? A incapacidade de expresar o amor
insinuaba a imposibilidade de sentilo. Dous anos xuntos, dous anos
separados: lembraba as noites de insonio, esa sensacion vivida por vez
primeira, ese contarlle a todo o mundo o namorado que estaba dela,
antes de tela, antes de ser amado por ela. Estdbao? Tanto amor e unha
vez pasado parece como se nunca tivese existido, tan fraxil todo. Como
se todo fose falso. Non fica nada. A todos menos a ela. A ela que non
queria ter relaciéns con ninguén, con el. A ela recén-saida dunha longa
e profunda crise amorosa. A ela que preferia a tranquilidade ao amor.
Todo pasa co tempo. O tempo todo o destrie. O tempo todo o permite.

As horas pasan, tamén. Medio dia: xantar: longa parada. Deixa a
mochila no asento do vehiculo e sai mercar tabaco. A espera dilatase: a
cenitalidade do sol mal se presta para un paseo sen sombras, agas
aquela sobre a que camifia. As olladas curiosas escudrifiano intentando
entender a soidade do pasaxeiro, perdido nun continente onde a xente
busca a xente, a calor da xente, a luminosidade do tacto, a tranquilidade
do contacto; unha terra onde sé indixentes e prostitutas camifian sés, 0s
primeiros tendo abandonado toda esperanza de compafia, as segundas
en eterna busca dela. Come e merca comida: a viaxe sera longa. Porque
nunha noite de festa (Istoria, Ribadavia) el cofiecera Maria durante
unha das multiplas rupturas con Marta. E Maria desaparecera semanas,
meses, até que no seguinte desencontro con Marta o seu nimero saltou
da axenda as teclas do teléfono. E Maria veu. Sabia que acabarias cha-
mando, dixo. E pasaban semanas e Maria chamaba e el chamaba e el
volvia estar con Marta e Maria chamaba e el chamaba. Gostabanlle eses
encontros, esas longas viaxes para unha noite de tactos e apertas e o
esquecemento mutuo até a seguinte cita. Nunca telefonaban dulas veces
seguidas: as quendas estabelecéranse estritamente. Por moito que el a
necesitase tocaballe esperar a que ela se puxese en contacto sempre que
o incitador anterior fose el. De ter sido ela, 0 home deixaba pasar as
semanas, facéndose desexar mais sabendo que ela nunca marcaria o seu
nimero. Até que a necesidade o obrigaba. Pero a espera era pracenteira,
era saltar con rede: podia porlle termo cando quixer. Creo que lle tifia
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mais medo a outra espera, a da chamada dela, cuxa duracién e concre-
cién escapaban ao seu control.

O condutor acénalle. Un soldado armado monta no bus, sentando
sobre o motor, a carén do condutor. Sera a escolta: até Garissa non
habera mais vilas: deserto, camifio de Somalia, faciles presas, obvias
vitimas. Un mozo sobe e baixa o corredor con ovos cocidos, doces, cara-
melos. Senta a cardn, as veces. O pasaxeiro compra un ovo: 0 xantar
onde il vai dixerido. Falan, pergunta por conexions. Futura chegada a
Garissa as cuatro da tarde. Demasiado tarde para enlaces. Esperar a
mafia: quiza haxa un bus pola mafia. Senén camion. llegal, habitual. E
posibel. Hoxe? Que va! Non se pode viaxar de noite, non se poden tentar
tantas ameazas inconcretas, non se pode xogar coas sombras. Durmir
en Garissa é a perspectiva. Hoteis? Si, non hai problema. Mostrareiche
eu. Pasar cruce: parada, xente, vida na estepa: sinal: Garsen a direita. O
autobus continua recto: pouco falta para Garissa, estamos xa en Garissa.
Baixa co vendedor, retroceden uns metros até Mororo, a esta beira do
rio Tana. Ao norte da estrada, casetas e o Mororo Lodge Bar and Res-
taurant, the sum of Shillings 80 shillings only being payment of
Accomodation wiTH THANKS. Detras, o rio ameazador, as barreiras secas
en prevision de cheas imprevistas que arrasaran casetas e hotel e mer-
cado ao outro lado da estrada: sé esta ergueita sobre a barcia. O
acompafante promete achegarse até o cuarto a noitifia: antes ten que
ver a familia, cocer mais ovos para mafia, buscar o sustento. O pasaxeiro
pon o cadeado na parte interior da porta, tdmbase no leito, relaxase de
tanto trotar, bebe algo, cansazo. Que non lle impide seguir recuperando
anacos do pasado para recompor o futuro. Marta: deitado na cama canto
a acha de menos. Pensa no seu corpo, na Ultima noite xuntos. Imaxina
que a sila mao é a dela. Pero tanto cansazo... Foi no seu piso, en Monte-
alto. Toparanse no cinema, nunha das ducias de salas abarrotadas de
xente que habia na cidade. Rematada a pelicula (Fisterra se ben lembra:
0s acontecementos posteriores fanlle esquecer os detalles; mais si, lem-
bra a pésima dobraxe ao galego —agas, incongruentemente, o inglés de
Chaplin—, a preferenza dunha v.0.) saia el acompafiado de Maria cando
de entre a masa humana un brazo o saudou: Marta. Maria decidiu espe-
rar na porta entanto el esperaba que Marta alcanzase o corredor.
Saudos, presentacions. Incapaces de desfacer o trio foron tomar unhas
copas, os tres, incapaces. Chegada a hora Maria ficou cunhas stias ami-
zades e Marta e o home retirdronse a casa, ledos, borrachos, sen
perguntas.

No seu cuarto do Mororo Lodge Bar and Restaurant o pasaxeiro lem-
bra aquela noite, a Gltima, a derradeira, a mais intensa. Durmiron
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apertados na cama individual, cheos de medo e amor. A mafia seguinte
Marta, xa vestida, sentou no bordo do leito e espertouno cun acarifio no
pelo. El abriu os ollos, viuna, sorriu. Non quero verte mais, dixo ela. Non
quero verte mais. El non sabia que sentir. Quiza satisfacciéon de que
alguén tomase a decisién por el. Esquivar a escolla e as stias consecuen-
cias: posibeis futuros arrepentimentos, medo a elixir mal. Hai quen
busca o amor dunha muller para esquecerse dela, para non pensar mais
nela. Demasiado humano.

O primeiro que o surprende son os enormes marabus recollidos nas
arbores, ruidosos, infinitos, omnipresentes; intrigantes como a silueta
dun ovoo no horizonte; insolentes ao solpor. A luz calida apagase na
chaira, a vila abandonada pola banda da nada. Marabus, sacerdotes da
noite, a slia abundancia sublifiando a ausencia de persoas. Sai do
cuarto, do patio arredor do que se espallan cuartos e duchas, da recep-
cién-bar na que sauda & rapariga que lle mostrou o cuarto; sobe o
ribazo até & estrada e continta por ela direccion Liboi, cruza o rio, anda
medio quilémetro e introducese en Garissa. A atmosfera é tranquila; as
rdas canalizan somalis de andar pausado e estirados corpos e longas
saias. Pergunta pola oficina da Garissa Express: non hai ninguén nela,
pero ao dia seguinte non toca transporte, informano amabelmente,
talvez algn camioén. Pasea pola vila: unha mesquita, un banco, algan
hotel, correos. Entra nun bar, senta na terraza cuberta a cear, e na
soidade do serdn lembra Maria, a Ultima noite con ela. Maria dicialle
cousas nunca antes ditas. Cada vez que el abria a boca ela tapaballa co
acarifio das sUlas longas xemas: non queria interrupciéns, como se
tivese o discurso preparado e medo de que calquera palabra del lle
restase credibilidade, fluidez ou mesmo valentia para rematalo. Maria
falaba do moito que lle gostara desde o primeiro encontro en Ribadavia,
do ben que se sentia con el, do tanto que o achaba de menos. Maria con-
touno todo menos o importante: o tanto que o queria. Entre sexo e
conversa consumiron a noite. Non se volveron ver. El non a chamou
(era a stia quenda), ela deixoulle unha mensaxe no teléfono: se queres
voute buscar ao aeroporto, & volta. El, consciente de canto orgullo
tivera que tragar, ela, para romper o protocolo de chamadas, deixouna
na ignorancia de horarios e datas.

Un adolescente salida desde o seu impecabel traxe ocidental e entra
no bar. O pasaxeiro, absorto no pasado, non contesta. O mesmo traxe
sai do bar, volve saudar e apés receber contestacion senta a mesa cando
o0 home acaba de mastigar o ultimo bocado de carne con fabas. Fuman
Xuntos un rato.
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O adolescente gosta de falar con europeos civilizados. Nacido en
Garissa o0 adolescente criouse en New York onde traballa a sta familia
(emigrada por necesidade e alguin lazo distante) que non quer que o des-
cendente perda contacto coa terra dos devanceiros. Coa avoa convive
agora, despois de ser regresado en contra da sta vontade. Camifiando
polas rdas repentinamente escuras do ecuador, fumando e falando, o
adolescente responde aos saudos dos raros paseantes pero s6 para a dia-
logar, respondendo en inglés, cando estes insisten. Non lle encontra
pracer ao intercambio rural. O home interrégao (unha vez mais) sobre
posibilidades de transporte cara ao sur. O adolescente non dispon de
informacion nova. A altura da asociacion de video crizanse co vendedor
de ovos. O vendedor de ovos sentira un claxon: efectivamente chegou un
bus que vai pasar a noite en Garissa para seica regresar a Garsen pola
mafa. O adolescente discutelle a sia verdade: mafia non toca. O vende-
dor de ovos, respondéndolle de ma gana e sé cando a insistencia o
obriga, invita ao visitante a abandonar a sGa recente amizade para se
regresaren a Mororo. O adolescente déalle a entender que o vendedor
non é boa compana, suplicando coa mirada que fique con el.

Ao outro lado do rio, ao outro lado dos marabus xa durmintes, ferve
0 pequeno mercado nocturno de Mororo. S6 o monticulo da estrada o
separa do hotel. Os dous homes camifian entre casas e casetas, mirando
postos e vendas. Paran ante unha cacharela a comprar un mollo de
miraa e ante outra chicles azucrados que lle tiren o amargor a excitacion.
Os dous homes seguen a pasear até deixaren atras casas e casetas e sen-
tan ante a masa de agua antes cor terra agora preta que flie a unha
velocidade excesiva para unha chaira. Ali mascan herba e chicle, cospen
masa amarga, volven mascar herba e chicle, mais chicle, mais masa
amarga. A sombra do rio continlia camifio de Garsen. Os dous homes
calan.

O pasaxeiro déixase levar pola miraa. Pouco fica para o regreso e
compre reordear o crebacabezas do seu pasado. Do seu futuro. Ten que
tomar unha decisién, esa decision que oficialmente xa tomou. No coche
con Marta, no Ultimo encontro, houbo apertas e beixos e acarifios de re-
conciliacién. El dicia cousas nunca antes pronunciadas, non queria per-
dela. Ela tamén falaba, tamén dicia. Era como se se acabasen de cofiecer,
como se se recofiecesen despois de séculos de morte compartida. Mesmo
facian plans para o futuro, proxectos de convivencia, renuncias a erros
pasados. Agora non, dixo ela. Deixémolo para despois da tua viaxe.
Cando tefias un oco no teu corazén xa sabes onde toparme. Un oco... Da-
guela tifia mais que un oco no seu corazén, pero agora... agora s6 un
sombrio burato negro, un abismo de indecision. Sé era cuestion de de-
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cidir. Por que sempre se quer 0 que non se ten, o que non se pode ter?
Se pudese xuntar Marta e Maria nunha soa entidade poderia darse por
feliz, pensaba sen excesivo convencemento. O problema non eran elas,
non son elas. Eu. O amor. A incapacidade de amar.! Chegaria algin dia
a comprender o significado da palabra? O da vida? Sempre s6. Feliz s6.
A vida é desexo, non significado. Como explicar a soidade voluntaria
nestas sabanas queimadas polo sol, onde o ser humano busca o ser hu-
mano, onde alegrias e traxedias son bens comunais? Incompleto cos de-
mais, infeliz coas demais. A soidade como cura contra o padecemento,
contra o compadecemento: parentescos e amizades, amores e inimiza-
des: fonte de preocupacions, sofrir por eles, inquietarse por elas. Canto
doe a mirada triste dun ser querido! Non abonda coa infelicidade propia
como para carregar con achaques alleos? Pero a soidade é tan dura as
veces, tan humana.

A mafa avanzaba. As oito na ponte. Ringleira de camions e dous
autobuses. O vendedor ergue a stlia bandexa sobre as cabezas da xente,
ao lonxe: regresa ao oeste. Salida ao pasaxeiro indicandolle o autocar
que se dirixe ao sur. O pasaxeiro cémpralle o almorzo. Homes, mulleres,
vultos subindo e baixando dos camiéns. Non sabe a hora da partida:
espera. Todos esperan. Os vehiculos p6fiense en marcha. O vendedor de
ovos, 0 compafieiro de miraa, traballa perdido entre a multitude, alleo
ael. Regresan ao cruce: a estrada é xa cofiecida, o control militar tamén.
Ali para o bus a recoller un novo soldado: estradas soas, obvias vitimas,
bandas armadas traballando na rexion: somalis baixo suspeita. A guerra.
Pero xa levan aqui tantas xeracions. Garissa e 0s seus marabus pérdense
atras, adiante a pista de terra oferécese sensual. Afortunadamente esta
seca mais a travesia é lenta. A esquerda, ao lonxe, a vexetacion sinala o
curso do Tana. Nalgunha pequena fondura surxe agua que € bulleira, as
rodas esvaran lateralmente, o autobus inmobilizase, afundido nos enor-
mes sucos deixados por previos transportes. A pasaxe desce. A pasaxe
empurra o vehiculo, réusao, manchase de lama, recebe a axuda de dous
camioneiros incapacitados para continuaren através do autobus que
avanza e retrocede menos do que abanea perpendicularmente. Paisaxe
desolada. Pensa no regreso e comeza a tremer. Non volver, non decidir,
non ver. A morte. Agora apareces. Penseite esquecida. Pero como esque-
celo. Que importan Maria e Marta, que importa todo. O pasaxeiro
déixase levar polo vaivén. Non quer pensar. Pensa en Marta e Maria

1O amor non depende da persoa amada, senon do amador; 0 amor é un estado de &nimo per-
soal, unha postura, unha posicion, disposicion ou predisposicién. O amor non se busca,
oferécese.
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para non ter que pensar. Para non recofiecer a morte. Para non enfren-
tarse a vida adulta.

Sentado ao fondo do vehiculo comparte asento e miradas cun mozo
que se agarra a unha carpeta preta. Entre tombo e tombo descobre cir-
cunspectamente o seu perfil oculto, queimado, enrugado, deforme pola
guerra. Algunha palabra, algunha indicacion discreta insirese na modo-
rra da viaxe. A esquerda adivifiase, no horizonte, entre curva e curva, a
lifia verde do Tana. As horas pasan, amén, e case é unha surpresa cando
0 autobus, entre curva e tombo, se achega ao rio, chega a Garsen que se
refresca & beira do rio. Pergunta ao compafieiro de asento por transpor-
tes para Lamu e a historia do dia anterior repitese: s6 hai de mafa, tera
que pasar a noite na vila. Hoteis? Non hai. A istoria. Maria. Cada vez 0s
encontros mais frecuentes, as noites mais intensas. Risos por xemidos.
O pasaxeiro medita sobre a variedade de modelos orgasmicos femininos:
cautos, indiscretos, suaves, escandalosos, progresivos, repentinos... Pero
Maria ria, ria ensinando os dentes e suando benestar, ria como se a es-
tivesen matando a cdxegas e, como se a estivesen matando a céxegas,
intentaba desprenderse da aperta, incapaz de resistir tanto pracer. Bai-
xan do autobus, a rUa principal chea de vida. A sombra de preocupacion
disipase cando o compafieiro de asento lle oferece Non tefias medo:
podes ficar comigo. A preocupacién de estar sé e ter que pensar. Cal-
quera compafiia é boa para a abstraccion. Camifiando polas ruelas perto
do rio, entre cabanas e patios, desembocan nunha caseta pequena que
non poden abrir. O compafieiro de crenzas de Mbogo, guardian da chave
do cadeado, non esta. Os dous sentan contra a parede e Mbogo fala
cunha muller nova que varre a terra do patio. As palabras son amistosas,
0s rostros sorrintes na conversa. Mbogo explicalle ao pasaxeiro: é a mu-
ller que lle aluga o cuarto. El pergunta: si, é somali, pero xa levan moitas
xeraciéns aqui. El pergunta: si, falamos en kiswahili. Deixan as bolsas
no patio e Mbogo propoén un paseo para facer tempo: o seu correlixio-
nario estara a regresar dalgunha mision.

Unha pista de sabrego que se converte en camifio avanza en lifia recta
pola chaira reseca até perderse no horizonte. O pasaxeiro camifia a carén
de Mbogo tropezando coas sombras alongadas das escasas arbores que
a limitan. O paseo é atemporal, a paisaxe ahistérica. Falan do humano
e do divino, de deus e xehov4, de traballo e niveis de vida. Xa invisibel a
vila &s sUas costas os dous camifiantes sentan nunhas rochas e por pri-
meira vez o pasaxeiro fala, conta, narra, ficcionaliza: Mifia mai vén de
morrer. Chameina. Non collian. Consultei 0 meu correo, por se as men-
saxes. Unha: Morreu mama, o enterro € mafa, 22 de agosto, se escoitas
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isto chama. O enterro foi nontronte. Non ten sentido adiantar o regreso.
Por que non ter chamado antes, laméntase. Por que ter chamado. Mellor
non sabelo. Non querer chamar. Facer como se a mensaxe nunca tivese
existido. Pero esta e as outras perduranlle, talladas como petrdglifos no
granito, invisibeis na verticalidade do sol, claramente delineados cando
a sombra asulaga os sucos. Facer como se a mai nunca tivese existido.
Que é o0 que a converte en mai: quiza o carifio, a ternura contra a que
non pudo unha vida de desencontros e enfrentamentos. Es feliz? per-
guntaba sempre que telefonaba para queixarse do abandono. Agora que:
esta tristeza, esta ausencia, esta soidade, este non querer volver. Que é
0 que a converte en cadaver: a ausencia é amesma, so ese sabela ai, esas
chamadas esporadicas que ancoraban a sUa presenza remota certifica-
ban a sUa existencia. Es feliz? Sentindose fréaxil e vulnerabel na inmen-
sidade o pasaxeiro concretiza os seus medos perguntando pola fauna
selvaxe da area. Si, algunha vez pode verse algunha panteira, mesmo
ledns, contesta Mbogo. O triste sino dos carnivoros: ter que matar para
comer, ter que roubar cadaveres para comer, ter que morrer de fame
cando a fame impide o esforzo da caza nas paisaxes do desexo. En Eu-
ropa non hai? Non, non hai. Aah, por iso vefien os wazungu velos!

A conversa xelouse minutos longos.

Cando regresan a Garsen é noite (pais sen crepusculos). Na ancha
rUa principal a xente se amorea diante dun palco no que canciéns e
X0gos transmiten mensaxes divinas. Testemufias de Xehova? Non, a nés
non nos gosta ese tipo de espectaculos, responde Mbogo, a relixion non
€ un entretemento. No cuarto, agora aberto e iluminado pola luz dun
candil, Mbogo apreséntalle o seu compafieiro de credo, traballo e
vivenda. A stia mochila (a do pasaxeiro) esta colocada nun curruncho
entre libros, bolsas, utensilios e fornillos que o minusculo habitaculo
non pode conter. O pasaxeiro oferécese a acompafiar Mbogo ao mer-
cado. Morto o sol as ruelas do lado do Tana ferven de actividade. Mbogo
merca o arroz, el merca o pescado, Mbogo cocifia, os tres comen. Rema-
tada a cea o pasaxeiro sai do cuarto a fumar un cigarro, regresa, falan
un pouco mais, rinse do nome de Mbogo e métense na cama. El utiliza
0 seu saco, debaixo do Ginico mosquiteiro, porque o colchén faise dema-
siado pequeno para tres homes middos.

Cando sai a luz, e despois dun café quente, o pasaxeiro camifia cos
seus anfitriéns os tres quildmetros que, pola beira do rio, os separan do
cruce desde onde podera continuar a viaxe a Lamu. Falan pouco. De vez
en cando mostranlle restos e marcas de anteriores cheas. Fertilidade na
beira. A lifia verde convertida en mancha, o horizonte lineal mudado en
cosmos circular. No cruce hai cuatro casetas e unha ponte. A parada do
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bus é na ponte. Ali tes que esperar. Despidense cunha aperta forte, agra-
decementos e promesas de contactos.

Maria, Marta, Maria. Tantas semanas sen comunicarense. Unha
mensaxe non respondida, unha promesa (unha decision) imposibel de
cumprir, outra mensaxe (que non quero ouvila...) para a que calquera
resposta é serodia. Promesas de contactos.

Esta sé na aldea. Faltan duas horas para que pase o0 autobus. Senta,
le, escrebe na Unica taberna-tenda-restaurante do lugar. Escrébelle a
Marta. Toma unha cervexa. Cervexas. Pasa o0 tempo. Come. Continda
coa carta, relea, topaa chea de falsidades, desaprébaa, rémpea. Mostra-
lle 0 mapa do pais a un grupo de nenos asombrados. O irmao maior dun
deles, o dos polegares duplicados, até agora sentado ao fondo en silen-
cio, entra na conversa. Falan de Lamu, do transporte, da longa viaxe, do
menos que queda. O irmao ten curiosidade pola vida europea, pola vida
do europeo: Estas casado, tes fillas, fillos, que fas, canto gafias, cantos
irmaos e irmas, que fan teus pais... O home quer falar pero cando a pala-
bra mai asoma ao discurso un lume no ventre llo impide. Decide
contestar pouco e secamente até que a conversa esmorece. O irmao avi-
sao de que a hora se achega e o0 pasaxeiro, sen esperar mais, colle a
mochila e vai até a ponte. Un soldado, desde o control militar, impidelle
cruzala. O pasaxeiro, fatigado de non facer nada, senta nunha pedra.
Horas, sol, calor. A calor do ventre, o lume das lembranzas, a soidade
das mensaxes mecénicas. O soldado oferécelle a sombra e a conversa da
garita. O bus atrasa, di o pasaxeiro. Ven cheo, non vas ter sitio, di o sol-
dado. Non hai mais? E o Unico do dia, a xente vai ao festival. Festival?
Maulidi, non vas a Lamu. Si, pero non sabia nada da celebracién, non
podo esperar un dia mais, cdmprenme os dias para regresar a tempo de
coller o avién. Ou quiza non. Seria unha posibilidade: renunciar ao
regreso. Por que enfrentarse. Cofieces xente, a xente concibete, créanse
afectos, efectos, e despois é todo tan duro... Ficar aqui. Pero como vivir
sen contactos, sen novos cofiecementos que algun dia seran despedidas,
mortes. Imposibel o exilio nun mundo globalizado. A voz do soldado
continuaba: Sempre se pode montar nalgin camién, pero non esta per-
mitido. Daquela? Sempre podes montar nalgin camién. Horas, sombra,
calor. O sol esta en descenso: o dia ecuatorial desgastase na espera.
Algunhas mulleres e homes paran un camién e montan apresurada-
mente, agresivamente, nel. El colle a mochila e ponse en pé, disposto a
seguilos. O soldado inférmao de que o bus esta a punto de chegar. Pero
esta cheo, comenta o pasaxeiro. Pero esta a punto de chegar, contesta o
soldado. As horas pasan, o tempo detense.
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Chega o bus despois dunha xornada de espera. Os asentos ao dobre
da suia capacidade, o corredor imposibel de transitar. O pasaxeiro, dubi-
tativo ante a porta atuada de xente, non precisa decidir: unhas maos
agarran a mochila que colocan baixo un asento, uns brazos érgueno no
ar e empurran o seu corpo até instalalo vertical entre unha masa
humana que lle imposibilita calquera tendencia a horizontalidade. Sobre
0 motor, a carén do condutor, senta un soldado armado. Horas, calor,
cansazo do Unico pé que pode apoiar no chao. O mozo revisor, porén,
percorre o vehiculo con soltura alancando os pés descalzos polos respal-
dos dos asentos; ninguén escapa ao pago da pasaxe. Cansazo, horas,
suor. Lamu fica no infinito. Mais paradas, mais xente entrando na impo-
sibilidade do espazo. Unha parada mais longa permite descer: non os
dos asentos, aferrados ao seu privilexio, si 0s que aspiran a recolocarse.
A masa humana aproveita para individualizarse, desentumecer as per-
nas, fumar, comprar, vender e mascar miraa, estirar os traxes de festa,
liberar a presién da vexiga contra unha arbore. O pasaxeiro comproba
con desanimo a persistencia da cor vermella na urina, sente con des-
acougo o paso dos brandos coagulos contra as paredes da uretra. Non
saber cando, por que. Descofiecer causas, intuir consecuencias. A morte
traera a perfeccion. Para pensar en Maria. Pensar en Marta. Pensar en
Maria. En si mesmo. A dor do regreso. A decision, que cria xa tomada
(volver con Marta, manter a promesa), dillese na calor da tarde. Ser
valente e prescindir das duas. Ser valente e esperar que alguén a quen
amar apareza.? Ser valente e enfrentarse & morte. Lembrar os vermes
que tragaba coas cereixas empoleirado na cerdeira con vistas a Pena
Corneira, os invernos frieirentos e o cheiro a cebola fregada contra as
sofridas dedas, as vacalouras voando ruidosamente ao solpor despois
dunha xeira esgotadora cavando gaveas, o tacto do pequeno felino que
se rozaba contra as sGias pernas como unico encontro afectuoso da xor-
nada, o doloroso parto da gata a que tivo que cortar o corddn incapaz
ela de dobrarse sobre o ventre inchado para mordelo, a calida e persis-
tente ollada dunha muller na estacion dos camifios de ferro incapaz el
de mantela nin de disimular a rotunda e espontanea calor nas fazulas, o
trafico ferroviario que marcaba as horas nocturnas no fogar paterno, o
constante encontro de moedas nos sofios adolescentes como simbolo
desa eterna arela de independencia, as nudeces, a paralise nas fugas, a
intensa presion no pedal do freo sen que o coche se digne a parar. Sofios
e vixilias. Lembralo todo antes de que desapareza. Non pode haber

2 Enganase o0 pasaxeiro: 0 amor non depende da persoa amada, senén do amador; o amor é
un estado de &nimo persoal, unha postura, unha posicién, disposicion ou predisposicion. O
amor non se busca, oferécese.
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valentia na morte.

Cando sai do bus o pasaxeiro séntese irreal. O barco esta & espera. E
o derradeiro do dia. Atravesado o corddn de mangleirais da illa non é
dificil topar cama: estando os hoteis completos sempre se busca na pro-
pia casa un cuarto baleiro. Os tres dias de celebracions comezan mafa.
O pasaxeiro deixa a bolsa no seu novo cuarto nu e sai polas escuras rue-
las empedradas, compartidas por algin asno co que negociar a pasaxe.
Entra nun local da beiramar e sentando a barra pide unha tusker. Algiin
vendedor ambulante oferece siwas, un cliente oferece mozas swabhili,
Annon Ogombo oferece a slla compafiia, conversa e enderezo en Mo-
kowe escrito no envés dunha fotografia a cor tomada perto de Nairobi,
na frente un brillo. Acha de menos a Marta. Ten medo de perdela. Im-
posibel perder algo que nunca se tivo. Unha intimidade que nunca se
tivo. S6 a distancia. SO e sempre ese pedirense permiso Podo durmir
contigo, Podo acompafiarte, Podo. A frialdade. Pola mafia a mesma bei-
ramar, enmarcada polas siluetas dos dhows recortados contra o ceo, pre-
senciaria unha carreira de asnos, o mar unha de nadadores e a praza da
Riyadha preparariase para os sons hipnéticos dos bakora de vellos e
mozos que, embuchados nos seus khanzus, mascan miraa ao ritmo da
musica.

O pasaxeiro, s6, senta nun chanzo entre a multitude. Séntese sen
fogar, sempre en camifio mais sen punto de chegada. Novos obstaculos
impiden a libre circulacién: até agora camifiaba pola dilatada chaira, por
un vieiro sen fronteiras nin impedimentos nin direccién; a nova pers-
pectiva obrigao a buscar un carreiro por entre as montarias e a sia busca
€ a dun obxectivo, o camifiar pasivo é xa un buscar activo para mitigar
ador que a vida vai acumulando: deus, razon de ser, motivo, teleoloxia.
Unha muller coa cabeza cuberta, sentada ao seu carén, falalle nun per-
fecto inglés britanico. Vifieches ao festival? Non, pilloume de surpresa,
responde el. Afortunado tu, comenta ela; é a celebracién musulmana
mais importante da costa leste. E tu. Vifien rodar, anuncia indicando a
camara que entre publico e actores manexa un home swahili. Repenti-
namente, buscando simpatia na proximidade xeogréfica e cultural da
interlocutora, o pasaxeiro fala por segunda vez: Mifia mai morreu.
Repentinamente. Mifia mai morreu. Gostarialle que fose xa mafia,
pasado, 0 mes que ven; obviar este paréntese de dor. Porque o tempo,
como en boa comedia, todo o cura. O tempo todo o destrie. O tempo
todo o posibilita. A teoria cofiécea. A pratica consiste en aguantar as
horas, deixar pasar os dias que semellan séculos. Que a dor e amorte se
convertan nunha simple lembranza. Que é o que sente? Que é unha mai?
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Facer da magoa amores eternos. Facer do parentesco magoas eternas.
Que é unha mai, un parente, ese ser ao que estamos destinados a amar,
a compadecer, a padecer por el, por ela, a sofrir polos seus sofrimentos.
Demasiado tarde para as mostras de carifio que nunca foi capaz de des-
envolver. Demasiado tarde. Tanta frialdade, tanta distancia (distancia
terapéutica: non queria vela, non queria sofrila, non queria compade-
cela, non queria ser testemufia do paso do tempo e da inevitabel
decadencia). Un home entra na idade adulta cando lle morre a mai,
constata ela. Como se chama? Quen? Tda mai. Maria. Como a virxe. Non
hai o consolo da relixidn. Tes que ser valente, aconsella ela. El fuma,
para espantar a soidade. Somos o que perdemos. Para espantar a morte.

O home, sentindose mais estranxeiro que nunca, dedica o dia se-
guinte, o derradeiro, a camifar rdas e praias e mangleirais e bares e
peiraos. O pensamento é persistente, obsesivo. Calquera conversa ou
distraccion resulta utdpica, calquera comunicacion imposibel. Recluido
na sUa individualidade, na unicidade do seu matinar, apela a reintegrarse
no mundo, na diversidade, provocando s6 rexeitamento. A letra “M”,
como zahir, invadeo e andlao. Nin a muller britanica ocupada na rodaxe
da festa nin Annon no refuxio dos bares lle serven de distraccion, lle
serven distraccion. O estranxeiro, 0 mzungu, o viaxeiro, o ateo séntese
sO cOMO nunca pensara que se poderia sentir un home. Tripa as negras
ruelas empinadas, sorteando as canles, e achégase a agora deserta e es-
cura Riyadha para sentar inconscientemente no mesmo, agora frio,
chanzo. O home, amparado pola soidade e polo azougue do ceu, chora
como non choraba desde a infancia. Salouca brados de morin khuur e
non sabe por que: se por Maria, se por Marta, se por Maria, se por el. E
unha nova e desagradabel sensacion. O egoismo que até agora o mantivo
feliz (esa falta de compromiso, ese individualismo sentimental, esa pres-
cindibilidade do resto dos humanos, produto non da frialdade do seu
corazon senén da lucidez da stia mente) afégao de pronto, pesado como
a noite. S6 quer encontrarse con alguén, sentir o tacto e apagar a nece-
sidade, dicirlle a alguén Quérote, prometer amor eterno, sentirse vul-
nerabel e fraxil e protexido. Fraxil séntese, petroglifico shiv ling bohj-
puriano a carén dunha cuadricula de pegadas en formacion; vulnerabel
como chicharo espilicado. Por que esa sensacién de perda, cando nunca
tivo nada, a non ser a si mesmo? Entre o pene e as matematicas existe a
nada, o prezo do amor. Vacio que se volve perda. Surxindo de entre as
propias bagoas o home declara en voz alta: Se o amor é isto prefiro a fe-
licidade.

Esa noite non pode durmir, a mente bordando de lembranzas e pen-
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samentos e amagos de decisions. Que renegueira. ElI que dominaba os
durmires, el que afogaba as penas e as dores cun bon sono, el que nas
separaciéns e nas miserias desconectaba 0s pensamentos e se deixaba
levar polo sopor, non pode durmir, os pensamentos convertidos en
necesidade fisica; custalle comer, o estbmago achicado e tenso como un
pufio disposto a noquear a propia vida, unha vida & que, de insonio en
insonio, lle pretende dar, buscar sentido. Sen éxito. E como se até ese
momento vivise cego, cOMo se 0 veo caira e descobrise que toda a sla
satisfactoria vida non tivese sido mais que unha ilusién. Maia. Ou a ilu-
sién fora real e isto non mais que un pesadelo inesperado. Que é a
verdade? Un da pasos cara a diferenza, cara a verdade. O propio move-
mento é a Unica verdade. E a Unica verdade non pode ser mais que
provisional, nunca definitiva. Pero ao perder a meta pérdese o camifio.
Barkatu ama. Tantos perddns, tantas reconciliacions perdidas. A Unica
verdade € a morte.

Ao dia seguinte, antes de embarcar, xantaria nun bar e fumaria un
cigarro sobre os restos da comida. Un mozo enfarrapado, esfarrapado,
pasaria diante del, mirariao, pasaria en direccion contraria, miraria a
mesa, volveria pasar, miraria o0 anaco de carne dura que enfriaba na cha-
gorgada do prato, colleriao cun repentino estiramento de brazo e afas-
tariase apurando o paso e mastigando o frio e duro nyama choma sen
molestarse en soprarlle a cinza. Sen mirar ao fumador que prende un ci-
garro ignorante de que xa ten outro acendido entre os dedos.
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Capitulo IV

MAU MAU

O mzungu descansaba, espido, sobre o seu limpo leito de 300 shillings. O
€arnoso e parsimonioso recepcionista, saudandoo cun inaprecidbel sorriso
de recofiecemento, enviarao, sen moverse do seu cubiculo, a un cuarto tra-
seiro, pequeno e abrigador, que carecia da amplitude e vistas do nimero
211 que o acollera un mes atras, mais tamén do bulicio matinal e vespertino
da roa Mfangano. E matinal, lembrou, significaba as cinco e media da
mafa.

Cansado, irritado, fumaba coa vista perdida nas manchas do teito.
Colleu a sobada biblia da mesa de noite e leu o capitulo 14 da Apocalipse,
morrifia de Adosinda & que regresaria ao dia seguinte. E repasou o princi-
pio do primeiro poema de Salomén, arela de amor cercan ao que entraria
sen sabelo. Os sons da cidade chegaban apagados. Queria desfacerse deles,
gueria esquecer a humillacion sofrida, a impotencia, a indignacion.

Regresara a capital polo mediodia e investira a tarde en paseos urba-
nos, visitas a librarias e compra de soukous e taarab nos postos da rua
Kimathi. SO lle quedaba unha materia pendente: visitar o cinema. A oferta
consistia en peliculas pornograficas, melodramas indios e un Jurassic
Park en version hindi ou inglesa no 20th Century. A este Ultimo se enca-
mifiou, ignorado polos grupos de mozos que mataban o tempo nas
esquinas e que aquel primeiro dia, un mes atrés, o intoxicaran a ofertas.
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Pagou os 50/- da entrada e sentou na escuridade. Despois dun informativo
propagandistico sobre a visita de Moi a Israel a pantalla asolagouse coas
cores da bandeira estatal ondulando aos sons do himno. Que era o himno
certificouno un ruido sincronizado de butacas: a audiencia en pé. Agas o
mzungu, sobre o0 que, e ben o notaba, se cravaban ducias de pares de ollos
punxentes. Posicién politica contra imposicion politica. Non podia
erguerse, non debia. Non podia permitir esta anulacion do individuo. E os
minutos de muUsica facianse interminabeis, interrogatorio sen fin. Escu-
darse na sua condicion de estranxeiro. Inutilmente. Porque non ben
rematara o derradeiro compas soubo que 0s pasos que ian metros por
diante da persoa que os dirixia o tifian a el como obxectivo. Unhas tenaces
de carne e 0so agarrarono do colo do nique e depositarono aereamente na
porta do local. O mzungu esperou estar fora, a salvo das miradas que fica-
ban adormifiadas na escuridade, para pedir explicacions. As explicacions
nunca chegaron: era persoa non grata no cinema e grazas debia dar por
non chamar & policia. Ante a insistencia, 0 empregado, rapaz novo encar-
nacion da forza dunha nacion, limitouse a contestar “fala co xerente” antes
de regresar a sala.

No picador de entradas topou unha actitude mais comprensiva: o vello
home molestouse en explicarlle as normas, en dicir que quiza o admitirian
na seguinte sesion pero non nesa pola posibel presenza de autoridades de
paisano nas butacas; en escoitar os seus razoamentos. Tamén lle indicou
a porta do xerente. Pechada. Un guarda perguntoulle que queria. O
mzungu contoulle o caso. O guarda surprendeuse de saber que no seu pais
non habia o costume de proxectar os himnos nas pantallas, erguerse ante
eles, ante eles. Comprensivo coa ignorancia do estranxeiro o guarda
levouno a billeteira e negociou a devolucién da entrada. Ahsante sana. Polo
menos, a dignidade da protesta. A vergofia. A impotencia.

Un tempo e tempos e medio tempo despois 0 mzungu prendia outro
cigarro, contando as manchas do teito, as revoltas no seu sangue e esma-
gadas carnes na parede. Ao dia seguinte deixaba o pais. Era cedo para
durmir, era tarde para sair pasear polas escuras ruas baleiras. Comezou a
ler o recén-mercado (295/-) descenso de Ben River Road embaixo e véu-
selle & cabeza a taberna que localizara unha noite regresandose daquela
rda. Vestiuse e saiu do hotel. Na ria Mfangano ainda ficaban restos de
vida, centrados nunha esquina tras cuxas cortinas asomaba un mollo de
mulleres curiosas e aburridas. Por Tom Mboya non se cruzou con ninguén.
A noite pesaba sobre a cidade, algun corpo durmia nalgin portal. Conti-
nuou por Latema e as voces da xente guiaron a sUa frustracion até a porta
do Modern Green Day & Night.

A baiuca rebordaba de fumes e xentes e suores nocturnas e esperanzas
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e frustracions de oitomilsetecentassesenta horas anuais, agas aquelas
excepcionais vintecuatro do censo aproveitadas para pintar. A barraeraa
prisién do taberneiro, rapaz nervoso e alleo que servia cervexas quentes
por entre os barrotes que nacian do mostrador e morrian no teito.

Un cliente negociaba:

—Unha cervexa.

—Fria ou quente?

—Tusker fria.

A chapa salta, a botella aterra sobre a sGia propia espuma.

—Paga.

—0O que.

—A cervexa.

—Apenas a probei.

A cervexa estd morna na gorxa.

—A isto lle chamas fria.

—Paga.

O mzungu, sentindose nativo na sUa derradeira noite, achegouse con
dificultade a barra. Unha Tusker fria, por favor. Ningun banco libre. Obser-
var. No patio de atras, camifio do retrete, escusa para explorar o local,
escoitou e contestou cun sorriso as palabras amabeis dunha muller. E ante
o receptor da cervexa reciclada, a inevitabel conversa co compafieiro de ali-
vios, trivial e sen continuidade. A pouca distancia, no medio da mesma rua,
lembraba o retrete publico. Estara baleiro, pechado, perguntabase. Digna-
ranse atendelo? Usado un dia no que a necesidade pudo coa nausea,
despois de forzar o paso entre os homes amoreados na entrada até os cubi-
culos sen porta ocupados por seres agachados, os primeiros; os do fondo
desocupados, barreira de excrementos no chao impedindo o avance,
homes anicados sobre a barreira contribuindo a ela, chorros de urina desde
a porta salpicando pés descalzos e pernas sen carnes. Fedor deshumani-
zado: quimica. De volta ao local sentou nun anaco de banco abandonado,
quiza temporalmente, non sabia, non queria sabelo. Desde a nova posicion,
apoiado contra unha columna, sentiase mais integrado, menos especta-
culo, mais masa. O home sentado a sUia direita, silandeiro e imperceptibel,
encetou un cigarro-conversa oferecido polo mzungu. Un vello paisano,
fraco e cunha cervexa na mao que continuamente emborcaba no traxe ave-
Ilado e suxo, camifiando entre o publico, peripatético orador, increpaba en
inglés e kikamba a unha clientela ausente. S6 de vez en cando alguén se
dignaba contestarlle, insultalo, provocalo, animar o propio aborrecemento.
Cando un dos seus improperios alcanzou o mzungu (que ves facer aqui,
por que non volves & tla terra) este preferiu calar. A mifia patria son os
meus pés. O compafieiro de cigarro oferecia mais datos sobre a sUa vida
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dos que pedia, intimo, confidente, fraternal. O mzungu comezaba a esque-
cer a humillacién do dia e a desfrutar a noite e a cervexa, o segundo medio
litro de tusker quente. As mozas achegabanse aos homes, ao pasar, suxe-
rindo invitacidns. O mzungu dicia non, o comparieiro de banco, indignado,
cuspia non: sé valen para chuparche os cartos.

A primeira muller sentou diante del, o brazo calido arredor do pescozo
branco, solicita dunha cervexa. O home admite a conversa, non admite o
convite. A primeira muller pérdese por entre a masa de mesas € mozos.
Volverd, reincidira, sentara perto, a tiro de ollo, con algunha amiga. El
retoma a conversa alterna co comparieiro de banco, que espantara ao vello
orador cando este lle cuspa ao home mzungu aende ulaya muafrika apate
uhuru.

A segunda muller, miuda, pelo longo trenzado, faccions swahilis, asal-
tou o tallo desocupado pola primeira muller e non depositou o brazo no
pescozo do home, senén que agarrou cunha caricia o seu brazo, xuntou a
stia meixela direita coa slia meixela esquerda, murmurou praceres e cer-
vexas. A conversa permitiulle (a ela) un cofiecemento superficial sobre as
actividades do home. Sobre si mesma non contaba moito: de Mombasa,
Fatuma. Que que fas falando tanto tempo con ese home: non ves que s se
quer deitar contigo. Non, se s6 falamos. O mzungu, non querendo violentar
a escena, deixouna estar e falar e contactar encanto el seguia intermiten-
temente a conversa co inmabil compafieiro columnal e encetaba outra con

a terceira muller, recén-sentada cunha amiga a sUa esquerda, noutro
angulo da columna, unha mesa entre ambas onde apoiar as cervexas. A ter-
ceira muller, alta e desenvolvida, despois de iniciar conversa sobre as
actividades de ambos (tamén da costa, Jemimah Wanjida, profesora de
mergullo, como indica carné mostrado, en paro, farta da semi-prostitucion,
a que non quer xogar, dos bares nocturnos da cidade, s6 tomar algo e corfie-
cer xente, falar), oferécelle o seu vaso que el acepta.

A cuarta muller é a amiga da terceira muller, faladora, acarifiadora do
pelo liso do home. A cuarta muller vai e ven, fala con un e con outro, bebe
e deixa beber, as veces perseguida por quen quer ser seu compafieiro, por
guen xa o é pero teme deixar de selo. Nun momento dado xUntanse os tres:
a cuarta, o compafieiro, o home. Ela aclara: sé estamos a falar; o compa-
fieiro non mira, non lle fala ao home: afundido na slla inseguranza suplica
cos ollos a cuarta muller que lle faga algo de atencién. Ao igual que a ter-
ceira, ela s6 quer beber e falar e cofiecer xente: non ten por que atafegala,
non ten por que atafegarse.

Unha parella heterosexual saiu do modern green day & night abrazada
en animada conversa, subiu por Latema, torceu por Tom Mboya e, despois
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de atravesar calada a desolacién escura e silente do traxecto todo, petou na
porta do hotel Dolat. No cuarto os dous corpos compartiron estreiteces,
espironse, apertaronse, deitaronse, as maos sobre as peles, sen palabras.
Antes e despois do amor a conversa diminuia, a comunicacion volviase
mais dificil, as frases repetianse, os acentos marcabanse. O home non
entendia como a fluidez do bar se imposibilitara tanto, imperceptibel-
mente. Queria chegar a algun contacto mais, falar, entender, sendo
consciente de que el mesmo s6 podia oferecer unhas poucas horas de com-
pafia e ningunha promesa, ninglin compromiso. Por que estas comigo,
queria saber. S6 datos frios saian da boca que beixaba: fatuma mombasa
catorce anos. O inglés revelabase tan alleo a unha como a outro, o inglés
rebelabase. Oferecer o corpo por un teito para a noite, por un anaco de pan
para a mafia. Por que non pides nada. Que estas a pedir. Quiza algo mais
gue non lograba entender pero que estaba ai. O home, retirando e anoando
o condon, tombouse boca arriba, insone, Fatuma abrazada a el. Cando
empezaba a adormecer as maos da muller comezaron unha nova explora-
cion fisica, os labios saborearon seu corpo suado. O segundo acto de amor
prolongouse mais: maos buscaron gretas, protuberancias; xemas humidas
de saliva redondearon ereccidns femininas; os xemidos sincronizaronse.
As cores invadianse, diluianse, transmigraban, recargabanse.

—Ahsante —dixo Fatuma.

O home xaceu tombado, sen durmir, gran parte da noite, as palmas das
maos asumindo a suavidade da pel que o envolvia, a lingua lambendo ese
sexto dedo, nacido do meimifio, que descobrira durante as apertas. O
home pensaba nesa Ultima palabra. Un teito, un pan, un pracer.

A mafia seguinte o home pagou a estancia da muller e deixou a mochila
en recepcion: o0 avién non saia até a tardifa.

—Cofieces algun lugar onde almorzar? —tenteou a stia muda compa-
fieira. Ela mencionou Dubois Road, ela liderou o camifio. Comeu pouco,
ela, queixandose dalgunha dor de ventre. Tes que coidarte. A vida, a fame.
Ela non sabia que facer, nin hoxe nin mafa nin pasado. Cansada da gran
cidade. Quiza volver a Mombasa. El pediulle que lle escrebese a direccion.
Ela que non tifia. A de Mombasa, familia. Reticente. Ante a insistencia
aceptou o boli e o papel e escrebeu coidadosa e lentamente. O home reco-
lleu e leu sen atrever un comentario: “KWJS heWA]”.

Pasearon rUas e parques, a xente axexando, durmindo ou cometendo
donacions para unha hipotética escola que abrandase o peto de Europa.
As veces el collialle a mao. Un matatu chamado “Get in & die” pasou atro-
nando. Apenas falaban. O home decidiu que preferia pasar as ultimas
horas sen compafiia: & altura da ria Mama Ngina, pretextando unhavisita
a Air France para confirmar o voo, despediuse dela cun bico nos labios e
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un billete de quifientos na mao: xa non os necesitaba.

—Para que volvas a Mombasa.

Non lle gostaba pagar polo amor. Isto era diferente. Ela ficou un
segundo indecisa, sen saber que direccion tomar:

—Kwabheri.

O mzungu cruzou a rta.

!En Muganhu wechihure, de Ireen Machimba e Fridal Kayombo (existe traducion galega:
Os limites da prostituicom, Juncalinho, 1998) encontramos o que suspeitamos é unha ver-
sion alternativa da mesma historia, por moito que os detalles concretos en nada se
asemellen ao relato que aqui oferecemos. Mais as diferenzas, que chegan a pér en dibida
a obxectividade do noso narrador, non deixan de ser significativas: Fatuma pasa a cha-
marse Natasha, inmigrante de fala bemba que substitte o “ahsante” proferido no leito pola
mera repeticién do nome do cliente. Asi como do vestuario de Fatuma non temos datos,
as autoras de Muganhu wechihure propofien unha pormenorizada descricién do de
Natasha, que por outra banda non precisa de tanto detalle, xa que consiste nunha Unica
prenda de tecido suave e negro que apenas oculta os exuberantes peitos e que moldea con
precision as stas cadeiras deixando adivifiar a ausencia de roupa interior, detalle que deto-
naré a explosion de desexo do, agora, muzungu. En ningdn momento se menciona a
torpeza comunicativa; antes ao contrario, a parella desfruta dunha agradabel, intensa e
continuada conversa. A personaxe de Natasha, culta, desenvolta, soleta, oponse ao anal-
fabetismo e timidez de Fatuma. Repitese, iso si, a pergunta: “Por que estas comigo”, que
delata o intento do muzungu de tranquilizar a stda conciencia, talvez de desbotar unha
posibel mercantilizacion da relacion; pero nesta version si consta resposta: “E por que non,
é agradabel”. Significativa é a idade de Natasha, 24 anos, non por si mesma, senén en rela-
cion & de Fatuma. O feito de reducir os anos de vida desta Gltima desbota unha
interpretacion benévola do acontecido (como é a pretension nada disimulada do mzungu).
A xuventude de Fatuma contradi o intento do muzungu de ocultar o pecado, de diluir a
culpa, de xustificar o abuso. Por que convertela nunha nena, por que autoinculparse de
pederastia? Para respetar os feitos, axustarse a realidade? Cal é a realidade? Os 14 anos
de Fatuma? Os 24 de Natasha? E se se tratase, tan simplemente, dunha errata tipografica?
Onde 0 mzungu, através do seu narrador, creacion del, debuxa unha Fatuma pasiva que
non pede nada (evitando a transaccién econémica agachase o compofiente prostitutivo),
as autoras de Lusaka insisten na peticion explicita, ainda que a posteriori, de Natasha:
“Déixame cartos para un taxi”. A cantidade que solicita, tras a pergunta do home (“Canto
precisas?”), para nada se axusta ao valor da carreira: o préstamo transférmase en salario.
A diferenza de Fatuma, Natasha non se deixa levar pola inercia da compafa do home e é
ela a que toma a iniciativa & hora de despedirense (“Tefio que marchar. Non podo sair &
ria con esta roupa.”). O pelo longo entrenzado parece ser o Unico elemento comdn a
ambas mulleres. A mencion das faccions swahilis de Fatuma, que pretende parecer casual
e neutra, delata inconscientemente a busca do exotismo por parte do mzungu. No caso de
Natasha si consta un dialogo significativo: “Por que es tan fermosa?” quer saber o home.
“Non sei”, sorri ela, consciente do seu atractivo. Sera esa beleza, unida ao bon entende-
mento entre eles, o que motive unha imperceptibel declaracion de amor do home mentres
a abraza no leito. Antes da despedida Natasha escrebe un nimero de teléfono nun papel.
“Chamame”, invita. O home fica calado. O home asinte levemente. O home non informa
de que esa mesma tarde regresa ao seu pais.
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Capitulo V

Os ultimos tempos

O seat toledo branco, alugado en Alcobendas, internouse no aparcadoiro
da estacion dos camifios de ferro. A parella que o ocupaba desceu para
contemplar a arquitectura que o home lembraba e a muller, sen cofie-
cela, recofiecia. Paul Garnier marcaba as Il e V1. Unha sefiora avellen-
tada, delgada e enrugada cruzou a via, entrou no edificio, achegouse a
un sefior de chapeu, bigote e barbicha e informou: “Xa, sefior.” “Volver4,
estou certo de que volverd”, contestou el. A estética orientalista facia
mais distantes as despedidas, mais eternas as separacions.

O seat toledo branco circulou, é dicir, trazou circulos, talvez cintas
de Moebius, pola cidade vella. Non topando acomodo abandonouna
para resignarse a pasar a noite diante do hospital de Tavera. A parella
cruzou a Bisagra e deambulou polas ruelas atestadas de xente. A muller
buscaba cémodo hotel, a el abondéballe unha econémica pensién. A dis-
cusion vifia de vello: a sUa, del, indiferenza (residuo de anteriores vidas
miserébeis) aos praceres da gula, aos dun dormitorio con cuarto de
bafio, facialle considerar obsceno pagar mais do estritamente necesario
por durmir, por xantar nun restaurante exclusivo no que con demasiada
frecuencia comian menos e pior. Niso ela non podia deixar de coincidir:
cantas veces saira insatisfeita, mal restaurada de tantos bons restauran-
tes. (O home lembrou a sUa anterior visita & cidade, tantos anos atras: o
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seu hotel foran as ruas, os seus restaurantes os bancos dos parques, o
seu transporte o dedo.) A muller sempre saia coa sUa, por suposto, pois
depositaba gran transcendencia nestas anoxosas e triviais minucias,
simple cuestion de dispendio para o home. Con todo, os cartaces de no
hay camas na porta dun par de pensiéns apuraron a escolla. Non fica-
ban cuartos libres no primeiro hotel no que entraron pero a
recepcionista, apos unha chamada telefénica, ofereceulles un aparta-
mento particular no callejon de la Granja, un par de rdias mais abaixo.

O mozo que esta diante da estacion dos camifios de ferro estende o
polegar cara aos coches que pasan. Un mochileiro, desde o paseo de en-
frente, inférmao de que non paga a pena facer dedo: ninguén para e o
tren a Aranjuez s6 costa vinte pesos. O mozo, cansado da espera, espera
no interior do edificio cun billete na mao. Chegara habia dous dias pro-
cedente de Madrid e, ap6s ficar impresionado polas portas da cidade, o
primeiro que fixera fora cruzar a ponte de Alcantara e subir a Academia
de Infantaria, onde perguntara polo seu irmao. O home da garita, que
quedara co seu documento de identidade, queria saber se era un soldado
a quen buscaba. A palabra surprendérao: nunca o imaxinara como sol-
dado, simplemente sabia que estaba a facer a mili. Co seu pelo longo, a
mochila suxa e a camiseta de asas vermella, que guardaba de cando xo-
gaba ao baloncesto na escola, sentirase estrafio entre tanto uniforme e
disciplina. O irmao, surprendido da visita, escoitara as aventuras que o
mozo narraba ansiosamente: marchara da casa despois dunha (outra)
discusién co vello, viaxara até Madrid no expreso da noite agachado no
oco que hai sobre o corredor (ainda lle doian no corpo aqueles dous
tubos que se lle cravaban no lombo, impedindolle durmir) e despois de
gastar mil pelas (das duas mil que traia consigo) no concerto de King
Crimson achegarase a visitalo. O irmao intentou aplacar o odio do mozo
cara ao seu pai: que no fondo non é tan mau, que cada quen fai o que
pode cando pode e como pode, que é mellor que fagas as paces con el,
que debes volver e continuar cos estudos. O mozo esperaba outra reac-
cion: non habia moito que fora el, o irmao maior, o expulsado da casa e
o primeiro en declararlle a guerra ao patron. Quiza a distancia e a soi-
dade crian necesidades. Debilidades. Angustias.

O mozo regresou ao centro, a carga ao lombo, memorizando o perfil
da cidade ao solpor. Quedara co seu irmao ao dia seguinte nun café do
Zocodover. E quiza o fin de semana poderian verse en Madrid. Agrade-
ciase a noite, refrescadora da sufocante calor dese final de verao, e 0
mozo paseaba lentamente, sen rumbo, desfrutando das ruelas, da tran-
quilidade e das estrelas. Xa haberia tempo de buscar onde durmir.
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Chegou a hora de morrer. A noticia tdmame por surpresa. Deseguida
me afago a ela. Unha das virtudes do ser humano: afacerse a todo, asi-
milalo todo, fagocitalo todo. A azafata lévame cos demais corpos
escolleitos por corredores subterraneos. A medida que avanzamos a
tranquilidade convértese en inquietude, a inquietude en angustia, a
angustia en pranto. Tantas cousas por rematar, tantos proxectos por
realizar, tantas conversas inacabadas, tanta dor causada sen tempo para
perdons. Pergunto, solicito, suplico unha derradeira chamada. Non
quero que todos os obxectos acumulados ao longo das mifas vidas se
perdan en maos alleas, en maos desta azafata que me espera xunto a
unha cabina, no corredor. Marco o numero de Ana: Desaparezo. Penso
en ti. Quérote. Nestas horas de soidade e impotencia sé tu estas pre-
sente. Non sei se son sincero. Quiza non. Quiza se vivise non seria quen
de dicircho, non poderia regresar contigo, non saberia desfacer as dores
pasadas. Pero si agora. Por que. Sempre este desexo de non facer dano,
de non involucrarse o suficiente para que a separacion non resulte tan
dolorosa, imposibel. Por que. A necesidade de ser querido, a morte que
implica a dor allea. Por que. Deixar unha Ana menos triste, menos aban-
donada. Non custa nada. Curiosa esta preocupacion polo benestar de
Ana cando a dor da morte xa non me deixa respirar, cando o pranto é
tan intenso que toparme na cama coa almofada mollada as cuatro da
mafa é unha das maiores alegrias vividas nos ultimos tempos.

A parella senta nun café da praza de Zocodover entre columnas, xente
e trafico. Sentaron ai despois de case se perderen entre as multitudes
que acodian as procesions, breve separacion que lles provocou un agri-
doce panico e unha pracenteira resurreccién, no reencontro, do carifio
perdido. A parella sentou e, despois de ela pedir un sempiterno café con
leite nun vaso pequeno, recuperaron a fala ao final dun dia tan cheo de
silencios. Falan. Acusan. Explican. Decidiran separarse habia medio ano,
despois de nove de convivencia. Non porque nada cambiara. Basica-
mente por un malentendido. O home cofiecera outra muller, pero iso
tamén non era motivo, porque o home cofiecera outras moitas mulleres,
a muller cofiecera moitos outros homes, e ningun destes cofiecementos
chegara nunca a ameazar a convivencia nin a confianza mutua: a con-
fianza é a ausencia de cilimes, os ciimes son a ausencia de confianza.
Un dia, unha semana, ela amafiecera fria e distante e, sen mostrar en-
fado, o trato que a el lle reservaba era tan cortés e dialogante como dis-
tante e frio. Sen amor. El non era a primeira vez que matinaba nunha
separacion, mais por cuestions praticas (vivian en paises diferentes) que
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sentimentais. Dar 0 paso non era doado: unha vez estabelecidas as roti-
nas exixe un esforzo extra modificalas. Un paso activo. Doado deixarse
levar pasivamente. Iso pensaba el, a quen sempre lle gostaba ir cara
adiante, nunca retroceder, nunca repetir, tratarase dun roteiro polo
monte, dunha viaxe, dunha rolda de bares ou dunha relacion sexual. Ela
estaba fria e distante e entdn el, unha noite, despois de xuntaren corpos
e suores e beixarense e mordérense, perguntaralle que que opinaba
sobre unha eventual separacién. A ela tamén se lle pasara pola cabeza.
Ela tamén meditara a posibilidade. Ela dixo que vale. E volveron aper-
tarse e amarse. A mafia seguinte ela espertou chorando. El sentiase triste
e a0 mesmo tempo con animo de iniciar unha nova etapa, quiza unha
vida en comudn con esa outra muller ainda que ala no fondo, sen querer
recofiecelo, o que mais lle apetecia era poder convivir con ela uns meses,
un ano, vivir esa vida alternativa parenteticamente, para volver con Ana
despois. Non queria recofiecelo e non quereria dicirllo. Brutalmente.
Egoistamente. Acaparalo todo. A semana seguinte, antes de ela regresar
ao seu pais, fora a mellor época das stas vidas. Nunca tanto se amaran,
nunca tanto carifio surxira das continuas caricias, nunca tanto respeto
se tiveran en perto dunha década de convivencia.

0O mozo, cansado de pasear a noite, senta nas escalinatas do pazo ar-
cebispal, frente & fachada da catedral. A xente camifia tranquila, o ceu
axexa entre as casas. Alguén sentado perto del, uns chanzos mais abaixo,
oferécelle un cigarro de haxix. De mais ala chegan as voces de dous ra-
paces: “Mira esa parellifia. Non che chega o cheiro doce a felicidade con-
xugal?” “Por que o dis?” “Mira o seu xesto bovino de resignacién e o
aburridos que van.” O mozo xira a cabeza e ve diante da catedral unha
muller de pelo vermello e pel branca e un home de lentes e pelo longo
negro con pronunciadas entradas paseando lentamente, en silencio, sen
se tocaren. Despois de fumar devolve o canuto e cruza algunhas palabras
co amabel samaritano; nada digno de mencionar: pequenos intercam-
bios que permiten espantar a soidade por uns instantes.

A parella achegouse & catedral, en silencio. Elevando a vista & agulla
da torre retomaron a conversa, as mesmas voltas 4s mesmas explica-
cions e argumentos. Ela recofieceu un momento baixo naquela semana
de cortés frialdade e distancia: cofiecera outro home, outros homes; des-
cobrira o doado que resultaba ir ao pub soa para sair acompafiada e
empezou a comparar actitudes, carifios, proximidades, xeitos e posibi-
lidades. Un momento baixo. Cando rematou, cando descobriu que
realmente a quen queria era ael, a quen necesitaba era a el; cando apre-
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zou a sUia valia sobre os demais homes, el decidira separarse. Non, non
foi asi, argumentou el: a separacién foi de mutuo acordo e sé foi a soi-
dade posterior, o0 vacio tras nove anos de convivencia, o que lle fixo
revalorizar o que tifia (0 que xa non tifia) a carén. Desincronizacién. E
por que non esperar, por que por unha ma semana arruinar unha vida
en comun. Ai si que el non sabia moi ben a resposta: quiza, ainda que
non se atrevia a dicilo, ese medo a refacer os camifios, a retroceder, a
repetirse. Quiza o resentimento inconfeso polas infidelidades (como
odiaba esa palabra) dela, quiza a vinganza. Ap6s o esforzo da decision
resultaba agora un moito maior esforzo a rectificacion. Nada cambiara,
dixo el inxenuamente: poderemos visitarnos, sair xuntos, compartir pro-
xectos, manter a amizade. Nada cambiara excepto o sexo. Mesmo esa
viaxe improvisada & casa dela, ap6s unha urxente peticién de axuda e de
compafia para explicar os derradeiros cabos soltos, resultaba a proba de
que poderian seguir sendo amigos. Compartian os leitos; o desexo des-
aparecera. Demasiada tensién. Pero houbo algo que o reafirmou na
decisién de non rectificar: xa non habia o respeto daquela semana de
setembro, a da separacion: aquel amor, aquela comprension, aquel res-
peto. Ela volvia criticarlle comportamentos, exixirlle actitudes. Non,
realmente eran horas de cambiar de ares.

Antes de sairen da praza 0 home mirou cara ao pazo arcebispal e viu
un mozo de camiseta vermella sentado nas escaleiras, fumando. As
miradas non se cruzaron. “Mira”, di el; “ai me sentei eu a noite que che-
guei hai xa” e calculando en alto “dezasete anos. Dezasete anos. A
metade da mifia vida.” Coche alugado, traballo, piso, hotel, restaurante,
muller: eraiso a vida, o triunfo social? Sentiuse vello e s6 e desexou que
nada disto tivese acontecido e queria seguir querendo a Ana e non podia:
a decision estaba tomada. Habia que chimparse ao abismo. El polo
menos tifla paracaidas (o de Altazor?). Ela tamén, ainda que non o
sabia: a sUa beleza e o seu sexo, que lle permitirian poder escoller a
columna adecuada dun claustro de columnas idénticas. Tampouco non
se atreveu a dicilo en voz alta (non todo esta permitido).

Ao mozo, non afeito a fumar, éntralle un sopor visceral e, sen despe-
dirse, agarra a mochila, ergue o corpo con esforzo, baixa a escalinata e
atravesa a praza en direccion ao rio. As carnes déixanse levar comoda-
mente polas inclinadas ruas escuras que o levan labirinticamente ao
lugar ainda non escollido para estender o saco. Escuridade e desercién.
De banda sonora Dallas e a posibilidade de seguir o dialogo de porta en
porta, de fogar en fogar. A corrente de agua comeza a asulagar os alto-
falantes televisivos e xunto dela e dun muro apartado o mozo déitase,
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despois de atar ben atada a mochila ao saco, e déixase posuir polos
sofios canabicos. Unha estrada rube pola aba da beira de enfrente.
Bonita vista da cidade desde ali, sofia, e prométese camifiar por ela ao
dia seguinte. Camifiar en compafia. Diso si gostaria. Unha muller, un
amor. Pero sempre que se fixa nas parellas veas serias, aburridas, alleas,
estrafias. Si, pero o ben que o pasan, dicialle un colega... El s6 pode ima-
xinalo. As veces invadiao unha onda de erotismo que sublimaba con
calquera cousa, en calquera lugar. E despois, o0 baleiro. A Unica persoa
que o tocara fora aquel home de barba recortada e acento vasco que se
lle sentara a carén no banco do Prado no que o mozo lia un libro de
Nietzsche. Vaia lecturas para esta viaxe, comentoulle, despois de escoi-
tar as sUas desventuras, as mesmas que escoitara seu irmao o soldado.
Compasivo, 0 home, de visita en Madrid, invitouno & sta pension (a sta
cama) na que entraron silandeiramente. O mozo, durmido confiada-
mente, comezou a sentir o corpo do home apertado contra o del, unha
mao que lle baixaba a Unica prenda que vestia, un membro que buscaba
algun orificio, algtn oco entre as mifias coxas. O mozo seguiu a facerse
o durmido, antecipando o remate da aperta, desexando a stla conclusion
para poder seguir durmindo e ansioso porque o ataque continuase e
aquela dureza, aquelas duas durezas, se desabafasen. O mozo espertou
de repente e apds un “Que fas!” que pretendia indignado ergueuse e
comezou a vestirse. “Non marches... Que vai pensar a patroa...!” O mozo
saiu da pensién sen saber por que, escapou escaleiras abaixo dos seus
propios desexos, dos seus propios medos, experimentando por vez pri-
meira o inesperado e excesivo peso das convenciéns sociais e das
educacions relixiosas. No Retiro, entre uns arbustos, aliviou a tension
imaxinando mulleres que non cofiecia. No mesmo lugar estirou o saco.
Ah, as mulleres...! O mozo adormece aloumifiando entre as pernas unha
apracibel e branda ereccion.

A parella abrazdbase na cama, inmaobil. Ela falaba: Nunca che dixen
como me sentin aquel mes de setembro, non queria facerte sentir cul-
pabel. Queria que me deixaras volver a ti non por obriga, senén por
desexo, por amor. E a crueldade das tuas palabras, inocentes noutro
contexto, pufiais naqueles momentos, atravesabanme como ferros oxi-
dados. A crueldade da indiferenza, dura como carne de pescozo. As
veces estou ben, diciache, outras, cando leo unha carta tda, cando miro
unha foto dos dous (sobre todo esa Ultima foto perto de Coimbra, lem-
bras, deixaramos a cAmara sobre un muro e tu estabas un chanzo mais
abaixo, 0 meu brazo sobre os teus ombros), cando penso en ti, éntrame
unha tristura insofribel. Pois non penses en min, respondias no teléfono.
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Como se fose tan doado non pensar en ti, como se tu non estiveses en
todo, como se eu non fose tu: abro a billa e saes tu, pofio a radio e ouzo
a tla voz, vou comprar o0 pan e quen me atende es tu, saio & rda e tu es
todas as persoas que se me cruzan no camifio. Tu elo todo, o ceu, a agua,
a idade, a historia e 0 mito. Tu es eu e eu son tu. Despois de ti non hai
nada, despois de ti s6 podes estar tu. A tristeza é tanta que as veces
intento esquecerte, intento interesarme por outros homes pero ningin
me vale porque ningun es tu; mesmo lles exixo que tefian os teus defec-
tos, o teu traballo, as tlas lecturas, que sexan tu e non unha copia.
Imposibel imaxinarme con outro. Olvidarte, olvidar, repito o dia inteiro.
E o dia inteiro tu enches a mifia mente, 0 meu corpo, 0 meu vacio. E
como me does! Que duros son os despertares sen ti! Non es tu o que
does, sendn a tlia ausencia. E a fame de ti que me roe por dentro. Comer
apenas, durmir un pouco, o imprescindibel para manter o corpo en mar-
cha e unha vez esperta imposibel seguir na cama: tu convérteste no meu
Unico pensamento e a cabeza da voltas e 0 mundo déa voltas e unha non
topa razons para vivir e o pranto volve con forza, sen avisar. Espero que
nunca saibas o que é espertar afogada en bagoas dia tras dia... Acheite
tanto de menos! Agora estou contigo e achote de menos ainda mais.

O home apertouna un pouco mais forte, en silencio. Pensaba na sta
anterior visita & cidade, a escapada de casa, a visita ao irmao que ali facia
amili, e non se recofiecia.

Duas mulleres camifian apuradas ao longo da muralla. Unha é
moza e loira, a outra avellentada, delgada e enrugada. Case corren
cara a un grupo de nenos que xogan ao fatbol en silencio. O mozo
espera que pasen para agachar a mochila entre uns espifios: prometérase
un paseo pola outra beira do rio e quer desfrutalo sen cargas. Por
terceira vez cruza a ponte de Alcantara e ascende sen presas pola
estrada que o levara & vision da cidade que agora se estende aos seus
pés, aos seus ollos. A catedral asoma sobre os tellados, outras torres a
esquerda. Entre ceu e agua. Soan sinos. Decatase de que esta non é a
vision do Greco que contemplou o dia anterior: angulo contrario. Pero
si é a vision de Bufiuel, co alcazar engadido, Palatium Regnum
Toletanum sen torres en 1568, con elas en 1936 e coas sUas ruinas
meses despois. E é a vision de Castillo, con ese ceu que é rio, ese
outeiro que flota no ar. O mozo lembra, con rubor, aquela clase de
1975 na que se falaba da heroicidade do xeneral. O mozo, neno
daquela, lembraba ter lido sobre o tema nunha das enciclopedias es-
colares que vexetaban pola casa do seu pai e ao dia seguinte levou o
libro para oferecerllo & mestra. Esta pediulle ler o dialogo entre pai e
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fillo! ali transcrito, cousa que o neno fixo orgulloso, rematando cun
patriotico “jPresente!” ao que intentou darlle o ton elevado que a
historia requiria. Imposibilidade material de que tal conversa tivese
podido ter lugar. Que importa. Cada quen crea e cre nos mitos que ne-
cesita. Persoais ou historicos. El Alcazar no se rendira jamas a las
fuerzas del mal: la masoneria, el judaismo, las Internacionales; todos
los gérmenes y fermentos que producen la ruina de los pueblos. E
venlle & cabeza aquela estampa a cor de Guzman el Bueno arrebolando
desde a sUa torre o coitelo que sacrificara o seu fillo. E Abrahan; e
aquela outra pintura terribel de Saturno devorando os seus fillos que
0 perseguira na nocturnidade da infancia e do sono. Tanto fillo morto:
era hora de sacrificar o pai.

A muller e 0 home levaban todo o dia buscando o sartego, visitando
igrexas, catedrais, sinagogas e palacios. E agora, finalmente, case de ca-
sualidade, ai estaba. A sefiora que lles abrira a porta permanecera seria
e vixiante durante a visita, pero a stia cara iluminouse cando lle pergun-
taron se era ese 0 que estaban buscando, satisfeita de que uns visitantes
compartiran as referenzas cinematograficas con ela. Ana subiu a breve
escalinata que permitia encaramarse sobre o defunto de marmore €, in-
clinandose sobre el, case rozou co seu o nariz roto (e colado) del.

Pechada a sala tras eles deambularon lentamente, sen falar, separan-
dose e volvéndose xuntar, polos claustros xemelgos do pazo. Nunha
esquina ela espreitou o dialogo murmurado dun home maior de bigote
e barbicha e unha moza loira: “As veces penso que me estimas un pouco,
outras que non, e outras até tefio a desagradabel sensacion de que che
dou un pouco de noxo”, perguntou 0 home. “Darme noxo? Non, ao con-
trario.” “Entén non che parezo mal?” “Noon.” “Entdn até pode que me
gueiras un pouquichifio?” “Sii.” “Dame un bico. Non, asi non.” Xuntaron
as suas bocas un segundo e ela comezou a rir infantil e nervosamente.

! —Hola, papa!

—¢Qué pasa?

—Nada de particular, papa. Que me dicen que me van a fusilar si no te rindes.

—Ya sabes como pienso yo. Y si es cierto que te van a fusilar, encomiéndate a Dios, da
un viva a Espafia, otro a Cristo Rey, y muere como un héroe; que tu padre no se rinde, por
el honor de Espafia.

—iUn beso muy fuerte, papa!

—iAdios, hijo mio, un beso muy fuerte!

Algunos dias después, aquellos asesinos vertieron la sangre inocente de Luis Moscardd,
digno hijo del héroe del Alcazar. A una con su padre supo cefiirse la corona de la inmor-
talidad. jLuis Moscardd, martir de la Patria! jPresente!

(Historia de Espafia, Segundo Grado, Edelvives, 1957)

172



A cidade ferve de xente. O mozo senta nesta escalinata e naquela
outra, pasea, compra pan, vai aos xardins de Tavera e descansa nun
banco. A noite esta caindo. O mozo pidelle un celtas a un sefior que esta,
que xa estaba, a caron, unha mochila entre as pernas. O mozo e o sefior
falan. O sefior délle, na sUia fala arxentina, consellos praticos; descobre-
lle, por exemplo, que na oficina de informacién dan mapas gratuitos da
cidade. A xente pasea e para xunto ao barquilleiro. Algun guarda civil.

O mozo e o sefior dormen na rda. Deciden ir buscar un sitio en
comun e o mozo faise acompafiar a recoller a mochila. Alégrase de que
ainda estea ai, entre os espifios. O mozo tdmbase a carén do home, a
guen imaxina con experiencia, e invadeo unha sensacion de seguridade
e calor que agradece despois de tantos dias de soidades e incertezas. A
mafa seguinte, ante un vaso de leite que paga 0 novo amigo, este invitao
a acompafialo na sta rota. Ao mozo gostarialle pero ten unha cita co seu
irmao en Madrid. Intercambian enderezos e prométense cartas.

A parella saiu unha vez mais da catedral, praticamente expulsados
por un home de sotana: estaban no medio dunha cerimonia e non se
permitian visitas. Para isto vale ter o carné de catdlico, comentou el,
malhumorado. E non s6 iso, sendn que che pofien mil e unha trabas a
hora de darte de baixa. Non podemos borrar un feito historico, contes-
tan no bispado.

Repasaron as ruelas antes de abandonaren a cidade, antes de se
abandonaren definitivamente. Dunha igrexa saian un home de chapeu
e unha moza loira nunha cadeira de rodas. Ela parou a falar cun guarda
civil. Era o terceiro encontro (e o derradeiro) tras a separacion: pri-
meiro, en Coimbra e arredores; segundo, a visita a casa da triste Ana,
apés unha chamada de angustia; e agora este Ultimo intento por parte
dela, despois dunha semana de viaxe compartida por terras quixotescas.

Que é o amor? O home queria analisar 0os seus sentimentos pero 0s
argumentos entrecruzabanse, os fios perdianse. Eran tantos os elemen-
tos involucrados! As veces sabia que Ana estaba con el porque esa
relacion incluia frecuentes visitas a terras ibéricas, Utiles (demasiado,
quiza) para unha hispanista. El ia achala de menos tanto como & sua
cidade, as amizades do lado de al, o idioma, que deixaria de frecuentar.
Que é o amor? Lembraba aquel contacto xuvenil: 0 home que lle para
(estando el a facer dedo as aforas de Aranjuez, cria lembrar) ponse a
falar de mulleres, de sexo, até a autoexcitacion. Surpresivamente apar-
tase da estrada e ali, aparcados entre os pifieiros, comeza a tocalo. O
rapaz déixase facer, mesmo o axuda a baixarse os pantaléns. Ali, entre
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0S propios xemidos que xa non quer reprimir, estira a mao e acarifia o
pelo graxento desa cabeza que se move no seu colo. Sente amor. Por un
home que lle resulta grotesco, que mesmo lle da algo de noxo. Sente
amor.

O seat toledo branco deixou a slUa praza de diante do Hospital de
Tavera e regresou a Madrid.

O mozo estira o dedo polegar enfrente da estacion de tren, camifio
de Aranjuez. Pasan as horas.

Ana esta sentada, a equipaxe de mao entre os pés. O home mantense
ergueito ao seu caron. As veces cruzan as miradas. Non falan. Non tefien
que dicirse, todos os dialogos posibeis esgotados. Saben que non se vol-
veran ver. Pasan os minutos, eternos. Finalmente ela érguese, colle a
bolsa e anuncia que marcha as portas de embarque. Rézalle os labios cos
seus, xira e desaparece entre a xente. El fica inmaébil. Quer dicir algo,
acariciala, collerlle a mao. Dicirlle que ainda a quer. Que sempre a que-
rera. Demasiado tarde. Ana non mira cara a atras. O home, perdida de
vista, sai do edificio. Ten os ollos hiumidos.

Os ollos de Ana estan secos.
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Capitulo 111

En certa maneira

Querido Mauro: O que admitiches onte tivo o mesmo efecto sobre min
que hai duas semanas. PUxenme a tremer, queria vomitar e non puden
comer, 0 estdbmago agarrotado, eu feita unha merda. Tefio medo de
escreber isto porque non quero facerte sentir culpébel, porque sei que
se ese € 0 caso a tla reaccion serd arredarte de min, negarme a tda con-
fianza, evitar falar comigo para evitar a acusacion. Non, non che conto
isto para facerte sentir culpabel, a culpa non ten dono, como dicides ali,
senén porque entendo que non te das conta do confusa e afectada que
estou e de como vexo a situacion en xeral. A mifia cabeza non ten pen-
samentos e argumentos suficientes para superar esta sensacion e sé ti
podes proporcionarmos. Por iso cho conto. Pensei que esgotara todas as
perguntas que necesitaba facerche pero cando me fun do teu lado apa-
receron mais perguntas e dubidas e onte desbordaronme. Por favor,
creme, non pretendo ser dramética. Necesito que me fales, necesito que
me respondas, necesitote, ainda que s6 sexa para aclararme xa que non
para calmarme fisicamente. Sei canto valoras a tia liberdade persoal, e
o respeto. Pero cando me dis que o0s teus sentimentos cara a min non
cambiaron, que son tan profundos como sempre e que foder repetida-
mente con outra non ten importancia, noto certa contradicién. Se non
é tan importante non entendo como pode ser mais importante que 0s
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meus sentimentos. Creo que tamén podo pedir un pouco de respeto.
Sintome humillada e degradada. E entdn perguntome sobre a natureza
dos teus sentimentos cara a min. O teu “non te preocupes” soa tan débil,
tan patético, que non me abonda: é demasiado pouco. Sei que me dis
que podo confiar en ti, que os teus sentimentos non cambiaran. Crinte,
e quero crerte, pero perguntome até que punto podes confiar en ti
mesmo, pergiintome se non estaras abrindote inconscientemente & posi-
bilidade dun cambio nos teus sentimentos e prioridades, ainda que s6
sexa porgue ela estea mais a mao. Quiza todo isto non sexan mais que
parvadas, tu dirds. A mifia autoestima esta baixo cero. Non sei que nivel
de compromiso deberia esperar de ti. Sei que tomei a decision de traba-
llar aqui e que tefio que aterme as consecuencias da distancia; mais
quero que saibas que afinal un bon traballo é o que nos fai sentir huma-
namente dignas. Apés tantos anos sentindome segura de repente
enfréntome ao vacio e a escuridade doe, a distancia queima. Tamén non
levo aqui unha vida social moi boiante, en parte polas mifias constantes
viaxes para verte. Tu tes a tla vida social ai. E finalmente farei o esforzo
de ir vivir contigo. Comprendo perfectamente que tu non queiras vivir
aqui, pero dame a sensacién de que son eu quen esta cedendo, e non
quero utilizar isto como un argumento, o que quero dicir é que este
asunto, dadas as circunstancias, é un golpe moi forte aos meus esforzos,
e por iso é ainda mais doloroso. E tamén porque tu s6 contestas as mifias
perguntas, nunca dis nada por vontade propia. Como cres que afecta
todo isto & mifia confianza, & mifia intencion de ir vivir contigo? Non
quero parecer exixente, por favor, dime simplemente o que queiras e
tefias que dicirme.

Con todo 0 meu amor e preocupacions.

Escrebin isto onte pola mafia. Sintome mellor agora pero voucha
enviar igual. Quiza non me expliquei ben na Gltima parte. Tefio a sensa-
cién de estar xogando todo a unha carta por unha boa razén. Fasme
sentir particularmente triste porque polo xeral non estou moi animada
aqui. Ainda que non queria usar a palabra, en certa maneira estou sacri-
ficando unha vida normal por ti.

A cidade esté preciosa, as arbores agromando, os canais multimaxi-
narios, a Prinsengracht chea de luz. Na outra beira do canal a casa da
mifia homonima Iémbrame a tda presenza. Cada vez que camifio baixo
o sofrinte atlas do Koninklijk Paleis non podo deixar de pensar no Toral.
En ti. Coa primavera a soidade é mais dura.

Espertou espatarrado na cama, a luz dominical peneirada polas rega-
fias da persiana, e tardou uns minutos en localizarse, a gorxa ardendo e
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a vista manchada. Abaneou polo corredor até a billa da agua primeiro
ao retrete despois para volverse deitar no leito revolto. Foi entén cando
0 sofio co que se erguera se revelou realidade.

Lembraba o nome, Carla, Clara, e lembraba o corpo carnoso. Clara
Carla. Os beixos e as apertas, as situacions e as posturas. Estaba ausente
o0 seu rostro (o dela) e as ultimas palabras. Ergueuse de novo e mirou
por toda a casa en busca de nota, despedida, nimero de teléfono. S6
topou un vaso con restos de zume, o xornal do dia anterior aberto sobre
as faragullas da mesa da cocifia e o cepillo do pelo boca abaixo no espello
do bafio. Apartou unha laranxa malurada, espremeu outras, inxeriu o
liquido, mirou a luminosidade da fiestra e do dia e volveu a escuridade
do cuarto intentando recompor as suas (as dela) faccions. Deulle a volta
& Speranca tabanquiana e recofiecendo a musica resgatou retallos da
noite.

O amor durara horas, incapaz el de sublimalo, e a excitacion levarao
a forzar unhas pernas que xa non cedian, a introducir a slla cara na orixe
do mundo e beixar recantos inacesibeis. Cobrira todo o seu corpo de aca-
rifios labiais, acariciarase por medio da mao dela nun esforzo por
rematar a tension, envolvérase cos seus propios xemidos, lembrando
Sade, nunha autoexcitacion que non remataba. Cando se separou dis-
posto a deixala durmir a goma estaba rota. “Esta roto” lembraba terlle
dito. Non lembraba a resposta. Lembraba a suxestién “durmimos?” e o
seu (dela) asentimento adormecido. Lembraba ter permanecido despe-
xado, apertado ao seu corpo, un bon rato, demasiado febril para durmir
apesar da escuridade artificial do cuarto; darlle a volta & cinta; espertar
pola luz do domingo espatarrado na cama. Non lembraba, durante o
amor, as suas respostas, as suias reacciéns (agas certas resistencias, reti-
cencias, indefinidas), 0s seus praceres, 0S Seus NonNs e 0s seus sis. As
horas, as chegadas (si: a madrugadora caseira asomando a porta cando
eles abrian o portal cunha estrela na mao), a duracién. Noite de amor
unilateral insatisfeito.

Eran as festas da vila e o sabado pasarao durmindo e repasando unha
pelicula de Huillet/Straub. Tifla pensado subir & noitifia a Compostela
coa esperanza de ver Maria que non via desde a madrugada na que a
cofiecera e se oferecera a levala a Melide un mes atras cando o chamaron
Aurora e César que Teo estaba a preparar unha paella en casa de Anxo
que o esperaban mais xente da que imaxinaba e non foi até metade da
cea que descobriu que Anxo non sé celebraba as festas senén un aniver-
sario mais que notaba pesado como 0s seus anos de desencontro con
Rita e rematada a paella que apenas probou gran parte dos e das comen-
sais retirdronse coas suUas respetivas parellas era xa tarde para ir a
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Compostela e a vila estaba tan ateigada de xente que por unha vez se
sentiu anénimo e lle topou gosto ao copeteo na compafa de Aurora e
César e Teo e Rosaura e Anxo e Rita que estaba de paso non buscaba non
se somerxia na masa de xente agas Rosaura chegada esa noite de Cace-
res levando un dia sen durmir e coa que fixo unha pequena escapada as
atracciéns ante a mirada dura de Teo cuxa frialdade contaxiou ao grupo
e precipitou a hora da retirada. Pararon no cruce a esperar por Rosaura
que falaba con algin cofiecido metros atras. Anxo ofereceuse a resgatala.
Teo dixo que non, que iso o estragaria mais. Por fin Rosaura, os ollos
cansos como unha leoa, o sorriso morto como o futuro, se achegou para
dicir de irse. A un local ou cama, xa non aguantaba o frio. Teo aproveitou
a opciodn e escolleu “cama”. O grupo desfixose na busca de coches e
moto. El ficou un instante dubitativo: a noite era nova, a compafia mar-
chara.

Mais non por moito tempo, porque rda arriba subia Ron. Non pudera
ir & cea porque lle tocara facer de anfitrion duns colegas do Ferrol que
lle apresentou. [...] Mauro uniuse a eles camifio da discoteca, etcétera.

O whisky estaba na barra, a barra estaba detras dunha masa com-
pacta de obxectos (figuras humanas deshumanizadas) que se movian ao
son da musica. Entendia a musica pero non via as caras. Os obxectos
comunicaronlle o seu vaivén e un deles vestido de elegante chaqueta e
saia negras personificouse (¢ dicir, humanizouse) diante del. Lembraba
lembrar un rostro moreno, un pelo escuro longo, unha mirada que non
cedia, un par de maos que se entrelazaban coas stas e non se querian
soltar, un van, un rozar de caras, a despedida de Ron, eu vou quedar un
rato, o sorriso de Ron, o baile cada vez mais apertado, gosto do teu
sorriso, a consciencia del do seu (del) sorriso, un timido contacto labial,
unha apresentacion tardia, carla, talvez clara, o fin da musica, a presenza
dun irmao a quen (ela) tifia que levar a casa e ao que (el) lembraba telo
levado a dedo un par de veces a Compostela en completo e terribel silen-
cio perdoa é que son timido desculparase! o viaxeiro ao final do traxecto,
a saida do local, a caida repentina do sol sobre as caras enrugadas e 0s
ollos pintos ao cruzar a porta, a entrada-refuxio nun novo bar, unha cer-
vexa na mao, a saida de novo, non foi boa idea vir aqui pensei que
haberia muasica vamos que levo a meu irmao, unha tensa conversacién
entre eles en italiano, a viaxe en coche azul e a cervexa na mao. Non con-
seguia lembrar as falas do resto da noite.

Espreguizouse, volveuse erguer e intentou forzar un zume que o esté-

1Por que “desculparase™? Por ese medo ancestral ao silencio, por esa estUpida obriga social
de falar e falar e falar e falar e palabras palabras palabras.
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mago, agarrotado, non lle admitia. O casco vacio da cervexa seguia
enriba do aparello de musica: levouno a cocifia e amoreouno co resto,
teria que levalos ao do vidro un destes dias. Volveu mirar por toda a casa
buscando pegadas dela, algunha nota, algiin pelo pubiano que certificara
a sta negrura capilar, algan cabelo enrolado entre os seus no cepillo que
lle confirmara a suUa longura. O sol aledaba a tarde. Mentres camifiaba
cara ao centro ia repasando a ringleira de coches estacionados. En cinco
minutos de paseo contou sete azuis. Non lembraba a marca, nin a forma:
s6 a brillante cor que imaxinaba Unica. Oito. Nove. Sentou nunha terraza
da praza, por ver se a via. Volveu ao piso e colleu o coche e intentou loca-
lizar a casa na que deixara ao seu irmao, nun lugar das aforas. Lembraba
a saida que tomaran, a direccién. Tifla unha imaxe difusa da fachada,
que en nada se parecia as que pasaban agora por diante dos seus ollos.
Deu un par de voltas e regresou & terraza, por ver se a via. Entén recor-
dou que lle dixera que traballaba en Compostela. Na casa foi incapaz de
comer nada, apenas beber e dominar a nausea e 0 tremor que non o
abandonaba. O dia seguinte era dos de madrugar, asi que entrou na
cama mais cedo do habitual, pero unha vez baixo as mantas custoulle
durmir: pensaba nela, olia as sabas, analisaba pelos, intentaba recompor
as suas faccions. Tifia medo de vela e non recofiecela.

Dous dias despois colleu o coche e volveu & aldea para identificar a
casa. Habia a posibilidade de que vifiese de Compostela, sendo corta
feira festivo, mais non queria sair pola vila coa soa intencién de buscala
porque entdn a noite seria moi exixente da stia tranquilidade, que xa non
era moita, porque estaria a buscar até ao amafiecer unha cara que non
sabia se recofieceria, porque igual non vifia, igual aquela noite pola vila
fora unha excepcion nos seus habitos, e a decepcidn non a suportaria.
Colleu o coche e volveu & aldea disposto a topala, a asegurar a cita. Deu
cuatro voltas pero o lugar pareceulle igual de irrecofiecibel que a pri-
meira vez. Ningun coche azul. Non habia mais remedio que deixar o
automobil e enfrentarse &s olladas da vixiante vecifianza. Entrou na
taberna a comprar tabaco e perguntou pola casa dunha familia italiana,
a filla Carla, mira non sei pero ese de ai cofiéceos ei ven aqui, Carla si
mira ves aquela casa o restaurante cen metros mais p’arriba a esquerda,
ali pergunta. Cen metros mais p’arriba & esquerda. A esquerda. Até ese
momento houbera xurado que a casa estaba a direita. Sefiora, vive aqui
Carla, non, nesa de ai, pero non che esta, viveche en Santiago, xa pero
queria saber como localizala, bon quiza estea o irmao que vén as veces.
Premendo o timbre que ninguén contestaba estudou a fachada, en nada
parecida a dos seus sofios, e marchou contente de saber por fin onde
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localizala. A volta enfiou directamente para Compostela, era primavera,
mafa dia festivo, necesitaba o balsamo da xente.

—Estas.

—Vés.

—Como non vir. Esa mao. Eses labios.
—Dame a tda. Dame os teus.

—Esa lingua.

—Esa saliva.

—Donde es?

—De Madrid. Da Guiné. Ali nacin. Das Canarias.
—Entendes galego.

—Si. Levo un ano por aqui.

—Sbame a tla cara.

—Gosto do teu pelo, tan liso. Tan negro.

—Todo teu.

—Toma, caiuche isto.

—Isto non é meu. Carlos Pérez Reborido. Non é meu.
—Vouna deixar na barra. Que pasou? Non gostou da nosa aperta?
—Nada de importancia.

—Vamaos.

—Si.

—Onde vives?

—Tirando p’ra Santa Comba.

—Como te moves? Tes coche?

—Andando.

—A Santa Comba?

—Non, antes. Son tres quilometros.

—Eu vivo a media hora de aqui. Aonde prefires ir?
—Como queiras. A tda casa.

—Non che importa o paseo?

—Xa é dia. O éxtase non sobe.

—Como te chamas?

—Mauro.

—Mauro. Tes pinta de estar investigando algo. Que estudas?
—Traballo. Pero bon, sigo investigando. E tu?

—Agora nada. Curro aqui, curro ala.
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—Referiame a como te chamas.

—Nsué.

—Msué.

—Non. Nsué. Con N, asi.

—Nsué.

—Na realidade ese é 0 meu apelido. O meu nome non me gosta.
—Linda.

—Lindo nome.

—Case preferiria que me falases en espafiol.

—Por que?

—Non gosto do galego. Semella espafiol mal falado.

—O meu castellano é castellano mal falado, de todos xeitos.
—Non te enfades. Tes algunha cinta de Caetano Veloso?
—Non prefires do preto mais preto do Brasil?

—Tisteza ndo tem fim...

—Felicidade sim. Que miras.

—Ati.

—Tan mal canto?

—Se miras a esquerda, despois da curva, veras unha igrexa e detras
unha fervenza. E un recanto moi tranquilo. Un chisco mais arriba hai
outra.

—OQutra igrexa?

—Outra fervenza.

—Cofieces o tipi de Noia?

—Hai un tipi en Noia? Onde.

—Perto do mar, saindo para o sur.

—Enton cofieces Noia.

—Si, tefio estado ali, no tipi.

—Quen o fixo?

—Xente, de paso, hai un par de anos, creo. Tiveran problemas con
Fenosa, porque utilizaron postes da luz. Esta moi ben construido.

—Vive alguén?

—Non, supofio que agora non. E para xente que esta de paso.

—E a primeira noticia que tefio. E levo dous anos ali.

—Estas cousas so as cofieces se precisas delas.

—Certo.

—Unha cervexa?
—Vale. P6dome dar unha ducha?
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—Si, claro. Espera que acendo o quentador.

O mar é unha toalla que che seca os sentimentos.

Mira ao fondo, aquel monte de rocha rosada. Lugar de akelarres e
fertilidades.

Monte xunto a mar, mar beixando a rocha.

S6 0 amor pode facelo chover.

O amor: amor vero aliquid bonum vult.

O amor: beixos que destrien o que aman, o domestican, a rocha pasa
a area, a ereccion sucumbe.

E a Gnica maneira de se misturaren, de seren un.

De deixaren de ser.

Para seren algo novo.

Praia na que se amar unha noite de IUGa. A violencia do océano pro-
ducindo unha paz de area que rodea o mundo.

A agua fria.

Os corpos quentes.

—Toalla tes no bafio.

—Quen era o que nos tirou a chaqueta?

—Un colega. A verdade é que me surprendeu a sUa reaccion.

—Depende da relacion que tefias con el.

—Durmo na sula casa, as veces. Pero é s6 un colega. Claro que me dei-
tei con el algunha vez, pero sen ningunha atadura.

—Pois parece que non lle gostou moito que me tocaras o cu. Sobre
todo despois de deixalo de percha coa chaqueta. Adoitas facelo?

—Era o éxtase. Tu foches o Unico que respondiches.

—Pois mira o que pasa por lle ir tocando o cu a xente.

—En realidade era o que queria. Escollinte.

—Paréceme ben.

—Non te saias.

—Tefo que porme algo.

—A modo. Sempre me manca un pouco.

—Vai ben asi?

—Tes?

—Que.

—Saliva.

—Tes a lingua sequisima. Como a dun gato. Aspera como unha cepa
vella.

—O gato.

—Que gato.

—Topei onte un gatifio no monte. Estabamos paseando cando ouvin

184



mios entre as silveiras. De dias. Hai que alimentalo cada poucas horas.
Preocupame. Espero que Min o coide.

—Min é o da chaqueta.

—Si. Preocipame o gato.

—Esquéceo.

—Dame saliva. Unta o condén. Pode romper.

—Non me subiu o éxtase. Normalmente correriame con s6 tocarme
unha mamila.

—Pois non se nota. Levamos horas.

—Cambia o condén. Pode romper.

—Estou eu mais colocado con cervexa que tu con éxtase.

—Saliva.

—Que tal?

—Non creo que me corra.

—Entdn xa non espero por ti.

—De vagar.

—Mancote?

—Un pouco. Para, para.

—Espera.

—Si. Si.

—Gostariame durmir.

—Non te durmas. Tefio que ver como esta o gato.

—Pois vélvete a Santiago. Eu durmo.

—Que mais che da esperar un par de horas. Podes durmir todo o dia.

—Non, porque quedei en ir @ mani e logo supofio que comeremos en
Santa Susana. Asi que tarde apafio a cama se non durmo agora. Se que-
res vir.

—Estou preocupada polo gato.

—Esquece o gato.

—Vou abrir un pouco mais a persiana. Gostame ver. Verte.

—Desculpa se eu non abro os ollos. Pero estou a imaxinarte.

—Ponte un condon.

—Vexo que hoxe ninguén vai durmir aqui.

—Suave.

—Tesme que ensinar o tipi.

—Queres velo? Non sei se me acordarei do sitio. Sei que hai que pasar
unha ponte, e desde ali supofio que saberei.

—Eu lévote & ponte e tu fas o resto.

—Asi, segue asi.
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—Durmimos?

—Tefo que subir a Santiago.

—Xa, 0 gato. Entdn case nos erguemos antes de que me quede dur-
mido e me ensinas o tipi.

—Vale. Pon a Caetano Veloso.

—Nsué.

—Mauro.

—Mifia mai é asi.

—E un batik de Tanzania.

—E eu serei asi de maior.

—Como non tomes mais o sol, dubidoo.

—Refirome aos peitos.

—Tameén o dubido. Tes uns fermosos peitos diminutos. Grandes
mamilas, iso si.

—Non tanto como a tda pirola.

—Ali esta.

—Si que é grande.

—Por aqui.

—Con horta e todo. Preciosas acelgas. Tes chave?

—Esta aberto.

—Que marabilla.

—Carténs de leite. Son moi illantes.

—Con cheminea incluida. Construido a conciencia. Isto merece un
bico.

—Mauro.

—Que.

—Vai tu diante. Quero mirarte.

—A fervenza. A direita. Detras da igrexa.

—Xa ma ensinaches onte.

—Nesta direccion vese mellor. Outro dia, con mais tempo, podemos
visitala. Que miras.

—A ti. Dame un cigarro. Quero facerche unha pergunta. A ver se topo
a maneira de facela para que me entendas ben.

—Es unha filésofa.

—Xa mo dixeches onte.

—Onte ¢ hoxe. Cal é a pergunta.

—Imos ver. Que opinas disto. Quero dicir, que che parece o feito de
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pasar a noite xuntos.
—A noite?
—O que sexa.
—Marabilloso. Non lle tocan o cu a un todos os dias.
—Cantos anos tes?
—Xa cho dixen onte.
—Non me lembro.
—Dez mais ca ti.
—Tes a pel moi suave. Xa gostaria eu.
—E o prezo que tés que pagar pola xuventude.

—Ainda non podo crer a reaccion de Min.

—O da chaqueta.

—Si.

—E o amor.

—Non o entendo.

—O amor da mil surpresas.

—Pero se temos falado do tema mil veces, de que cada un fai o que
quer, de non impor nada. Iso é para min o amor.

—Cres no amor?

—Tal como cho acabo de definir, si. Respeto mutuo.

—Eu a iso non lle chamo amor: chamolle ser persoas. O que xa é
moito.

—Si, claro. Pero ¢ algo que tamén implica o amor.

—Depende do que entendas por amor. Vulgarmente, amor significa
cilimes, imposiciéns, violencia.

—Iso non é amor. Iso é inseguridade.

—Totalmente de acordo. O amor non existe. Como moito, 0 namora-
mento, o coflecemento dunha persoa, a necesidade dela, o seu
descobrimento, o respeto, agora si. Non o amor a longo prazo. Co tempo,
0 respeto pérdese, as imposicions imperan, o amor vélvese rotina,
magoa, compaifiia, inseguridade, miseria.

—Cando te toco, cando me acaricias, hai algo, unha electricidade.

—Cantas horas levamos xuntos? Cinco, seis?

—Parece unha eternidade. Parece que te cofiezo de toda a vida.

—Noutra reencarnacion. En Africa. O amor, como deus, non existe.
S6 a fe o fai real.

—Tan real se realmente cres nel. O amor é a necesidade de ser
amada.

—O amor é 0 medo a deixar de ser amado. O amor é o medo & soi-
dade. O amor é 0 medo.
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—Pa6doche facer unha pergunta?

—Que che pasou na orella. Por que ris?

—Foi dunha dentada.

—Unha dentada?

—Unha tia, nunha pelexa.

—Hai moito?

—Hai uns tres anos. Aos dezaoito.

—Que pasou?

—E unha longa historia. Amores prohibidos.

—Sabes que tardei en darme conta da ausencia?

—Déache grima?

—Non sei. Chegou a ser excitante, o I6bulo solitario cargado de pen-
dentes. Onde foi iso, nas Canarias?

—En Madrid. Marchei das Canarias aos dezasete e logo fun a Madrid.

—E logo a Euskadi.

—Un ano en Euskadi. Ali cofiecin ao tipo que me trouxo a Galiza, o
que me ensinou o tipi. Propuxome vivir con el no monte. Pero a cousa
saiu mal.

—Amores circunstanciais. E en Euskadi que facias.

—Vivir con outro rapaz noutro tipi. Afinal el foise con outra.

—Amores tanxentes. Tes familia en Madrid?

—Si, mifia mai e mifa irma. E unha tia. Tefio que chamala o
domingo.

—Amor de mai.

—Cando marchei das Canarias estiveron a punto de chamar ao Loba-
ton. Estivera un ano sen dar noticias.

—E na Guinég, tes familia?

—Si. Gostariame ir. Pero sai moi caro.

—Tu0a irm& é maior ca ti?

—Non. Debe ter dezaoito anos. Esta estudando, mentres pode. A ela
gostalle moito estudar. Pero mifia mai non ten cartos. E mifia tia perdeu
todo o que tifa. Tifia un clube e chegou a facerse un chalé en Madrid
pero entre o que mandaba a Guiné e algunha estafa que outra quedou
sen nada. Mifia tia € moi ignorante. E cando se fixo testemufia de xehova
tivo que deixar o clube. A ver se mifia irma cofiece alguén rico entre as
testemufas de xehova e arranxa a stia vida.

—Testemufia de xehova?

—E moi relixiosa.

—E unha pena.
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—Si. Pero a ela veulle ben. E coma min & sta idade. Necesita algo ao
que agarrarse. Pasou unha vida moi puta. Ela é moi negra, non parece-
mos irmas. Entre os puteos e o que viviu, pasouno moi mal.

—Por exemplo?

—De pequenas, na casa, vimos como atacaban & mifia mai, na propia
casa, cun coitelo. Mifia mai é prostituta.

—Ela non é testemufia de xehova.

—Non. Non se pode ser as dlas cousas a vez. Tamén vimos varios
intentos de violacién. Era a desvantaxe de vivir nun bairro asi. Eu che-
guei ao bordo do suicidio varias veces. Por iso marchei de casa.

—E agora, que tal che vai.

—A vida apesta. Se non topo traballo esta semana volvo para Madrid.

—Que fixeches até agora?

—Tocar a guitarra na rda. Coidar vellos e nenos. Pero pagan unha
miseria. E inda por riba quérennos desafiuzar da casa.

—A de Min?

—Non. Ali estou de invitada. Na mifia casa, tirando para Santa
Comba. Unha casa ocupada. Eu son a Gnica que queda.

—E teu pai?

—E unha historia estrafia. Nunca me falaban del na casa. Mifia mai
saira da Guiné para empregarse en Andorra. Eu sempre pensara que
algun francés se deitara con ela e logo a deixara. Pero hai pouco mifia
tia contoume que fora violada. E quixo ter o bebé. Dicia que cando nacin
non podia crer que eu fose filla sUa, tan clara e loira.

—Vaia vida tan movida.

—Bastante normal, non vaias tu pensar. Esta é a casa de Min.

—Queres que suba ver o gato?

—Non sei, quiza ainda dormen. Se queres fico un rato contigo.

—Non, xa queda pouco para a mani. Nsué.

—Mauro.

—Coidate moito.

—Tu tamén.

—Adeus.

—Chao.

—Toma uns cigarros.

—Un par deles s6.

O home beixou a muller na boca, no portal, baixo a chuva. Ficaron
mirandose un minuto. El comezou a afastarse do portal, ollando para
ela. Ela permaneceu parada, pegada a porta, a vista cravada na del. O
home deixou de mirala e seguiu camifiando. Un calafrio sacudiuno.
Unha muller vestida de elegante negro, o pelo escuro e longo, cruzouse
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con el, mirouno, fixo ademan de parar, e continuou andando. El respon-
deu a stia mirada, brevemente, sen recofiecela. O home volveu a cara
para a muller no portal que xa premera o timbre e estaba abrindo a
porta: non o viu mirar. Ela asomouse a rda, unha vez mais, antes de
entrar, e viu como a esquina engulia as costas do home.

—Si.

—Ola.

—Ola, Ana. Canto tempo. E un pracer sentir a t(a voz.

—Non sera tanto cando che diga o que che tefio que dicir.

—Que pasou.

—Nada. Pensaba dicircho por carta. Pero custdbame porme a escreber.

—Agora non me deixes asi. Que pasou.

—E dificil por teléfono.

—Cofieciches a alguén.

—Non exactamente.

—Alguén que eu cofezo.

—Si.

—Gerard.

—Non. Claro que non.

—Quen.

—Hille.

—Coéntocho porque me sentia hipécrita. Porque tu me contaches o de
Susana.

—Cando.

—Hai pouco.

—Despois de marchares de aqui.

—Si.

—Muoitas noites?

—Un par delas.

—Seguidas?

—Si.

—Un fin de semana?

—Si.

—Na tua cama.

—Si.

—Como foi.

—Non sei. Saimos a cear, bebimos, unha cousa levou & outra.

—Que tal con el. Como foi.
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—Non sexas morboso. Que importancia tefien os detalles.

—Non é morbosidade. Paréceche normal que queira saber o seu
nome, quen é. Por que non dicir simplemente: deiteime cunha persoa,
e punto? Non: concédesme o direito a saber quen é esa persoa. Pois de
ai a saber cantas veces o fixestes, en que posturas, cantos orgasmos, non
hai nada. E un xeito de domesticar o conflito, de controlalo. E de sentirte
complice mifa.

—Non é o momento, por teléfono.

—Ainda asi, non me referia ao aspecto fisico. Que sentiches. Estabas
a gosto, paséuseche pola cabeza deixarme, pensas que xa van sendo
horas de compartir a vida con algin compatriota.

—Non, iso non.

—Vas volvelo ver.

—Claro, é un amigo.

—Refirome a durmir con el.

—Non o sei.

—Perguntareicho doutro xeito: Queres volver deitarte con el?

—Non o sei. Estou confusa. Sintome mal porque che estou dando as
mesmas respostas que me dabas tu.

—Xa ves como cambian as cousas cando se ven desde o outro lado.

—Si.

—Como te sentirias estando os tres xuntos.

—Depende de ti. A ti cofiézote desde sempre. Con el tefio moita con-
fianza. Estaria a gosto cos dous. Hille tamén se sentia mal. Caeslle ben.
Gostaslle.

—Sempre podemos facer un ménage a trois.

—Non sexas panarras.

—Non dis nada.

—Que queres que diga. Que te vou deixar, que non me importa, que
todo volvera a ser como sempre, que queres que che diga.

—Eu non quero que me deixes.

—Estés segura?

—Si. Non debes sentirte ameazado.

—Tu sentiaste ameazada.

—Si. E por iso o pasei moi mal. E por iso me sinto hipécrita agora.

—Gostariame facerche tantas perguntas. E dificil por teléfono.

—Seino. Pero confia en min.

—O caso é que tu podas confiar en ti mesma. Un sé pode ser infiel
consigo mesmo.

—Repitense os argumentos.
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—Cando pasou.

—Hai pouco.

—Cando exactamente.

—A que vén esa pergunta?

—Quero saber que estaba facendo eu neses momentos.
—Hai dous fins de semana.

—Finais de abril.

—Si. Que facias tu?
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Capitulo 11

Hai cousas

Alguén ten que lembrar, hai cousas que non se deben dar ao esquece-
mento. Alguén ten que remexer nas profundidades desta agua suxa,
mergullarse na lama e tirar os cadaveres desgonzados dos homes e
mulleres que aqui apagaron a sta sede e ninguén mellor ca min que levo
xa unha semana respirando esta mefitica mistura de residuos humanos
e industriais que a cidade xenerosamente nos oferece.

A vila segue a transitar a vida de sempre. Conmociéname esta capa-
cidade de olvido, como se a vida dunha persoa non valese o que o papel
e o lapis, a verdade é que unha vez atinxido este estado no que me topo
as realidades confundense e xa non sei se falo eu ou 0s outros moitos
gue sinto no Arenteiro cuxas historias ou traxedias segundo os habitan-
tes do outro lado da superficie son tan mifias que non sei. Se non lembro
mal a mifia graza no mundo do alén era Bieito. Moi novo era, e nisto non
me engano porgue ainda non pasaron moitos dias desde o meu deceso
(15 non maéis). Cando xa levas mais tempo mergullado a confusion
agranda o pensamento e tu xa non es tu que descansas no leito de gra-
nito sendn ese escalo que mira asombrado os teus grandes ollos
ausentes ou esa troita regordecha que che recorda a tla mai. Tu e 0 peixe
e tla mai. As fronteiras disipanse. Como nun espello.

Chamébanme Bieito e un dia chamaron por min e eu non estaba. A
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familia non se preocupou demasiado, non era a primeira vez, xa despois
do hospital marchara a Bilbo e despois a Barcelona, escolléraas pola ini-
cial, coa mifia guitarra e un pouco de amor no peto. Porque eu tocaba a
guitarra. Quiza sexa 0 que mais estrafio. De todos xeitos tanta humidade
non lle sentaria nada ben, nada ben. Eu era moi novo, falo de cando fun
a Barcelona, era a primeira vez que saia da terra e fixen un amigo que
me enganou. Cansados de pasar fame convenceume para que telefonase
meus pais. Cartos e roupa. Si, non houbo problema. Aledaronse de saber
que estaba ben, encargaronlle ao meu amigo que coidase de min, o dou-
tor que levaba o meu caso dixéralles que me deixasen, que non habia de
que preocuparse, seria unha boa terapia, tanto tempo dependendo dos
pais 0 mundo converterao nun home. A roupa chegou. Os cartos desapa-
receron co amigo. Daquela eu xa recebera as primeiras chamadas de
Deus Pai. Eu era XesuUs Cristo. Agora dame a risa porque agora sei, agora
podo ver claramente através das suxas aguas que me alimentan, son as
vantaxes de estar morto. Pero daquela eu era XesUs Cristo e axeonlla-
bame nas ramblas pregando a palabra de Deus Noso Sefor. Era
consciente da dureza das poucas miradas que se dignaban pousar sobre
min. Pero a cousa funcionou, conseguin a axuda dunhas monxas que me
deron acubillo e comida, eu tocaballes a guitarra na igrexa e era bonito
e Deus estaba perto e creo que esa foi a época mais feliz da mifia vida,
se é que esa lembranza me pertence a min e non a aquela rapariga tan
nova cuxa saia ondea ao vento do rio deixando que a mifia ollada oca
acarifie as sllas coxas pretas e vermeadas, nunca pensei que o desexo
pudese cruzar a fronteira da morte. Era bonito estar perto de Deus, que
tanto fixo por min, pero sabia que non podia ficar ali eternamente, para
iso existen os paraisos, e seino mellor agora que sei 0 que eternamente
significa. Pasa o tempo e as ideas converxen nunha soa identidade, a
diferenza deixa de ser. Serd iso o paraiso?

Cando sentin que non podia seguir abusando da xenerosidade soro-
ral voltei & vila. No camifio roubaronme a guitarra. Papa e mama
pretenderon aledarse, pero eu souben ver a cor da morte tras o finxido
sorriso. Tendes que comprender que ser pai non é doado, ser mai € moi
duro. Polo Unico que me alegrei foi polo meu irmao Amaro. Era bon
estar con el de novo, apesar da sGa situacion. E triste ver como o amor
pode destruir tanto, ser a causa de tanta desesperacion, tanto sofri-
mento. O Amaro e mais eu comezamaos a nosa carreira siquiatrica por
amor, por falta de amor. Que ignorantes son 0s vivos, seino agora que
eu son deus e aqui todos e todas somos deus e todas e todos amamos sen
importar o parentesco o estado de putrefaccion e moito menos o sexo.
Acaso 0s anxos tefien sexo. Aqui todos nos amamos porque todos somos
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un. O Amaro e mais eu éramos un. A sociedade, é dicir nosos pais, cando
nos viron amandonos, ah canto se berrou na casa aquela noite. Eramos
alegres, tifliamos moitos amigos, tocabamos nun grupo de rock e a xente
querianos. O noso sefior doutor axudounos a esquecer. Esquecimos
tanto que xa non éramos nos, a unidade rompérase, non Nos recofiecia-
mos. Cando volvin de Barcelona s6 topei fantasmas. O grupo editara o
seu primeiro disco e eu sentinme triste de non ter participado. Os ami-
gos xa non eran. Mesmo 0 Amaro non era mais que un camelouro de
sebo que pasaba o dia sentado & fiestra mirando a punta dos seu sapa-
tos.

A xente chamabame o fantasma. Agora vexo claramente que eran
eles os fantasmas. E non o dician por mal, malpocados, eles querian axu-
dar pero non sabian como. Nin por que, se imos ao caso. Deixaran de
existir habia moito tempo. A barreira era infranqueabel. De vez en cando
emborrachadbame con eles, eles dician mira como mellorou, xa pronto
non ha de necesitar pastillas. Non. Xa non.

A vida segue na vila de sempre. E eu aqui a escreber, baixo a agua.
Un bon amigo dos bons tempos, cando 0 amor era mais enxoito que a
morte, talvez se entenda mellor se trocamos o grau: cando 0 amor non
era tan hiumido como a morte, agora os dous tanta agua e eu tan novo
coa reuma que non sei, terei que darlle un nome, mistiranse as memo-
rias e non distingo entre a noite de amor sofiada pola rapariga das coxas
pretas e 0 abrazo dun amigo que terei que nomear Pepe. Pobre el, agora
que vexo stiia mai correndo en bata polas rdas na procura de alguén que
lle venda o cabalo que tire seu fillo da desesperacién, aprendendo a uti-
lizar a coller e o0 isqueiro xuntando as stUas bagoas ao limén e o ouveo do
fillo que apenas recofiece. Antes de todos estes cambios éramos amigos.
Despois s6 unha vez nos enfrentamos, el que me ve na rlia e non sabe se
dicir ola ou adeus, si ou non, malpocado tanta pena que o axudei Home
Pepe canto tempo, Bieito que tal estas, eu baixei a mirada e non respon-
din, para que, el dubidou de novo, decidiu seguir o seu camifio sen mais
palabras. Foi a Gltima vez que nos falamos vivos. Agora venme visitar ao
rio moi a miudo. Agora sei que foi el quen me topou, ali baixo a nogueira
a beira do rio, un pouco mais abaixo das ruinas do moifio das lousas,
despois dunha semana apodrecendo ao ar deitado sobre 0 meu propio
vomito. E dias despois foi el quen recolleu as luvas de plastico e as cor-
das deixadas pola policia que emporcaban a herba que acollera o seu
primeiro seme depositado nunha muller, nunha nena, a primeira, herba
testemufia tamén do seu primeiro chute, testemufia da mifia primeira
morte. Cando o Pepe non ten cartos leva a sila amiga a casa e fan o amor.
E un bon substituto, di.
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O Pepe adoita visitarme. Temos longas conversas. Cando non ven é
porque atravesa un periodo escuro. O médico dixolle que non pasaria do
entroido se non deixaba a heroina. E verao, o entroido pasou. O Pepe
sen ela non existe. Nos periodos escuros convértese en verme palido e
brando e escrebe. Cando esperta da enfermidade le as notas que escre-
beu Alguén ten que recordar hai cousas que e non lembra telo escrito.
Meu bon amigo. Que fago eu no fondo do rio acubillando tanto peixe
desnortado. Meu corpo fedorento no nicho de cemento frio, tan rapido
me meteron non querian que os meus fedores espertasen os fantasmas
das suas conciencias. O Amaro seica se sente culpabel por falarme dos
comprimidos. Din que o corpo apodrece mais apresa, por iso das quimi-
cas. Cada vez éme mais dificil falar co Pepe. Cada vez son menos eu e
mais 0s outros.

As veces podo ver distintamente a herba e a nogueira e hoxe o Pepe
veu coa slla nova moza e fan o amor, baixo os figos, onde algiin dos meus
vermes virxes ainda agonia. Unha pinga de seme no lombo dun meu
verme. Cofiécese que hoxe non conseguiu cartos. E mais nada: sigo a
esperar a noticia da morte do meu irmao, que se tirara pola fiestra e
caird na rta un domingo pola tarde, cando os matrimonios pasean. Eu
unha vez fun tan alto e tan guapo coma ti. Hai cousas das que non se
deberia falar.
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Capitulo |

Buguina rio abaixo

Estamos chegando ao remate. Repitomo dia a dia noite a noite de inso-
nio para afacerme & idea, para chegar a comprender que existiras sen as
mifias apertas, que te verei invitareite a unha copa conversar pasear
amar sen poder beixarte sen poder levarte a un fermoso curruncho des-
coberto por nés nos tempos cando os animais falaban. Sen desexalo.
Estamos chegando ao remate, tentando a continuacién enganandonos
inxenuamente coa esperanza de que todo se solucione como sempre se
solucionou, pero sabemos sabes sei que estamos chegando ao remate. E
sintome feliz do fin, punto e aparte poder contarcho todo outra volta, un
ciclo pechado que selar e enviar &s profundas simas do recordo, da vida
como lembranza que tu me aprendiches e & que me vexo agora abocado.
E 0 noso desexo darmonos a cofiecer através da nosa historia, denantes
do fin. Engandmonos unha vez mais coa crenza de que a sUa revision nos
devolvera aos tempos felices, namorados dela e con ela de nés de ti e
mais min e continuarmos, irmos indo, resistirmos dia a dia noite a noite
de insonio como xa comprendemos, é cuestién de irmos indo, dilo tu,
eu. Nun primeiro esbozo non me sentia con forzas confianza en acadar
a imaxe da lembranza, particular existencia que é a nosa e da que por
veces me sinto orgulloso inda que sexa s6 unha idea que me custou un
par de xenebras para comezar a crer nela crer que existiches e eu contigo
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que todo foi real apesar do intento de sabotaxe que tracei confeso contra
min mesmo e contra ti que xa eras parte mifia, a mifia historia xa a tla
historia recofiecéndote e xa nunca mais rexeitarei a tda existencia pro-
meétocho querida Buguina a quen un dia lle oferecin un canto marifio
que nalgiin momento din por perdido. Pero non. Non e véxote distante
como sempre te sentin contigo ao meu cardn estrafidndote e agora
morrifiote e quero sentirte perto por moito que sempre o estiveras cre-
acion da mifia arela e do meu devezo de vida, xurdida dunha carne en
forma de muller nunha esquecida vila descofiecida coma ti, non era
aquilo o que eu amaba amo sen6n a mifia visién de aquilo, a imaxe que
edifiquei e tan feble que agora se derruba sentindome estrafio no real
que ainda espero. Non me resigno ao esquecemento e seria impensabel
ollarte sen posuirte falarche sen abrazarte comprenderte para perderte,
sentir a tla existencia xa sen min, distante como nunca e como sempre,
non me resigno. Noso serd o teu fin, o noso fin sera o teu mergullan-
dome nos abismos da tlUa lembranza até & morte e sen temor,
posuindote como ninguén, nunca e xamais, alma illada sefiardosa aso-
lagada pola sua invencion, alma sen retorno. Estamos chegando ao
remate.

Impenetrabel escuridade na procura da luz, unha saida, un encontro.
Ante unha copa de xenebra, aloumifidndoa, desentrafiando o segredo
que lle dara a procurada forza para o intento. Refrescante escuridade na
solitaria barra, insolada sobremesa que o arrastrou até este refuxio.

—Non che é moi cedo para andar de copas? —saudou o Tucho, Unico
acompafante na calorosa sesta.

Era a época na que o feldespato quecia, o cuarzo quentaba e a mica
reflectia a cegueira do sol. Despois de xantar, na hora tonta. De fora o
sol evaporaba 0 po morto da praza, de fora estaba ela, xa, sentada nos
soportais como todos os dias, tacita cita mantida desde as primeiras
miradas, as primeiras apertas naquelas festas prologais. Suorento ceu
azul, vaporoso alcol que non podia fallarlle, hoxe non, cumpria que o
paso final se convertese no primeiro paso dos tempos felices, cando os
homes e mulleres falaban cos animais, futuros tempos. O Tucho mar-
chaba deixandose levar polas volatiles ondas de calor na silandeira praza
cun

—Abur

que apenas o0 alcanzaba, derretido e dondo como todos eles.

—Ves tomar algo?

—Onde.

Baiuca das Flores, ampla e fresca e escura.
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—Duas cervexas, frescas.

Sentaron, un a carén da outra, no longo banco do fondo, apoiados
contra a parede presidindo as abafantes partidas de dominé dos habi-
tuais xubilados, o sopor da tarde loitando o sopor do alcol, resultando a
intrépida charla que el encetara pero que se esvaecia, estabao vendo, na
sUia incoherencia e cansazo. Ela axudouno no encontro coa slia voz apa-
gada e temerosa, ela lembraba e planificaba, ela relataba procuras de
comprimidos nas que el non participara, delataba farmacias e receitas
falsas, continuidades, anoxos do vello. El lembraba con ela, entre grolo
e grolo de cervexa, entre alusiéns ocultas e sorrisos de aceptacion, lem-
braba (el) e degoraba e laiabase de non ter vivido os seus recordos (0s
dela), non tela invitado antes a unha cervexa, terse arredado do que
tanto tempo procurara. E a noite da festa, si, lembraba ben aquela noite
no pub, non a festa, a que non acudira, pero si despois, baixara tarde ao
bar porque tivera que ir cavar gaveas con seu pai e ali estaban todos dei-
xandose levar pola musica e pola sobrerrealidade dos poemas do Kaiser
lidos através dunha nube de alcol e xente, o cansado traballador mergu-
Ilabase lentamente no fluir das palabras e na barra pediu a sta copa de
xenebra. O Kaiser, rematada a lectura, ofereceume 0s versos na tranqui-
lidade do retrete, illa de silencio, onde foron lidos en voz alta ao tempo
que descifrados até que uns inquedos cotelos petando na porta deron
paso ao Telesforo que se uniu & audicion, frustrada en realidade sen nin-
guan papel axeitado para min cando comezaron a unir as suas bocas e
linguas e salivas agachados nos versos do Kaiser que eu recitaba e s6 eu
escoitaba e que xa eran meus xa eran a mifia voz que os lia, co caderno
na mao e os ollos nas bocas que trababan e fregaban e afogaban e sain
do retrete deixandoos na sua estrofa. Daquela eu ainda apenas cofiecia
Pastora, que bailaba e se achegaba e lle pedia o caderno ao Kaiser para
copiar 0s poemas mentres eu procuraba un cigarro na barra eu expec-
tando, o Kaiser ofereceume unha paxina en branco, “ollando atrave-
sando sombras” escrebin. E ela estaba ali, Pastora, case invisibel
personaxe secundaria na representacion nocturna, ainda sen destino na
mifia historia, non nacera a forza que me atraeria a ela, sentado ao seu
cardn coas costas contra a parede e abafantes dominds escoitando as
stias lembranzas que non eran as sUas e sen escoitalas porque el tamén
se perdera no pasado, mesmo pasado, distinto angulo.

—Marchamos?

Todo era tan lonxe, o alcol tanto se apagara que seguiu a Pastora de
volta & praza. A xente comezaba a asomar & consciencia despois da
embazada sesta e as pedras suportaban os seus desacougos. Seguira
saindo co Telesforo, perguntabase mentres ela conversa con algunha
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amizade. Ela regresa, sentando ao meu carén. A copa de xenebra da
sobremesa fermentaba coa ledicia de sentila e nun arrouto de desexo

—Ven dar unha volta —dille el a ela colléndoa por un terno brazo e
ceibandoa da incomodidade da pedra soportal.

Non son importantes as despedidas cando un encontro esta a piques
de xurdir e os dous desapareceron nas sombras atentos & sta cita, per-
déndose polas escuras no medio da claridade ruelas que os levarian até
a beira do rio, ocultos pola vexetacion un frente ao outro sentados nunha
rocha. Temendo perder a oportunidade, a Unica oportunidade aprovei-
tabel esencialmente arranxada, agora sentiase seguro, a presa
acurralada, o cazador preparado. Continuaron a interrompida conversa
estruturalista da baiuca, sublimada polo adurmifiante murmurio da
eterna cadencia e cadoiro, fervenza e cadencia, falaron deles, todos eles
COS seus caracteres e posicion sintagmatica, aceptabeis ou non. O seu
terno brazo deixabase apresar e unha ultima pergunta para desfacer as
dubidas, para cumprir co cédigo moral adolescente:

—Saes co Telesforo?

—Non, xa non —nos seus ollos o desexo, tamén.

Colléndoa brandamente, acarifidndolle o pescozo, as stias bocas xun-
taronse nun intre fin do principio, finalidade do fin, sonora fervenza,
sedante frescor da sombra, teitume de follas, silencio do sol, a felicidade
na unioén labial, entrelazar de linguas, ternura dunha aperta que se pre-
tendia eterna. A linguaxe deixara de ser, as palabras volvéranse indtiles,
o silencio, a voz do rio que é o mesmo calar, era excitante e era eterno
como un abrazo nunha fresca ribeira, calida tarde primaveral, florecer
dun devecido encontro ao cabo realizado, seguridade do éxito logo de
tentos e loitas e dubidas e rivais, éramos moi novos, era 0 primeiro
beixo. Como seria logo o do Tucho, con quen saiamos e vifiamos a este
mesmo cornecho onde agora a bico a parolar, os tres ela unha e o Tucho
ou eu, o Tucho na procura de sexo despois de ternos contado a morea
de noites frutuosas cando a verdade é que estaba destinado a iniciarse
con Pastora non lonxe precisamente da rocha da que falamos, pero iso
foi tempo despois, polo de agora ela na mifia procura nas festas prolo-
gais na aldea dos seus avés unha semana antes, preludio do fin do
principio, o Tucho e mais eu acompafidndoa até & casa de bar en bar
esperando a sUa saida a verbena, noite cor do café, licor cor da noite
cando por fin apareceu, indo & casa do Telesforo que era do mesmo lugar
0s seus pais é dicir e non estaba, e Pastora e mais eu meténdonos entre
a multitude para escapar do Tucho, cando o Telesforo apareceu e per-
deuse de novo rexeitado por ela quiza un pouco resentida pero eu non
sabia ainda o suceso e estaba confuso e bébedo e caia e tifian que axu-
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darme a erguerme, Estrela axudandome a camifiar como Pastora ao
Tucho.

—Estrela, cambiamos de parella? —di Pastora, o seu brazo suxeitan-
dome e 0 noso andar ralentizado até ficarmos sos entre 0 xentio onde
beixo a stia boca pechada, inamovibel e envolta no chiar da orquestra
gue nos afasta nun baile intemporal, primeiro intento do principio frus-
trado, e xa so6s porque todos eles voltaron & vila e eu era coidado vixiado
levandome e perdéndome na confusion até decatarme de que xa non
estd, desapareceu nun instante, marchou, xa o alcol ficara sen efecto e
Xa a orquestra calara, s6 no medio da festa buscando un brazo que xa
non me sostifia, un necesitado apoio que me abandonara na mifia incer-
teza na mifia confusion sé no medio da multitude e escapar e escapar e
tomar a derradeira copa nun ateigado bar, oportunidade perdida sin-
toma do principio, inicio da tacita cita cotia na soleada praza, na negrura
da noite matinando.

Eterna aperta, devecida primavera, abrazados subian cara a vila
desde o rio, silandeiros, incapaces de pensar temerosos de introduci-
rense co seu segredo xa compartido no mundo alleo. Ascendian cara &
praza de vagar, esmagados polo ardente pesadume do sol, desexando
non chegaren nunca, continuaren en infinita aperta ininterrompida. A
arrolante sinfonia do abanqueiro perdiase as sUas costas mentres avan-
zaban sobre as murchas follas do anterior outono, testemufias do
perpetuo fluir, do inverno solucién de toda primavera, da morte como
sublimacion da vida, do fin Iéxico fruto do seu florecer. Chegaron cun
aroma de coentro & luminosidade asoballante do asfalto, continuaban
as festas si sen ter pensado achegarme até ao lugar, na praza todo o
mundo canso e ela que tifia que ir ala estaban seus vellos sen ninguén
para acompafiala e a Estrela (ala baixo os soportais, non sei se vola apre-
sentei) que me di

—Vai tu

e eu non non ia non ousaba

—Hoxe non me apetece,

e 0 Tucho quer ir e entre os dous, xa s0s na praza, o reloxio a pedra e
mais nds, ela convencéndome até aceptar, domingo de pentecoste en
espera dunha tempera baixada do espirito imposibel até 50 dias despois
dia da union ou simplemente 5 dias do encontro, o Tucho con ela que
me esperan mentres ceo nun cotian solpor cos vellos que non ven ben
as mifas saidas e camifiamos cara ao lugar. Entrou na casa e nés mar-
chamos a esperala ao campo da festa onde nos topamos co Telesforo e
sentamos nunha esquina cunha botella de herbas e eu espreitaba a
multitude a chuva midda molldndome os ollos intentando adivifiar a
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stia forma (a de Pastora) que non aparecia, a sta ausencia impulsandome
a outra sesién de herbas, seguramente o vello non a deixou sair por ter
chegado tarde e a ilusiéon dunha noite de pentecoste esvaeciase na nosa
esquina onde as herbas nos tiraran, a chuva crecéndose no seu poder,
con breves relanzos nun ridiculo xogo coa festa, unha carreira en masa
a refuxiarse, un voltar en vulto a bailotear, conversa de deus coa xente,
desoladora mansedume e perda da vontade, ela sen aparecer, ao seu
cardn eu olldbaa era fermoso vela feliz, os ollos riseiros, avanzando cara
a praza e o silencio ainda, nada habia que dicirse adivifiando unha
axitada actividade mental, un atropelado ferver de lembranzas e sensa-
cions. A proximidade da praza, o mundo civilizado co seu esguellado
ollar, e eles desprendianse mainamente do seu quente apreixo que pre-
tendia fundilos nun s6 sentir simétrico, pasos arelantes dun s6 camifiar,
disoltos a sua introducion na multitude, chegada a praza. Ciumentos
guardians, inquedos e inadaptados a brusca presenza da sociedade,
non podian ficar ali obedecendo a tradicional espera nas pedras ao paso
das horas do seran. Levouna aos tranquilos bancos da pouca concorrida
alameda, falando de chilindradas atentos non ao contido, senén a ese
murmurio de cadoiro que eran as sUas voces, case inaudibeis e abafadoras,
recordo do momento do encontro habia apenas un solpor, infinita aperta
baixo a direccion da agua, non mencionada, si adivifiada, latexando nas
stias palabras, murmurio de tacito acordo, s6 un momento como se
desde sempre posuiran o seu segredo, desde antes de se cofieceren,
desde antes de naceren, l6xica consecuencia dos seus cofiecementos non
comunicados a forza de cofecidos. Sen sabermos como. E existia a
frialdade apesar diso, ese sedentarismo lado a lado sen contacto, evitando
0 rozamento da pel, inquietantes lagoas na accion que os demostraban
inadaptados ao novo xeito de compartiren o mundo.

—Ben —pausa—. Teflo que marchar.

E un ultimo acarifiar de labios que trazaba prolongar o que se via fra-
xil ainda, inconsistente, un novo pontén para asegurar a vitoria acadada
que comezaba xa a escravizalo.

—Vémonos logo.

Sentiu a sUa ausencia, o seu afastarse perderse e botou a correr de
XUbilo de impaciencia ou simplemente de présa cara a mesa onde a stia
sofrida mai lle tifia a cea preparada. Ela no bar xa cando eu cheguei e
estaba a xente ao fondo fumando, sentei & barra e cunha cervexa na mao
non me acheguei, xurdiu ela da escuridade e a Estrela.

—E logo non vas con eles?

—Non. Non me apetece fumar. Onde ides.

—Ao cine. A ver que tal.
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—Chao.

—Chao.

E cando sairon sain eu a pasear pola vila coa Unica intencion de asa-
sinar hora e media de tempo. Rematei sentado na praza desde onde
escoito un

—Abur —as mifas costas, era ela e a Estrela, e eu queria que se deti-
vesen e continuaron rua abaixo e volveron rda arriba e a Estrela
marchou e ela chegou ao cabo onda min, sentou comigo e faciase tarde
e separamonos coa ilusion dun novo chanzo no meu haber, un novo con-
tacto. Unha enorme lGa alumeaba a praza, gobernando os seus
pensamentos desde un ser e non ser entre os edificios, e esa sensacion
de feliz conquista e de fria presenza.

a perenne covardia que nos reduce a facil conformidade de quen non
ten nada que desexar de quen se contenta co primeiro asomo do seu
mundo cobizado e solicitado e xa satisfeitos non hai que abusar dinse
hai que desterrar a ambicion repitense nun misero arrastrarse pola
sociedade que chaman vida a covardia da timida mente frente a esma-
gante empresa de toda a infancia toda a vida nun progresivo destruir de
ilusiéns que se apagan e morren e se esquecen nun compracente benes-
tar e aempresa desintégrase non era axeitada para min dicimos non son
a persoa indicada a mais ambiciosa ilusién da humanidade a sUa detrac-
tada naturalidade eu perante ela 0 meu mais querido sofio adivifiando
0 seu corpo latexante baixo 0os meus agarimos baixo as suas timidas rou-
pas que dondamente penetro arrincando elevando unha tea sen fin é do
meu pai dime dimo ela dimo o sempre presente rio co seu murmurio de
tedio talvez de cansazo e eu na mifia torpeza de alcol mergullome na difi-
cil cremalleira nunha tensa conversa home-aparello que remata coa
destrucion deste ultimo pola sta absoluta inutilidade na materia para a
que foi construido nun caso de urxencia como este sen mais ambicion
conformandome co asomo do mundo que arelo e acarifio que excito
baixo os tecidos atravesados polo sol esta ardente rocha dia a dia quen-
tada polo asexuado foibos resplandecente nas sombras sen motivos de
delirio de superaciéon mentres a sagrada trindade do seu corpo coa
escolta das mouras coxas que aloumifio como o sol e percorro confun-
deme nunhas nauseas repentinas e inmobilizome para evitar unha
fedorenta expulsion do xantar deglutido e o alcol necesario soporte da
mifa valentia traéndoa até esta rocha soa & beira do rio tristeiro ao longo
das suas idades cantos momentos de busca tera presenciado e o seu
murmurio de envexa aprobacién ou simple ignorar correr o seu sofrido
fluir cara a ocultos meandros que se aprenden a forza de descer e descer
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século apds século primavera tras primavera incansabel ollada que des-
afio cun encoller de ventre e a ndusea xa é ida e miroa e os seus ollos
miranme mentres abotoa o pantalén sobre a incesante 14 da sia camisa
que é do seu pai dime o Arenteiro desde a ponte no alto onde pasan
sefioras cara ao Cornuval poderiamos ir até ali beber da fonte pero o
cansazo a calor a ndusea e a slla suave cara suada e os seus lenes labios
que ergo coa mifa lingua abrazados sentados contemplados invadidos
mergullados no incesante ronrén de agradecemento do compafieiro rio
continua presenza realizacion do destino mais ben desesperante perdo-
ame que ando parvo non podo menos que dicirlle a covardia ante as
grandes empresas eludirmolas refuxiarmonos na preguiza do rodar
arrastrados sen esforzo pola corrente que va estas parvo non pero
véfienme uns mareos se queres marchamos si marchamos outra vez
atravesar o encharcado carreiro ainda que pudemos ter voltado por riba
agora xa estamos aqui e coidado co pe na boca da cloaca nunha suxa
invasion do torrente e de ai a podremia claro que che dicia e agarrandoa
porgue non é doado apartar as silveiras e lidar as humidas foxas por fin
chegar limpar os calzados nas herbas fermoso dia de sol

Era agradabel sair a rda, buscar a festa despois dun dia currando
para o vello, liberar o apetite ap6s un réxime forzado. Deixar os proxe-
nitores cun frio “até logo”, camifiar direito a barra do bar, perderse entre
a clientela, agoniarse até topala e con ela comezar 0s risos nocturnos e
con ela descobrir unha vez mais a beleza da noite. Empezaba o maratén
de musica e alcol, sen ela para mellor topala, con ela para acadar ese
punto de simbiose parecido & felicidade, despois (antes) de toda a ten-
sion. Pasaban as horas sen nés sabelo, toda a pefia rindo a gargalladas
camifio da musica, toda a pefia abrazada, falando ao mesmo tempo,
rindo ao mesmo tempo. E de repente, tirado no chao por un tropezén
que a risa amorteceu, erguinme cunha sombra na cara: ela afastabase,
a mirada cravada na mifia, escoltada polos vellos que a levaban que a
arrastraban até o doce fogar, indignados por topala en tal estado, en tal
compafa. Entre os molestos risos que renacian timidamente, unha som-
bra na cara, decidin mergullarme no silencio dunha prematura resaca.
O grupo continuaba rda abaixo e eu seguiao, reintegrandome aos poucos
na gargallada xeral, mais sen poder esquecer a brusca despedida, a
dorida mirada. Sen aviso achegueime & sUa casa ao pé da fonte como
tantas noites para charlar con ela. Xa non compre guindar unha china
contra a xanela porque a encontro asomada ao balcén con choro nos
ollos.

—Axudasme?
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E bota un atado de sabas balcon embaixo e escorrega por el. Ao che-
gar abaixo agarrase a min nunha forte aperta, nun forte pranto. Intento
tranquilizala, arranxamos as sabas e subimos cara a gargallada frus-
trada. Non nos detemos. Algo nos din, non facemos caso, continuamos
anosa via.

—E agora como vou entrar.

—Tranquila, axidoche eu, veras como todo se arranxa.

—Dame un cigarro.

O Telesforo e o Fachico saudaban desde lonxe. Damos unha sedante
volta polas ruas. Vomita nunha esquina. Os ollos de cinabrio soltaban
unha transparente bagoa. E de repente un sorriso de desculpa na boca.
De volta a praza topamonos co Tucho, a Estrela e 0 Manolo, e ela olvida
0 pranto e entrégase ao xogo do esquecemento. Salta, pelexa, botamos
unha carreira a pata coxa. O sorriso na boca, no fondo un doloroso sen-
tir. Sempre. Non quer deitarse. Quer aproveitar a noite. Ninguén na rda.
A festa rematada. Acompafiamos o Manolo a casa e sentamos no cru-
ceiro a fumar un cigarro. Unha altima volta polas ruelas do bairro até a
sUla casa da que colgan unhas sabas brancas. Axtdoa a subir pero o bal-
con esta demasiado alto. Por ese desaguadoiro subirei eu tantas veces
para facer o amor con ela na sla cama, no seu cuarto que da ao balcén
e que esta separado do dos pais por tan sé unha fina parede. Consegue
abrir unha fiestra da planta baixa, cun pouco ruido que a enfurece. Des-
pidese, minutos despois, desde o balcon.

—Chéamame mafa.

Hoxe é mafa. Hoxe vou chamala. Hoxe sofiei con ela e cunha casa
de dificil aceso. Ali vive unha rapaza moi desgrazada & que quero un
montoén.

Amaro saira coa intencién de topar Pastora de milagres. Despedidas
sen continuidade que o levaban & incerteza do encontro, encontros no
mais inesperado do dia polos que valia a pena ese amargo sabor rela-
xante da incerteza. Ainda non absorbidos pola escravitude das citas,
como logo acabarian, e é a desvantaxe dunha visién omnisciente da his-
toria, as equivalencias e comparacions que nos levan ao lamento ou
arrepentimento. A invasion das citas, horas e lugares cofiecidos e exas-
perantes a forza de percorrelos na inquietude do retraso acostumado de
Pastora, amados e odiados tras telos coberto co sabor do reproche, gas-
tadas mesas dalgan lugar ao que sO ela chegaria, copa tras copa
baleiradas nun olvido do reloxo que machacaba a media de retraso, 0s
minutos nun intento de abandonar o banco sabendo que non. Encon-
traria Pastora como sempre a encontraba nalgunha fugaz aparicion tras
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unha esquina e seguiriaa con timidos pasos até a unién de palabras.

Xa é noite. O cuarto treme e recai alumeado pola tenue luz dunha
perfumada candea. Xa estou contigo, estas aqui na mifia cama, ao meu
caroén, sintote, inindasme con esa tranquilidade que arrastra terte cerca,
saber que me queres. Non falas, permaneces calado, esperando que me
entregue. Son as doce a hora do medo e agora o que durante o dia é leva-
deiro e simple toma forma sobre min, encadéame tortdrame, toma
forma en todo o que me rodea, nas sombras, na masica, mesmo nas
paxinas deste libro que me salva de pensar por uns momentos, unhas
horas. Eu faloche, contoche cousas, mil segredos, mil sofios, mil penas,
e tu segues ai, calado, escoitando, mirandome, alentdndome a seguir,
axudandome, posuindome.

Agora tu tamén falas, achégasme a ti coas tUas palabras. As sombras
esvaécense, é dia no cuarto. Acendemos un cigarro. A noite é longa e
maxica. Xa non tefio medo, agora non, ainda que s6 sexa por un ins-
tante. Xa non existe a dubida nin o temor. Aproveitémolo.

Corieces o teu camifio? Lévame contigo.

Como todo cambiou, despois de tanto tempo que € a causa da nosa
incomprension e da nosa continuidade ainda apesar de todo. Como todo
cambiou e négome a rexeitar este xa ano de vida en comun, de desespero
e éxtase en comun. Canto custa adaptarse ao novo réxime no que nos
temos somerxido, sen desexalo ou talvez si, dicias € como se gostara de
sofrir, como se desexara levar paus, dicias, e percebo certo pracer nos
nosos dolorosos roces cando habia fe no noso amor, cando sabiamos a
seguridade do reencontro. Como todo cambiou que xa esa seguridade
desapareceu e aumenta a dor e a dibida e a fe morreu, e é o coidado, o
sixilo na nosa unidn, o evitar a palabra ferinte, o xesto molesto, a mirada
fria posibel causa dun novo fracaso, e asi non se pode vivir. Como todo
cambiou que resulta absurdo dicir quérote, xa gasta palabra sen sentido
que me reprochas:

—Non digas chorradas.

Ah que escura noite. Contamos os dias, xa monétonos na sUa falta de
monotonia, cada un un sangrento campo de batalla do que todos saimos
escangallados, e agradécense eses momentos de calma que sabemos fra-
xiles e que coidamos como se coida o alento. Necesitaba esta ausencia,
esta distancia para ignoralo todo nun tombarme a pensar no vacio, esta
copa para esquecer. Ela esta lonxe, penso nela, ela que pensa, como o ve
desde o0 seu mutismo, o seu desesperado e desesperante silencio, dubido,
odio porque amo, admirome e odio pola mifia capacidade de amor e a
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imposibilidade de olvido, ainda que sé sexa por unhas horas. Busco unha
saida, non quero perdela e necesito, nunca tanto necesitei, olvidarme no
medio da multitude, unha copa de xenebra e un canuto nunha remota
materia que se dille, esquecer e amar que non sexa ela, olvidala en outra,
liberar o meu amor imposibel noutro ser ainda non estragado polas
mifias exixencias, s6 no curruncho coa mifia borracheira, ou acompa-
fiado por agqueles impertinentes vermes que me elevan a unha estrafia
esfera de paz, olvido que é vida, un glorioso pasado que foi belo pero que
me impide o futuro, que me ata ao seu irremediabel suceder, e aqui fico,
xa nada importa, actuar ou deixar correr as cousas, sen presas, sincera-
mente, xa nunca nada existiu, feliz e so.

Intentei comunicarme contigo telepaticamente.

Crin ser capaz de facelo, aferreime & idea de que hai persoas que o
fan. Quixen asi salvar as distancias.

Apaguei a luz e deixei vagar o teu nome pola escuridade do cuarto,
nome sen rumbo. Chameite con incribeis esperanzas de que me ouvises,
sen darme conta de que era todo unha farsa, nin tu podias ouvirme nin
eu queria falarche. Que nos podiamos dicir?

Entén lembrei que o pasaras mal no noso ultimo encontro, e o teu
nome, Amaro, chocou contra a parede, 0 meu sofo desapareceu e s
tiven ganas de andar, vagar por anchas escuras vacias ruas, para libe-
rarme. Talvez de ti?

Quedaran na praza pero Pastora apareceu na baiuca. Amaro retrasa-
base e era mais comoda a espera cunha copa de cointreau coa que
charlar. O sabor era agradabel. Pastora invitouno a unha. A idea era ir
ao cine, pero ningun dos dous parecia acabar de decidirse. Amaro estaba
de bon humor e levouna ao bar do balneario. Ela perguntaba aonde
vamos. El non contestaba. No bar pediron outro par de cointreaus e
unha tapa de xamén para apagar un repentino antollo. Amaro, rebul-
deiro, quitaballe o xamén da boca, o cigarro da mao.

—A que non es capaz de rompelo —retou ela, a mirada seria no
cigarro.

E Amaro, claro, rompeuno.

—Vefa, non te enfades.

—Non estou enfadada —respondia friamente.

Amaro deixou o xogo. Cofiecia esa mirada. Era tarde para arranxar
o dia. Ambos calaron.

—Sera mellor ir ao cine que polo menos estamos duas horas sen falar
—cometeu el o erro de dicir.
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—E mellor entén marchar p’ra casa.

Regresando & praza, pasando por diante do cine, ela despediuse.

—Vou p’ra casa.

Frio, tristeza, odio.

—Até logo.

A entrada do cine estaba abarrotada. A escuridade das butacas pode-
ria protexelo do rancor, pero non podia separarse dela dese xeito. Deu
media volta e achegouse até & praza. Ali a xente facia plans para o dia.

—Vichedes Pastora? —Non sabia por que perguntaba, non ia vela.

—Acaba de pasar hai un par de minutos.

Un rato despois a stia consoladora silueta pasou cara & baiuca.

—Ali che vai.

Pero que mais daba porque non ia ir xunto dela, ela marchara e xa
voltaria se queria, e vela pasar polo fondo da praza, e ver que o mira e
que as stas miradas se cruzan, ainda que sen a forza suficiente, o
alegraba. Saber que estaba na vila e por algan azar cruzarse nalgin bar
solitario.

Unhas ausencias mais tarde

—Chao

di ela. Amaro non contestou.

—Sabes se vai sair & noite? —perguntoulle ao Fachico.

—Non sei, dixera que si pero non sei.

Amaro tamén se despediu. Dixo que ia cear. Tan pronto perdeu o
Fachico de vista botou a correr até a casa de Pastora, como sempre facia,
unha carreira de alcol no Gltimo segundo até a porta onde ela o esperaba
sempre pero non esa noite, esa noite non o esperaba porque na sda
baleira casa (os vellos foran de viaxe) s6 se ouvia un pranto de soidade,
de abandono. Amaro petou suavemente cos nocelos, non queria inte-
rromper o desafogo. Ela abre.

—Non, é xa demasiado tarde —di entre lagrimas.

—E s6 un momento. Un pequeno paseo, por favor.

Sentaron no cruceiro.

—E ben.

—Nada, pensei que o podiamos solucionar, que poderia dicirche algo,
pero non se me ocorre nada, non sei que dicir.

Amaro e Pastora esperaban o ansiado abrazo que tantas veces puxera
fin aos desencontros. Custaba dar ese paso final. Unha simple cuestion
de desaxuste.

—Ben, se cres que podemos arranxalo dismo, se non, acompafote até
a casa —dixo el. E engadiu:— Se queres —para abrandar a frase.
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—Entregueime a ti como nunca me entreguei a ninguén, quixente
como nunca quixen, chorei por ti como nunca chorei por ninguén. E
agora perguntas “se queres”.

As palabras confundianselle cos saloucos. A Amaro houbéralle gos-
tado responder algo agradabel. Dubidaba entre un “E eu non souben
aprezalo” ou un “Debo estarche agradecido?”. Decidiu calar. Apés un
intervalo foi Pastora quen o abrazou e beixou beixos salgados e as caras
rozabanse e estaban avergofados e nada dician.

—Hai que dicir algo, non che parece? —e botaron a rir.

—Gostariame ter unha cama aqui a carén —dixo ela.

Intentaron resolver o problema. Ela chamou a casa, os vellos regre-
saran:

—Estou na discoteca, chego tarde.

A resposta foron unhas palabras autoritarias. Pastora acompafiou
Amaro até a sta casa e, entrando furtivamente no seu cuarto do faiado,
consumaron as paces, con coidado e sen molestias, a non ser as renxe-
duras do leito.

Tesme dito tantas veces que non te entendo, que me falas, que contas
cousas pero que eu so recollo unha frase de aqui ou de acola, que todo o
interpreto mal, que lle dou a volta, que non te tomo a serio. Neses
momentos, sen decatarte, pos unha barreira entre tu e mais eu, fasme
sentir rexeitada e desde a mifia distancia, como podo, porque xa sabes
que as veces non me sei expresar moi ben, intento facerche comprender
que non é asi. E tu tesmo posto tan dificil!

Hoxe fixéchesme sentir tan inatil ao teu carén. Quiza non tefias tu a
culpa ou quiza si sexas tu quen non toma de min o mellor ou non sabe
aprezar todo o que intento darche. Ou eu non sei darcho.

E por iso que hoxe me refuxiei na casa, deixandote sé, ainda que sei
que todo se pode ir a merda por culpa da mifa escapada. Non ficarei
aqui moito tempo, seino, inda desde antes de decidirme a vir, a aga-
charme, a tranquilizarme na casa. Sei que intentarei toparte outra vez
se é que non te metiches no cine, sei que nos encontraremos e intenta-
remos, unha vez mais, falar. Non importa se son eu a que empeza ou tu
0 que te achegas a falarme. E se hoxe é diferente, se todo se acaba, se
non somos capaces de falar e deixamos que todo siga o seu curso, alen-
tandonos coa estupida frase quiza sexa mellor asi? Se iso sucede, todos
sofriremos: fixemos tantas cousas xuntos. Afixémonos tanto a térmonos,
separamonos e xuntdmonos tantas veces, rexeitdmonos, odiamonos,
botamoslle a culpa a tantas cousas, inventamos tantas incomprensions
inexistentes. E 0s nosos sofios, 0s nosos plans de futuro? Ainda que,
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agora que o penso, parate un pouco a meditalo, non son moitos, non
soemos sofiar un futuro comun. Talvez non exista futuro para nos.

Saio da casa e mentres camifio cara ao centro volvo sentir que non
quero encontrarte. Gostariame estar co Tucho ou co Fachico ou co Teles-
foro ou con todos eles, como outros dias nos que tu non estas. A metade
da costa que me separa da praza comezo a buscar coa mirada a alguén
que non sexas tu, porque tampouco non gquero estar soa, Non quero pen-
sar. Lembras? Hoxe empezamos moi ben, iamos ir de marcha xuntos,
lembras. Até talvez foramos & nosa mansion abandonada e nos deitari-
amos xuntos na baldosa despois de varrer o po unha vez mais e eu me
deitaria sobre a tla chupa e morreria de frio despois. Pero xa ves, todo
se afundiu. Por unhas palabrifias.

O Fachico esta ai, apoiado na barra, comendo como sempre. Por fin
alguén con quen falar. Surpréndese de verme sen ti, sei que me vai per-
guntar se xa te foches e cando vas volver e eu s6 poderei dicirlle

—Non sei.

O Fachico fala e fala sen pausa. Ten metida na cabeza a teima de con-
seguir un coche e irmonos os tres xuntos polo “mundo” e desaparecer
deste lugar para sempre. A ver se para de comer e cambiamos, cando
estou mal non acougo nun sitio. Falar co Fachico calmoume e ainda que
sigo co meu medo a enfrentarme a ti estou segura de min mesma, e con
ganas de toparte.

Despois de varias voltas, uns cantos bares e alguns pinchos, acaba-
mos inevitabelmete no pub. Géstame estar aqui, hoxe, tranquila e
rodeada de xente que sabes que te pertence. Mirei ben entre a clientela,
percorrendo cos ollos todos os recantos. Non estabas. Igual era certo que
ias ao cine ou intentas non toparte comigo, e outra vez 0 medo, outra vez
quiza sexa mellor asi e a seguranza de que todo se acaba volve apode-
rarse de min.

Esta frio o dia. A noite. Na calor do meu cuarto penso en remotos
mundos que se apagan coa quietude dunha noite. Remotos mundos.
Remotos mundos polos que devezo sen suspeitalos. Desde 0 meu cuarto,
que xa se me fai inhabitabel, desde a mifia copa de xenebra & que lle
engadin un pouco da amargura do limén, desespero na mifia quietude.
Necesito sentir o ar, o frio, a vida. Necesito espirme e contemplar as
estrelas nevadas como naquel primeiro dia da mifia existencia que
recordo, que se esvae. ChAmame a vida, chamame o sol que non topo
por moito que busque no meu insonio. Chamame a amizade e chamame
o amor. E chamome eu. E chAmome amaro. E cuestion de abrir as por-
tas, seino. E sei que algo me busca e serei achado. Pero non sei por que
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ainda fico aqui a escreber o que a claustrofobia me dita. Un dia sain da
conformidade do mundo a buscar, a escreber o meu poema. E descobrin
gue Non son necesarios 0s poemas para a busca.

Empioran as cousas con Pastora, sen darnos conta. Sen darme, digo,
pola suia crecente introversion, o seu desesperanzador silencio. Cheguei
hoxe, despois do mau encontro anterior, con ilusién, con grandes cousas
que contarlle, con desexos de celebrar ese santo que me dedica o calen-
dario sen outro fin que aproveitar un minimo simbolo para exixirlle o
seu amor, e xa respirei hostilidade na sGia recente ausencia. Baleiroume
a tarde, non sabia onde estaba, ainda non o sei. A noite breve chamada:
sai agora. E négame a noite tamén, ese encontro corpo a corpo no meu
cuarto tan esperado, que a vexa mais tarde, que non pode vir ao meu
cuarto logo porque se lle faria tarde. E négome a vela para un vacio
enfrentamento. Bebin. Vai frio. Non quero durmir.

—Véxote mafiad? —berro.

—As seis.

Pergantome se se sente coma min, agora, pensando que por que.
Quero crer que si, que non me inventei unha vida asi, que realmente non
vivimos en balde. Non a volvin ver, e espero (impaciente?) as seis de
mafa. Vaiseme, péchaseme. E todas as grandes cousas que tifia que con-
tarlle, a carga da pasma ao intentarmos entrar no reitorado, o
enfrentamento, a queima da porta; e as pequenas, a camada de cans
abandonados, a chuva, a construcién dun acubillo para eles, o por que
non vifieches o fin de semana pasado, o meu desexo de vela.

Sofiei unha forte impresion que non sei crer falsa, terribel imaxe gra-
vada a ferro. Ela esta con Manolo, co seu sorriso de xa ves, como o desta
noite. Eu buscoa. Mandoume unha carta a casa que me abriron. E o fin.
E desexo perguntarlle se algunha vez me foi infiel. Distante, secreta, esa
vida que ningun segredo me guardaba de pronto se enche de misterios,
de recantos ocultos e inacesibeis. Que fixo esta tarde, esta noite, con
quen esta que a incita ao rexeitamento.

Empioran as cousas. Vélvense esperanzas sen sentido, apodrecen no
intento de amarralas, fixalas.

—Xa ves —sorri.

—Hoxe € o meu santo.

—Felicidades.

Felicidades. F de frio. Onde sen ti, como sen ti. Négome a durmir, a
esquecer. Necesito borrar, enterrar esta historia, tan fraxil. Incerto ante
o futuro. Tenme atrapado, ao seu pesar. Vou aprendendo. Non tardarei
en esquecela, en perdela. Necesitoo.
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Chega o dia e todo empiora. Estou na cama, escoitando o My Goals
Beyond de McLaughlin (Hispavox, Torrelaguna 64, Madrid) que com-
prara hunha escapada a Ourense con Pastora, con quen se non. E feira.
Quiza chame a Pastora para tomar un café, tenteala, saber a que aterme
cando apareza as seis. Medo. Inseguridade, silencio, distancia. Necesito
afundirme noutra historia, nun libro, outra pastora, unha revolucién.
Compostela pode axudarme.

como explosiéns de tristeza en covas sepultadas mais a mitdo ao
pasar o tempo fundenseme os sofios e a vida a realidade e o0 desexo non
que alcance aquilo que persigo sendn unha patoldxica falta de fronteiras
que me deixa cun terribel sabor a fracaso sego a ser aquel neno solitario
e timido que se alimentaba de visualizaciéns irrealizabeis a illa deserta
0 Xenio e todo o demais deixaron paso a unha débil habitacién a unha
tristura a unha irrefredbel decadencia avergofiado desta concepcion da
arte duas persoas diferentes pergintome vivo sei vivir aproveitei que
vello me sinto aos dezasete anos sen reprocharme perdas de tempo pero
si critico a incapacidade para a expresion de toda esta tormenta que
agora se dilie en morte que me habitaba de novo a ausencia de nitidas
demarcaciéns xa non vivo escrebo pero ainda sen descer a redentora
escravitude da arte xa non podo expandirme e ese outro amaro que son
eu vive morre na decadencia da beleza sen gozala sen escoller discernir
namorandome de sombras que ocultan a pastora de marias ignoradas
até unha noite na que a percebo através da descarga dun contacto e que
deixo para perderme nunha posterior eterna busca curado de pastora
quen eu ou el o outro o que vive mediante este intento de redencién xa
non escrebo para ela xa non é ela a omnisciente e Unica lectora xa non
invento ou oculto mundos datos momentos gozos olvidos xa non é todo
un finximento que lle dedico intento espirme ante un espello pérdome
tras outros fantasmas que xa non son ELA porén aprendin a vivir con
ela e non saberia facelo doutro xeito orgulloso agora ao saber que nunca
pastora lera estas lifias

E tarde. Estiven paseando & procura de algo que vivir. Vivin a soidade
da noite. CP conseguiu 34 escanos (por fortuna non alcanzou a maioria
absoluta) e eu penso na carne de mulleres desexadas, 0s seus corpos nus
entre sabas, as sllas coxas ardendo ao unirse nun pozo abrasador que
me atormenta. Sinto a ausencia de Pastora. Estou atravesando o limite
da dor interndndome nunha suave paz indiferente. Os daquela xa non
somos 0s mesmos. Penso en longas viaxes que me limpen o balor que
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me cega, cambios, terras xentes linguas novas. Non suporto a quietude,
este encerro nun cuarto cidade ou pais que me acurtan a perspectiva.
Presinto o gran dia da partida, unha escapada mais a escapada final. Sen
retorno, sen posibilidade dun agénico regreso que reduza a experiencia
a un caixon cheo de fotos ou a un relato a un amigo a min mesmo aba-
lorecera coma min nestes momentos sen remedio. Fuxirei cara ao meu
verdugo, lanzareime a procura da mifia tumba nun remoto lugar onde
ninguén poda sepultarme para sempre cun epitafio, onde ninguén poda
recordarme.

Volvin despois de dous meses de ausencia. Moito tempo a distancia,
moitos cambios entrementres. E nadal, ano a ano mais frio, mais indi-
ferente. Reiniciaronse as nosas relacions, mifias e dela, apesar de todo
o vivido neste tempo, estas oito semanas que foron o soporte de cinco
cartas, duas delas mifias que nunca deberon ter sido escritas. Nunha
contestaba & sla chamada. Dicia: “Ven”, tras a pausa concedida para
aclarar ideas. Eu sentiame daquela liberado, aprendera a vivir sen ela, e
pedinlle unha prérroga dunha semana, coincidindo asi co seu santo.
Dicialle que me alegraba da stia chamada, que non lle guardaba rancor,
non estaba resentido, pero non podia evitar certo escepticismo respeto
ao noso proximo encontro. A slla seguinte carta foi un pufiazo no nariz:
unha carta de despedida para a que non queria contestaciéon. Recupe-
reime do golpe, volvin sentirme seguro, até un dia no que o seu non estar
me deixou incapacitado para todo e para nada. Non podia deixala, era
imposibel. Dispuxenme a escreberlle, sen saber o que. Dubidaba entre
unha longa carta explicativa (de que?) ou un breve telegrama. Deci-
dinme polo segundo, despois de tres cartas nas que o Unico en comun
era a incapacidade de comunicacién valida. Antes de comezar a primeira
frase vexo unha carta sta baixo a porta do cuarto da residencia no que
nalgunha visita sila compartiramos estreiteces. Pideme unha contesta-
cion, que debeu telo pensado mellor antes de escreber o escrito, que non
quer sentirse culpabel etc. Dicia tragarse por unha vez o orgullo. Busquei
entre lifias un novo “Ven” que non achei. Pero asi o interpretei e contes-
tei: “Non me atrevo a dicir nada porque as palabras son enganosas,
armas de dobre fio. Quérote. Vou esta semana.”

Volvin. Rexeitoume no primeiro enfrentamento. Di ter separado o0s
seus sentimentos cara a min da sUa persoa. Acéptoo: nunca até agora o
aceptara: loitaba até o derradeiro escintileo de esperanza, rogaba, cho-
raba, ameazaba, acarifiaba. Acéptoo. Pidolle un beixo de despedida.
Négamo cun sorriso, ambos sabemos que sucumbiriamos. Esta noite
veu ao meu cuarto. Despois da catarse iniciamos unha relacion mais
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independente. Chameina por se saia & noite. O seu vello dixome que
estaba enferma na cama (contariame logo que a stia enfermidade fora
unha tremenda chea). Non a verei até dentro duns dias, pero temos esa
seguridade que nos da forza, vida. Mafia tefio que ir co vello a mata.

Véxote correr baixo a chuva e entrégome a persecucion sen impor-
tarme o teu reproche & mifia debilidade. Que non o é, que é vida, e tu
non o comprendes. E tu compréndelo perfectamente: como explicar se
non o teu rexeitamento, o teu sorriso, a tua fuxida, a tda deixadez na
mifia aperta, as tlas mordedelas e o ardor da tda lingua, o teu escapar
para deixarte atrapar —pero nunca volver, nunca volver. Ao limite da
incomprensidn, a dor da separacion, volvémonos encontrar nun xogo
que nos re-uniu. Eses risos, loitas, cordial rexeitamento. E fermoso, pero
dura demasiado o péndulo, a vacilacion. O xogo esténdese. Chove. Non
gosto da chuva, a mais vella amiga da humanidade, ainda que faga mais
acolledoras as sabas. Mafia é noiteboa. Quedei en chamala a noitifia por
se podia sair tomar un café. Sintome seguro, como a sexta feira pasada,
pero temo un novo obstaculo como o de hoxe, un “Non quero estar con-
tigo, éme imposibel”. Un “Déixame tranquila”. Un “Parece mentira o que
es capaz de aguantar”. Sei que me odia por iso, pola mifia paciencia,
dixencho esta tarde. Crin ter aprendido a vivir sen ti e xa ves, sigo afe-
rrandome a un labio ardente. O mais desagradabel é que funciona. E o
egoismo, é 0 x0go. Somos nos.

O desexo volvese necesidade. Mais vale asasinar un bebé no seu
berce. Cheguei hai unha semana e s6 pasei unha noite contigo. Penso no
tempo que pudemos estar xuntos e o desexo volvese necesidade. O noso
seguinte encontro fracasou, ainda que dubido que sexa esa a palabra
axeitada. Era aquilo da imposibilidade de estar comigo, porque era eu
algo, cada vez mais, que pertencia ao pasado, ao teu pasado. Non encai-
xaba no teu esquema actual. Foi a ruptura. Tu saiches correndo da casa
do meu pai e eu perseguinte baixo a chuva e unha manchea de miradas.
Dialogamos desesperadamente con gargalladas e reencontros. Hoxe foi
unha cita & que non acodin por quedarme durmido: resaca. Busqueite
na disco pola tarde e amafiamos unha cita para a unha da noite. Apare-
ces no pub para pedirme que te chame mafia. Mafa cortarasme o pelo.
O desexo vOlvese necesidade. Non te desexaria tanto, tanto o teu corpo,
Se non pensara nas datas, nos dias que non te posuo. Esperar a mafa.
Non cair na dor. Durmir, durmir. Apodréceseme o amor entre tanta
chuva. Cantos crimes se cometen no nome do amor, no nome de deus.
Sei que estas ai e estaras eternamente. O momento escurece. Este é o
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fin, mifia Unica amiga.

Foi por mor do terno erotismo de Pastora que aquela tarde ambos
decidiran perderse nos arrabaldos da vila. Foron camifio do baixo Aren-
teiro e mais ala, camarada, Amaro o vaga mundo, pasos a distancia, a
mifia meta é partir. A saida da vila, refuxiados no arrecendor de pifieiros
e eucalitos, toparonse co Tucho e mais a Estrela, ela abaneando o brazo
na distancia.

—Ai esta o Tucho —(coitado) dixo Pastora. Mais profundo ainda o
amor sen testemufias. Despedironse deles, abandonaronos ao seu tra-
xico enfrentarse.

Un s6 camifiar, un sé latexar a algtin acolledor souto descoberto nos
tempos cando os animais falaban onde o lobo das estepas poda compar-
tir a sUa soidade. Decepcién co presente. Sentados na herba baixo a
nogueira. O Amaro daba a Ultima calada ao seu cigarro.

—Non o tires, que non temos lume.

Empezaba o0 xogo unha vez mais, por derradeira vez sen ela sabelo.
Acariciar, descer. Humidade do segredo mais amado. Outras humidades
vermellas tras as coiteladas. Non apagar o cigarro: “non temos lume”,
plural xa imposibel. Os moifios. A agua arrastrando o corpo. Sonolento
murmurio das fervenzas. A fosilizacion estabase a apoderar del. Baixo a
proteccién do rio.

Torgo de buguina vai chamando & presenza. Tefio un furado no est6-
mago. Foron os malditos comprimidos. Operaronme hai tres dias. Xa
podo ler o xornal. O Tucho tirouse da fiestra da sUa casa, caiu entre 0s
paseantes da praza domingo pola mafa. Mesmo hospital. Pero el morto.
Todos os malditos deprimidos. Hai tres dias que vexo unha parella de
nacionais vixiando a porta do meu cuarto. Son carne de presidio (sem-
pre o fun). A escapada final. Penso nas noites de cacharela, cando os
paios non existian. Que mais da, carcere ou hospital. Chove.
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