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La imagen del tiempo
Takahiko Iimura

a (S8) 5ª Mostra de Cinema 
Periférico de A Coruña tuvo como 
invitado de honor a Takahiko Iimura, 

pionero del cine experimental japonés y 
viejo conocido de la vanguardia interna-
cional. Tras unos inicios líricos y dadaís-
tas, sus películas conceptuales, en las 
que explora el tiempo y la duración, 
nacieron como reacción a la ‘veneración 
por la imagen’ del cine underground, y 
van más allá del cine estructural que por 
entonces empezaba a consolidarse en los  
EE UU. Este grupo de películas, ásperas 
y exigentes, son sin embargo de una gran 
elegancia intelectual. Pionero del vídeo, 
sus performances reflejan sus constantes 
preocupaciones sobre la semiología de la 
comunicación y la relación entre el autor 
y la audiencia.

¿Qué importancia tuvieron Donald 
Richie, residente en Tokio, y el grupo 
Fluxus de esta ciudad en su formación 
como cineasta experimental?
No recuerdo exactamente cuando conocí 
a Donald Richie, pero fundamos jun-
tos Film Independent en Tokio en 1964, 
y yo empecé a hacer cine en 1962 con 
una cámara de 8 mm normal, porque el 
súper 8 mm no estaba disponible en el 
mercado. Ya en el instituto me interesaba 
la poesía moderna, y escribí algunos poe-
mas. Después me dediqué a la pintura. En 
aquellos años lo que dominaba en el arte 
moderno era el expresionismo abstracto. 
Yo buscaba otra cosa, algo entre la poesía 
y la pintura. Y la encontré en el cine.

En cuanto a Fluxus, me gustaba su arte, 
o no-arte, y teníamos un pequeño grupo de 
Fluxus en Tokio. Cuando Yoko Ono regresó 
a la ciudad, hizo una performance en la que 
mantenía contacto visual, desde el borde 
del escenario, con la audiencia. Nadie lo 
entendió. Yo fui uno de los pocos que se 
quedó hasta el final. Después le pedí que 
hiciese la música de mi película Ai (Amor, 
1962), que le había gustado, grabando el 
sonido del viento desde su ventana.

Gracias a Ai, viaja a 
Nueva York en 1966 
y allí puede ver todas 
aquellas películas 
sobre las que hasta 
entonces solo había 
leído. ¿Cómo le influ-
yeron? ¿Cambiaron su 
manera de hacer cine? 
En cierta manera, sí. 
Pero también reaccioné 
ante ellas. A mediados 
de los años sesenta 
el cine underground y 
psicodélico estaba en 
su momento álgido. La 
imagen visual se había 
convertido en un objeto 
de veneración, en algo fetichista. Casi se 
había vuelto un artículo de consumo. Como 
reacción, perdí el interés por la imagen 
fotográfica, así que eliminé toda imagen 
decorativa. Usando exclusivamente los 
materiales fundamentales del cine, película 
negra y película transparente, pude reco-
menzar de cero para expresar el concepto, 
tan olvidado, del tiempo en el cine. Así hice 
una serie de películas como Models Reel 1 
(1972), 1 to 60 Seconds (1973), 24 
Frames per Second (1975-1978) y Ma 
(Intervals) (1975-1978).

¿Cómo hizo su primera película, Kuzu 
(Basura, 1962)? ¿Contó con alguna 
subvención o ayuda?
No, no había subvenciones en Japón. Me 
hice con una cámara de 8 mm normal y 
compré un poco de película, porque quería 
rodar mi propia película. Por aquel entonces 
solo las empresas u organizaciones hacían 
cine. No se concebía la idea de hacer 
una película individualmente. El 8 mm 
normal es la mitad del 16 mm, tiene un 
fotograma minúsculo que es muy difícil de 
ver a simple vista. Yo, que no era rico, no 
disponía de moviola, así que como sustituto 
utilizaba un par de palillos de comer entre 
los que extendía la película para poder 

verla al trasluz. No podía hacer un montaje 
muy preciso, así que usaba mi instinto. Ese 
fue mi primer paso.

Kuzu, vista desde la actualidad, es una 
denuncia ecológica de los residuos 
industriales. Como artista, ¿compar-
tía las inclinaciones políticas de aquel 
grupo surrealista?
En los años sesenta no existía la idea 
ecologista. Todo se hacía en nombre de la 
producción. Yo tenía muchos amigos artis-
tas que estaban haciendo obras de arte a 
partir de la basura y de objetos encontra-
dos. A mí eso me interesaba, pero quería 
hacer algo real: en vez de hacer arte con 
los objetos, quería meterme en los objetos 
reales, así que me fui a la muy contami-
nada Bahía de Tokio y filmé la basura de 
la playa, en cierta manera para revivirla, 
para darle nueva vida. También filmé a 
unos niños que estaban jugando con la 
basura. Y yo jugaba con mi cámara como 
un niño más. Los niños eran hijos e hijas 
de las familias que se dedicaban a reco-
ger la basura de manera profesional. No 
quería filmar objetivamente, sino formar 
parte de la escena. Por eso se ven mis 
pies andando y corriendo por la playa. La 
cámara era muy móvil, como una exten-
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sión de la mano, y se movía en zigzag, 
saltaba y corría, como si fuese Jackson 
Pollock actuando sobre el lienzo.

White Calligraphy (1967) , película 
negra con kanji [caracteres japoneses] 
blancos rascados en cada fotograma, 
parece anunciar en cierto sentido su 
futuro cine conceptual.
Para esta película rasqué los caracteres 
fotograma a fotograma, copiando de las 
primeras páginas del Kojiki, una vieja his-
toria escrita en el siglo VIII. Pero luego 
hice un volcado a súper 8 mm, para una 
performance programada aquí [en la (S8) 
Mostra de Cinema Periférico], que me 
permite reducir la velocidad de proyección 
mientras yo leo los caracteres en alto, y al 
mismo tiempo pinto los kanji sobre la pan-
talla de papel. Es una especie de acción 
tridimensional.

Al mismo tiempo que iba despojando 
a su cine de imágenes superfluas, 
comenzó a trabajar en vídeo (A Chair, 
1970; Blinking, 1970; o Time Tunnel, 
1971). ¿Qué le atrajo del vídeo, y qué 
diferencias vio entre ambos medios?
Nam June Paik era un buen amigo mío. 
Cuando el vídeo llegó al mercado pocos 
se atrevieron a usarlo para crear arte. En 
Tokio me compré una de esas cámaras 
portátiles y baratas, para cinta de pulgada 
y media, y empecé a trabajar primero con 
material cinematográfico, para intentar ver 
las diferencias entre cine y vídeo por medio 
del parpadeo de la imagen. El resultado fue 

muy diferente, aunque el original estaba 
filmado en cine. Lo que descubrí es que 
el vídeo es más como un flujo, y tempo-
ralmente no es tan preciso ni tan regular 
como el cine. Nadie hasta entonces había 
usado estos destellos y parapadeos en 
vídeo, que provocan un extraño efecto. Por 
otra parte, en vídeo es fácil obtener una 
respuesta inmediata y simultánea, que no 
es posible en cine. Se crea una imagen 
entre la cámara y el monitor. Esto consti-
tuye más que una técnica: es un verdadero 
lenguaje específico del vídeo. Basándome 
en esto realicé la serie Observer/Observed 
(1975-1976), una trilogía en la que la 
retroalimentación del vídeo corre pareja 
con el lenguaje verbal.

Shutter (1971) es un film asombroso: 
carece de imagen (solo la luz y la oscu- 
ridad, como el Arnulf Rainer de Kubel- 
ka), pero a la vez es muy visual, muy 
plástico, por esa palpitante aura 
oscura. ¿Cómo consiguió ese efecto?

Filmé la luz de un proyector, sin película, 
sobre la pantalla. Quería experimentar 
con las velocidades del obturador, tanto 
del proyector (velocidad normal y muda) 
como de la cámara, que filmaba a diferen-
tes velocidades, de 8 a 36 fotogramas por 
segundo. Había hecho un diagrama para 
calcular todas las posibles combinaciones, 
pero era imposible una exactitud matemá-
tica, porque, a la velocidad del cine mudo, 
el proyector no siempre proyectará exacta-
mente a dieciséis fotogramas por segundo. 
En contraste con Arnulf Rainer, que tiene 
un sentido rítmico, mi Shutter se basa en la 
duración, en cierta manera en el concepto 
de ma, que en japonés significa ‘intervalo’, 
tanto espacial como temporal.

¿Cuál fue el papel del arquitecto Arata 
Isozaki en su película Ma: Space/Time 
in the Garden of Ryoan-ji (1989)?
Forma parte de un proyecto del Metropolitan 
Museum of Art de Nueva York, y desde el 
principio sugirieron que un experto traba-
jase codo con codo con el cineasta. Yo 
escogí este famoso jardín zen del siglo XVI, 
en Kioto, llamado Ryoan-ji, que consiste en 
arena extendida entre un grupo de rocas, 
y nada más. Y se ve el espacio entre ellas. 
Utilicé un par de travellings y el zoom para 
ilustrar el concepto de ma. Isozaki escribió 
los poemas de la película.

 Alberte Pagán

Declaraciones recogidas en el CGAI (A Coruña), 
durante la Mostra (S8), el 5 de junio de 2014

Ai (1962)

Iimura durante su actuación en White Calligraphy Re-Read en la (S8) 5ª Mostra de Cinema Periférico

©
 m

ar
ía

 m
es

se
g

ue
r


