G Takahiko limura

Laimagen del tiempo

a (S8) 5% Mostra de Cinema

Periférico de A Corufia tuvo como

invitado de honor a Takahiko limura,
pionero del cine experimental japonés y
viejo conocido de la vanguardia interna-
cional. Tras unos inicios liricos y dadais-
tas, sus peliculas conceptuales, en las
que explora el tiempo y la duracién,
nacieron como reaccién a la ‘veneracién
por la imagen' del cine underground, y
van més alla del cine estructural que por
entonces empezaba a consolidarse en los
EE UU. Este grupo de peliculas, ésperas
y exigentes, son sin embargo de una gran
elegancia intelectual. Pionero del video,
sus performances reflejan sus constantes
preocupaciones sobre la semiologia de la
comunicacion y la relacién entre el autor
y la audiencia.

¢Qué importancia tuvieron Donald
Richie, residente en Tokio, y el grupo
Fluxus de esta ciudad en su formacién
como cineasta experimental?
No recuerdo exactamente cuando conoci
a Donald Richie, pero fundamos jun-
tos Film Independent en Tokio en 1964,
y yo empecé a hacer cine en 1962 con
una cdmara de 8 mm normal, porque el
stper 8 mm no estaba disponible en el
mercado. Ya en el instituto me interesaba
la poesfa moderna, y escribi algunos poe-
mas. Después me dediqué a la pintura. En
aquellos afios lo que dominaba en el arte
moderno era el expresionismo abstracto.
Yo buscaba otra cosa, algo entre la poesia
y la pintura. Y la encontré en el cine.

En cuanto a Fluxus, me gustaba su arte,
o no-arte, y tenfamos un pequefio grupo de
Fluxus en Tokio. Cuando Yoko Ono regresé
ala ciudad, hizo una performance en la que
mantenia contacto visual, desde el borde
del escenario, con la audiencia. Nadie lo
entendid. Yo fui uno de los pocos que se
quedd hasta el final. Después le pedi que
hiciese la musica de mi pelicula A/ (Amor,
1962), que le habfa gustado, grabando el
sonido del viento desde su ventana.
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Gracias a Ai, viaja a
Nueva York en 1966
y alli puede ver todas
aquellas peliculas
sobre las que hasta
entonces solo habia
leido. ¢Como le influ-
yeron? ¢Cambiaron su
manera de hacer cine?
En cierta manera, si.
Pero también reaccioné
ante ellas. A mediados
de los afos sesenta
el cine underground y
psicodélico estaba en
su momento algido. La
imagen visual se habfa
convertido en un objeto
de veneracién, en algo fetichista. Casi se
habia vuelto un articulo de consumo. Como
reaccion, perdi el interés por la imagen
fotogréfica, asi que eliminé toda imagen
decorativa. Usando exclusivamente los
materiales fundamentales del cine, pelicula
negra y pelicula transparente, pude reco-
menzar de cero para expresar el concepto,
tan olvidado, del tiempo en el cine. Asi hice
una serie de peliculas como Models Reel 1
(1972), 1 to 60 Seconds (1973), 24
Frames per Second (1975-1978) y Ma
(Intervals) (1975-1978).

¢Como hizo su primera pelicula, Kuzu
(Basura, 1962)? ¢Contoé con alguna
subvencion o ayuda?

No, no habfa subvenciones en Japén. Me
hice con una cdmara de 8 mm normal y
compré un poco de pelicula, porque querfa
rodar mi propia pelicula. Por aquel entonces
solo las empresas u organizaciones hacian
cine. No se concebia la idea de hacer
una pelicula individualmente. EI 8 mm
normal es la mitad del 16 mm, tiene un
fotograma minusculo que es muy dificil de
ver a simple vista. Yo, que no era rico, no
disponia de moviola, asi que como sustituto
utilizaba un par de palillos de comer entre
los que extendia la pelicula para poder
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verla al trasluz. No podia hacer un montaje
muy preciso, asi que usaba mi instinto. Ese
fue mi primer paso.

Kuzu, vista desde la actualidad, es una
denuncia ecoldgica de los residuos
industriales. Como artista, ccompar-
tia las inclinaciones politicas de aquel
grupo surrealista?

En los afios sesenta no existia la idea
ecologista. Todo se hacia en nombre de la
produccién. Yo tenia muchos amigos artis-
tas que estaban haciendo obras de arte a
partir de la basura y de objetos encontra-
dos. A mi eso me interesaba, pero queria
hacer algo real: en vez de hacer arte con
los objetos, querfa meterme en los objetos
reales, asi que me fui a la muy contami-
nada Bahfa de Tokio y filmé la basura de
la playa, en cierta manera para revivirla,
para darle nueva vida. También filmé a
unos nifios que estaban jugando con la
basura. Y yo jugaba con mi cdmara como
un nifio mas. Los nifos eran hijos e hijas
de las familias que se dedicaban a reco-
ger la basura de manera profesional. No
querfa filmar objetivamente, sino formar
parte de la escena. Por eso se ven mis
pies andando y corriendo por la playa. La
cémara era muy movil, como una exten-
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sién de la mano, y se movia en zigzag,
saltaba y corria, como si fuese Jackson
Pollock actuando sobre el lienzo.

White Calligraphy (1967), pelicula
negra con kanji [caracteres japoneses]
blancos rascados en cada fotograma,
parece anunciar en cierto sentido su
futuro cine conceptual.

Para esta pelicula rasqué los caracteres
fotograma a fotograma, copiando de las
primeras paginas del Kojiki, una vieja his-
toria escrita en el siglo VIII. Pero luego
hice un volcado a stiper 8 mm, para una
performance programada aqui [en la (S8)
Mostra de Cinema Periféricol, que me
permite reducir la velocidad de proyeccién
mientras yo leo los caracteres en alto, y al
mismo tiempo pinto los kanji sobre la pan-
talla de papel. Es una especie de accién
tridimensional.

Al mismo tiempo que iba despojando
a su cine de imagenes superfluas,
comenzé a trabajar en video (A Chair,
1970; Blinking, 1970; o Time Tunnel,
1971). ¢Qué le atrajo del video, y qué
diferencias vio entre ambos medios?

Nam June Paik era un buen amigo mio.
Cuando el video llegé al mercado pocos
se atrevieron a usarlo para crear arte. En
Tokio me compré una de esas camaras
portétiles y baratas, para cinta de pulgada
y media, y empecé a trabajar primero con
material cinematogréfico, para intentar ver
las diferencias entre cine y video por medio
del parpadeo de laimagen. El resultado fue

Ai (1962)

muy diferente, aunque el original estaba
filmado en cine. Lo que descubri es que
el video es més como un flujo, y tempo-
ralmente no es tan preciso ni tan regular
como el cine. Nadie hasta entonces habia
usado estos destellos y parapadeos en
video, que provocan un extrafio efecto. Por
otra parte, en video es facil obtener una
respuesta inmediata y simultanea, que no
es posible en cine. Se crea una imagen
entre la camara y el monitor. Esto consti-
tuye més que una técnica: es un verdadero
lenguaje especifico del video. Basdndome
en esto realicé la serie Observer/Observed
(1975-1976), una trilogia en la que la
retroalimentacién del video corre pareja
con el lenguaje verbal.

Shutter (1971) es un film asombroso:
carece de imagen (solo la luz y la oscu-
ridad, como el Arnulf Rainer de Kubel-
ka), pero a la vez es muy visual, muy
plastico, por esa palpitante aura
oscura. ¢Como consiguio ese efecto?

Filmé la luz de un proyector, sin pelicula,
sobre la pantalla. Querfa experimentar
con las velocidades del obturador, tanto
del proyector (velocidad normal y muda)
como de la cdmara, que filmaba a diferen-
tes velocidades, de 8 a 36 fotogramas por
segundo. Habfa hecho un diagrama para
calcular todas las posibles combinaciones,
pero era imposible una exactitud matema-
tica, porque, a la velocidad del cine mudo,
el proyector no siempre proyectara exacta-
mente a dieciséis fotogramas por segundo.
En contraste con Arnulf Rainer, que tiene
un sentido ritmico, mi Shutter se basa en la
duracién, en cierta manera en el concepto
de ma, que en japonés significa ‘intervalo’,
tanto espacial como temporal.

¢Cual fue el papel del arquitecto Arata
Isozaki en su pelicula Ma: Space/Time
in the Garden of Ryoan-ji (1989)?
Forma parte de un proyecto del Metropolitan
Museum of Art de Nueva York, y desde el
principio sugirieron que un experto traba-
jase codo con codo con el cineasta. Yo
escogi este famoso jardin zen del siglo XV,
en Kioto, llamado Ryoan-ji, que consiste en
arena extendida entre un grupo de rocas,
y nada més. Y se ve el espacio entre ellas.
Utilicé un par de travellings y el zoom para
ilustrar el concepto de ma. Isozaki escribié
los poemas de la pelicula.

ALBERTE PAGAN

Declaraciones recogidas en el CGAI (A Coruna),
durante la Mostra (S8), el 5 de junio de 2014

limura durante su actuacién en White Calligraphy Re-Read en la (S8) 52 Mostra de Cinema Periférico
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