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Linternas magicas

En la pasada edicion del (S8),
la Mostra de Cinema Periférico
(A Corufia), pudimos disfrutar
de una retrospectiva de Ken
Jacobs. Alli conversamos con
este maestro del reciclaje,
referencia ineludible del cine
de vanguardia.

ALBERTE PAGAN

as primeras obras de Ken Jacobs,

hechas en colaboracion con el
mmm legendario Jack Smith, destilan la
libertad y la improvisacién del cine Beat.
Pero fueron obras en apariencia mas
cerebrales, como Tom, Tom, the Piper’s
Son, las que asentaron su reputacion.
Tom, Tom, pese a ser una pieza esencial
del cine estructural-materialista, se re-
veld como la raiz de su Nervous Magic
Lantern: actuaciones en directo realiza-
das sin pelicula en las que el ilusionismo
y la magia son protagonistas absolutos.

Cuando hizo Orchard Street (1955-

2014), su primer film, ¢estaba familia-
rizado con el cine de vanguardia?
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Si, principalmente con los filmes de la
gente de California. No me gustaban
mucho. Me impresiond Meshes of the
Afternoon, de Maya Deren (1943), y ad-
miraba a Kenneth Anger, pero tenia la
impresion de que las peliculas eran de-
masiado valiosas. Yo queria hacer algo
innovador pero que la mayoria de la
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gente pudiese entender. Y tampoco me
interesaban los problemas sexuales que
alli se manifestaban. Para mi eran mu-
chisimo mas importantes los proble-
mas politicos. Entiendo que los homo-
sexuales sufrian una situacion en la que
la opresion cotidiana hacia de sus vidas
un infierno, pero yo era consciente de
una opresion mayor.

Para Orchard Street, 1a pelicula In The
Street (1952), de Helen Levitt, fue fun-
damental. Podias coger una camara, sin
equipo y sin patrocinios, y empezar a fil-
mar. Después de hacer Orchard Street 1a
recorté a menos de la mitad de su dura-
cion: no podia superar los once minu-
tos si aspiraba a venderla. Y necesitaba
venderla. Pero luego quedé desconten-
to conmigo mismo y nunca lo intenté.
Asi es como me converti en un cineasta
underground. Y el afio pasado recuperé
los veintisiete minutos originales y los
volqué a video. Sin sonido. Cuando la
rodé me la imaginaba con musica. Me
resultaba inconcebible que una pelicu-
la pudiese ser muda. Hasta que vi Win-
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dow Water Baby Moving (1959), de Stan
Brakhage. Y no solo me sorprendio el
nacimiento del bebé, que nunca habia
visto, sino el hecho de ser muda. Fue
muy intensa, precisamente por eso.

En Razzle Dazzle (The Lost World)
(2006) y New York Ghetto Fishmarket
71903 (2006), su compaiiera Flo esta
acreditada como 'ayudante'. ¢Cual es
su papel?

Es mucho mas que mi ayudante. Vivi-
mos juntos, lo hacemos todo juntos. Flo
sabe valorar cualquier idea que se mue-
ve en mi cabeza. Una pelicula que es de-
finitivamente suya es The Guests (2013).
Es un film de los Lumiére en el que la hi-
jadel fotégrafo se casay él filmala boda.
Nosotros usamos a los novios y a la fa-
milia subiendo las escaleras de laiglesia,
filmados desde el interior. E hicimos dos
peliculas en 3D a partir de este material;
una se llama Coupling, en la que la no-
via estda magnifica, porque esta sobreex-
puestay parece un espiritu. Y la segunda
es The Guests. Flo fue quien insistio en
que hiciese este proyecto.

Y ahora también cuenta con su hija
Nisi como ayudante. ¢Es ella quien
hace todo el trabajo informatico?
También trabajo con otra gente, que
acaba resultando esencial para las obras.
Yo tomo todas las decisiones, pero cada
uno de ellos tiene cierta facilidad con los
ordenadores. Yo utilizo sus capacidades
y cada uno afecta a la personalidad de la
pelicula en gran manera. Pero Nisi es la
mejor. Es muy profesional.

Después de Orchard Street empezo a
trabajar con Jack Smith. Todas sus peli-
culas, hayan sido hechas por él mismo,
por Ron Rice, Andy Warhol o usted, son
muy similares. ¢Cémo empezaron a
trabajar juntos?

Son similares por la consistente extra-
vagancia de Jack Smith. Por lo demas,
no veo que tengan nada en comun. Jack
Smith es tnico. Es como Charlie Cha-
plin. A Jack no le interesaba la vanguar-
dia, y no creo que haya visto una pelicula
de Brakhage en su vida. Vio las peliculas
de Warhol porque participaba en ellas.

El fue muy importante para Warhol. Sin
Jack Smith no habria existido Warhol.
Estaba fascinado con Sternberg y Maria
Montez, la peor de las actrices, pero ala
que apreciaba. Jack sabia ver a la perso-
na detras de la actriz.

Las primeras peliculas que rodé con
Jack fueron Saturday Afternoon Blood
Sacrifice y Little Cobra Dance (1956).
Habia intentado filmar a Jack antes,
pero estaba tenso, demasiado forzado,
aquello no tenia vida. Y entonces un dia,
por diversion, empecé a rodar Saturday
Afternoon Blood Sacrifice, improvisada-
mente. Vimos la pelicula cuando volvio
del laboratorio y aquello era genial. Co-
mo me sobraba medio rollo de material,
al dia siguiente rodamos Little Cobra
Dance. Estas dos peliculas se proyectan
como salieron de la camara; no hay cor-
tes. Eran espontaneas, estaban llenas de
vida, eran divertidas. Asi era como tra-
bajabamos.

¢lack Smith improvisaba o recibia
direcciones de usted?

No se puede dirigir a Jack Smith. O ma-
linterpretaba las indicaciones o delibe-
radamente hacia otra cosa. Pero normal-
mente yo conseguia lo que queria. Tenia
que, y queria, aceptar su laxitud, porque
su mente siempre estaba en ebullicion
creando teatro. ;Qué razon habria para
encorsetarlo y darle un didlogo que re-
citar? Y en Star Spangled to Death (1957-
2004) actuaba con Jerry Sims, que no es
actor, en absoluto; no sabria actuar, ex-
cepto como él mismo.
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Little Stabs at Happiness (1958-
1960) esta firmada por un tal K. M.
Rosenthal...

Ese era mi nombre hasta los siete afios,
Kenneth Martin Rosenthal. Mi padre no
vivia en casa, y cuando tenia siete afios
mi madre murié y este hombre al que
apenas conocia dijo que era mi padre y
me llevo a una nueva casay a una nueva
vida, y el apellido Jacobs se quedd con-
migo el resto de mi vida. Cada vez que lo
escucho olo veo, por un momento no sé
quién es este Jacobs.

En Blonde Cobra (1959-1963) recuperé
metraje rodado por Bob Fleischner.
Podriamos decir que es su primera
pelicula de apropiacion...

Si, pero algunas de las escenas en color
son mias. Cuando Bob me dio el mate-
rial, se desentendié por completo. Al
igual que Jack Smith, que no creia que
ese material pudiera convertirse en un
film. Pero yo sabia que ahi habia una pe-
licula. Cuando me reencontré con Jack
tiempo después, grabé su voz. Algunos
didlogos son mios, otros son cosas que
le habia oido decir y le pedi repetirlas.
Pero las canciones son completas im-
provisaciones. Yo ponia la musica y él
las inventaba espontdaneamente.

¢Por qué mantiene la pantalla negra
durante tanto tiempo?

Porque tiene sentido. El est4 diciendo
cosas llenas de imagenes. No queria que
las imagenes de la pantalla compitiesen

con ellas. Que la gente > pasa a pag. 80

Seeking the Monkey King
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escuche lo que dice y que vea esas ima-
genes, porque son muy intensas, muy
claras. “La monja desciende, millones de
millones de escaleras de caracol...”, tie-
nes que ver eso en tu cabeza. Es un tex-
to muy divertido, y muy culto.

Después de The Georgetown Loop
(1998) dej6 de hacer cine y se volcé en
el digital. ¢Por qué?

[Aqui Flo Jacobs toma la palabra] Ken-
neth consiguiod algo de dinero en el afio
2000 para conservar Star Spangled to
Death. Esto fue antes del 11-S. Lo que
queria era completar la obra, hacer una
version definitiva. Pero cuando estaba
trabajando en ello el dinero se acabd.
Después de tanta preparacion, decidi-
mos continuar, asi que digitalizamos
todo el material. Y empezd a remontar.
Pero no hizo un nuevo montaje; mas
bien intentabamos recordar donde iba
cada pieza, como un puzle. Y comple-
té todo en 2001, cuando cayeron las to-
rres. Hubo una gran interrupcion, todo
en 2001 se vio afectado por ello. Cuando
pudimos regresar (vivimos cerca del lu-
gar) continuamos trabajando hasta que
la completamos en 2004. Y ahora solo
existe en formato digital.

Usted ha popularizado el uso del filtro
Pulfrich, que permite ver imagenes en
3D a partir de peliculas en 2D, como las
de Lumiére que reutiliza en Opening
the Nineteenth Century: 1896 (1990).
¢Cual fue su primera pelicula hecha
para un filtro Pulfrich?

Fue Globe, en 1969, cuando su titulo era
Excerpts from the Russian Revolution.
Primero tenia musica, la Suite escita, de
Prokofiev. Luego utilizamos The Sen-
suous Woman, un relato erdtico tomado
de un disco, necesario para equilibrar lo
divino y lo profano.

Flo Rounds a Corner (1999) es su pri-
mera pelicula en video. Sin embargo,
en ella utiliza las mismas técnicas de
su Nervous System. ¢Considera que los
resultados en video son muy diferentes
de las actuaciones en cine?

Intentamos simular el Nervous System
digitalmente. Pero no es exactamente lo
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Jacobs y Jerry Sims en Star Spangled to Death

mismo. Ahora tengo en casa una cama-
ra de 4K y vamos a volver a representar
las piezas del Nervous System para gra-
barlas con precision. Antes era imposi-
ble hacerlo.

Sigue regresando a Tom, Tom, the
Piper’s Son (1969) en muchas pelicu-
las, como Schilling (1980) o Return to
the Scene of the Crime (2007). ¢Por
qué es tan importante para usted?
Estaba obsesionado con ella. Estoy ena-
morado de toda esa gente. Conozco cada
fotograma, cada persona en la pelicula,
cada expresion. Me encantan. Hay tanta
vida, tanto entusiasmo...

Y Southwark Fair (1974), que retoma
la primera escena de Tom, Tom, fue su
primera obra para el Nervous System.
Podriamos decir que sus actuaciones
y su obra expandida nacieron a partir
de Tom, Tom...

Si, asi es. No podia parar. El film vaci6
mi mente, me absorbi6 por completo.

¢Como desarrollé su sistema de
Nervous Magic Lantern?

El Nervous System, con dos proyecto-
res mas uno de repuesto, resultaba de-
masiado pesado para viajar. En 1990
empecé la Nervous Magic Lantern, mas
ligera, y tuve que esperar diez afios pa-
ra verla realmente perfeccionada. Sabia
que tenia un gran potencial. El resultado
es increible, y sin embargo tan simple.

Y esta esa luz que parece surgir tras la
pantalla, como en una nebulosa...

No tiene precio, no tiene precio... Pinto
los discos sin pensar, con cierto conoci-
miento, y después tengo que ver el re-
sultado. A veces uso dos discos a la vez.

Define Star Spangled to Death como
“una seleccion de metraje encontrado

y de personas encontradas”. Es como
ver la tele, un programa tras otro...

Si, pero los ves desde otra perspectiva.
Puedes ver lo demente que estd el mun-
do, lo cruel y lo pomposo que es. Me lle-
v6 mucho tiempo acabarla, pero me gus-
ta mucho tal y como quedé en video. No
cambiaria nada.

En la pelicula usted menciona una visita
a las oficinas del Partido Comunista.
¢Alguna vez milité en é1?

No. En aquellos tiempos hacer eso era
unalocura. ;Sabe...2, enlos EE UU quie-
ren exterminar a cuanto comunista en-
cuentran, y yo decido afiliarme. Y van y
me dicen: “Vuelve el lunes.” Me parecid
un tremendo golpe de humor. Asi que
nunca acabé afiliiandome. Seria un terri-
ble militante en cualquier organizacion.
No me veo siendo obediente.

Pero ha participado en el movimiento
Occupy Wall Street, al menos con la
proyeccion de Seeking the Monkey
King (2013).

A mi manera, si. Para Seeking the
Monkey King usé de diez a doce foto-
grafias de papel de aluminio de la co-
cina, y luego trabajé sobre ellas en
el ordenador.

Es una pelicula muy politica.

sPero de qué vale? La politica en los
EE UU significa alcanzar un puesto
desde el que haces favores y después te
pagan por esos favores. A veces eres es-
tupido y cobras durante el mandato, y
entonces te arriesgas a que te arresten
por corrupto. Pero normalmente espe-
ras hasta el final del mandato y enton-
ces recibes tu recompensa. En mi pais
eres libre de decir lo que quieras. Pue-
des hacer una pelicula como Seeking the
Monkey King, que dice cosas muy fuer-
tes, pero en realidad se sabe que solo
llega a un mindsculo fragmento de la
poblacion. No hay nada que pueda cam-
biar, asi que con razon dicen: “Que ha-
blen, que digan lo que quieran. No tiene
importancia. Que hablen, porque no van
a cambiar nada.” A

Entrevista realizada en A Corufia, el 07/06/2015



