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as primeras obras de Ken Jacobs, 
hechas en colaboración con el 
legendario Jack Smith, destilan la 

libertad y la improvisación del cine Beat. 
Pero fueron obras en apariencia más 
cerebrales, como Tom, Tom, the Piper’s 
Son, las que asentaron su reputación. 
Tom, Tom, pese a ser una pieza esencial 
del cine estructural-materialista, se re-
veló como la raíz de su Nervous Magic 
Lantern: actuaciones en directo realiza-
das sin película en las que el ilusionismo 
y la magia son protagonistas absolutos.

Cuando hizo Orchard Street (1955-
2014), su primer film, ¿estaba familia-
rizado con el cine de vanguardia?

En la pasada edición del (S8),  
la Mostra de Cinema Periférico  
(A Coruña), pudimos disfrutar  
de una retrospectiva de Ken 
Jacobs. Allí conversamos con 
este maestro del reciclaje, 
referencia ineludible del cine  
de vanguardia. 
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Sí, principalmente con los filmes de la 
gente de California. No me gustaban 
mucho. Me impresionó Meshes of the 
Afternoon, de Maya Deren (1943), y ad-
miraba a Kenneth Anger, pero tenía la 
impresión de que las películas eran de-
masiado valiosas. Yo quería hacer algo 
innovador pero que la mayoría de la 

gente pudiese entender. Y tampoco me 
interesaban los problemas sexuales que 
allí se manifestaban. Para mí eran mu-
chísimo más importantes los proble-
mas políticos. Entiendo que los homo-
sexuales sufrían una situación en la que 
la opresión cotidiana hacía de sus vidas 
un infierno, pero yo era consciente de 
una opresión mayor.

Para Orchard Street, la película In The 
Street (1952), de Helen Levitt, fue fun-
damental. Podías coger una cámara, sin 
equipo y sin patrocinios, y empezar a fil-
mar. Después de hacer Orchard Street la 
recorté a menos de la mitad de su dura-
ción: no podía superar los once minu-
tos si aspiraba a venderla. Y necesitaba 
venderla. Pero luego quedé desconten-
to conmigo mismo y nunca lo intenté. 
Así es como me convertí en un cineasta 
underground. Y el año pasado recuperé 
los veintisiete minutos originales y los 
volqué a vídeo. Sin sonido. Cuando la 
rodé me la imaginaba con música. Me 
resultaba inconcebible que una pelícu-
la pudiese ser muda. Hasta que vi Win-
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dow Water Baby Moving (1959), de Stan 
Brakhage. Y no solo me sorprendió el 
nacimiento del bebé, que nunca había 
visto, sino el hecho de ser muda. Fue 
muy intensa, precisamente por eso.

En Razzle Dazzle (The Lost World) 
(2006) y New York Ghetto Fishmarket 
1903 (2006), su compañera Flo está 
acreditada como 'ayudante'. ¿Cuál es 
su papel?
Es mucho más que mi ayudante. Vivi-
mos juntos, lo hacemos todo juntos. Flo 
sabe valorar cualquier idea que se mue-
ve en mi cabeza. Una película que es de-
finitivamente suya es The Guests (2013). 
Es un film de los Lumière en el que la hi-
ja del fotógrafo se casa y él filma la boda. 
Nosotros usamos a los novios y a la fa-
milia subiendo las escaleras de la iglesia, 
filmados desde el interior. E hicimos dos 
películas en 3D a partir de este material; 
una se llama Coupling, en la que la no-
via está magnífica, porque está sobreex-
puesta y parece un espíritu. Y la segunda 
es The Guests. Flo fue quien insistió en 
que hiciese este proyecto.

Y ahora también cuenta con su hija 
Nisi como ayudante. ¿Es ella quien 
hace todo el trabajo informático?
También trabajo con otra gente, que 
acaba resultando esencial para las obras. 
Yo tomo todas las decisiones, pero cada 
uno de ellos tiene cierta facilidad con los 
ordenadores. Yo utilizo sus capacidades  
y cada uno afecta a la personalidad de la 
película en gran manera. Pero Nisi es la 
mejor. Es muy profesional.

Después de Orchard Street empezó a 
trabajar con Jack Smith. Todas sus pelí-
culas, hayan sido hechas por él mismo, 
por Ron Rice, Andy Warhol o usted, son 
muy similares. ¿Cómo empezaron a 
trabajar juntos?
Son similares por la consistente extra-
vagancia de Jack Smith. Por lo demás, 
no veo que tengan nada en común. Jack 
Smith es único. Es como Charlie Cha-
plin. A Jack no le interesaba la vanguar-
dia, y no creo que haya visto una película 
de Brakhage en su vida. Vio las películas 
de Warhol porque participaba en ellas. 

Él fue muy importante para Warhol. Sin 
Jack Smith no habría existido Warhol. 
Estaba fascinado con Sternberg y Maria 
Montez, la peor de las actrices, pero a la 
que apreciaba. Jack sabía ver a la perso-
na detrás de la actriz.

Las primeras películas que rodé con 
Jack fueron Saturday Afternoon Blood 
Sacrifice y Little Cobra Dance (1956). 
Había intentado filmar a Jack antes, 
pero estaba tenso, demasiado forzado, 
aquello no tenía vida. Y entonces un día, 
por diversión, empecé a rodar Saturday 
Afternoon Blood Sacrifice, improvisada-
mente. Vimos la película cuando volvió 
del laboratorio y aquello era genial. Co-
mo me sobraba medio rollo de material, 
al día siguiente rodamos Little Cobra 
Dance. Estas dos películas se proyectan 
como salieron de la cámara; no hay cor-
tes. Eran espontáneas, estaban llenas de 
vida, eran divertidas. Así era como tra-
bajábamos.

¿Jack Smith improvisaba o recibía 
direcciones de usted?
No se puede dirigir a Jack Smith. O ma-
linterpretaba las indicaciones o delibe-
radamente hacía otra cosa. Pero normal-
mente yo conseguía lo que quería. Tenía 
que, y quería, aceptar su laxitud, porque 
su mente siempre estaba en ebullición 
creando teatro. ¿Qué razón habría para 
encorsetarlo y darle un diálogo que re-
citar? Y en Star Spangled to Death (1957-
2004) actuaba con Jerry Sims, que no es 
actor, en absoluto; no sabría actuar, ex-
cepto como él mismo.

Little Stabs at Happiness (1958-
1960) está firmada por un tal K. M. 
Rosenthal...
Ese era mi nombre hasta los siete años, 
Kenneth Martin Rosenthal. Mi padre no 
vivía en casa, y cuando tenía siete años 
mi madre murió y este hombre al que 
apenas conocía dijo que era mi padre y 
me llevó a una nueva casa y a una nueva 
vida, y el apellido Jacobs se quedó con-
migo el resto de mi vida. Cada vez que lo 
escucho o lo veo, por un momento no sé 
quién es este Jacobs.

En Blonde Cobra (1959-1963) recuperó 
metraje rodado por Bob Fleischner. 
Podríamos decir que es su primera 
película de apropiación...
Sí, pero algunas de las escenas en color 
son mías. Cuando Bob me dio el mate-
rial, se desentendió por completo. Al 
igual que Jack Smith, que no creía que 
ese material pudiera convertirse en un 
film. Pero yo sabía que ahí había una pe-
lícula. Cuando me reencontré con Jack 
tiempo después, grabé su voz. Algunos 
diálogos son míos, otros son cosas que 
le había oído decir y le pedí repetirlas. 
Pero las canciones son completas im-
provisaciones. Yo ponía la música y él 
las inventaba espontáneamente.

¿Por qué mantiene la pantalla negra 
durante tanto tiempo?
Porque tiene sentido. Él está diciendo 
cosas llenas de imágenes. No quería que 
las imágenes de la pantalla compitiesen 
con ellas. Que la gente 

Seeking the Monkey King
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escuche lo que dice y que vea esas imá-
genes, porque son muy intensas, muy 
claras. “La monja desciende, millones de 
millones de escaleras de caracol…”, tie-
nes que ver eso en tu cabeza. Es un tex-
to muy divertido, y muy culto.

Después de The Georgetown Loop 
(1998) dejó de hacer cine y se volcó en 
el digital. ¿Por qué?
[Aquí Flo Jacobs toma la palabra] Ken-
neth consiguió algo de dinero en el año 
2000 para conservar Star Spangled to 
Death. Esto fue antes del 11-S. Lo que 
quería era completar la obra, hacer una 
versión definitiva. Pero cuando estaba 
trabajando en ello el dinero se acabó. 
Después de tanta preparación, decidi-
mos continuar, así que digitalizamos 
todo el material. Y empezó a remontar. 
Pero no hizo un nuevo montaje; más 
bien intentábamos recordar dónde iba 
cada pieza, como un puzle. Y comple-
tó todo en 2001, cuando cayeron las to-
rres. Hubo una gran interrupción, todo 
en 2001 se vio afectado por ello. Cuando 
pudimos regresar (vivimos cerca del lu-
gar) continuamos trabajando hasta que 
la completamos en 2004. Y ahora solo 
existe en formato digital.
 
Usted ha popularizado el uso del filtro 
Pulfrich, que permite ver imágenes en 
3D a partir de películas en 2D, como las 
de Lumière que reutiliza en Opening 
the Nineteenth Century: 1896 (1990). 
¿Cuál fue su primera película hecha 
para un filtro Pulfrich?
Fue Globe, en 1969, cuando su título era 
Excerpts from the Russian Revolution. 
Primero tenía música, la Suite escita, de 
Prokofiev. Luego utilizamos The Sen-
suous Woman, un relato erótico tomado 
de un disco, necesario para equilibrar lo 
divino y lo profano.

Flo Rounds a Corner (1999) es su pri-
mera película en vídeo. Sin embargo, 
en ella utiliza las mismas técnicas de 
su Nervous System. ¿Considera que los 
resultados en vídeo son muy diferentes 
de las actuaciones en cine?
Intentamos simular el Nervous System 
digitalmente. Pero no es exactamente lo 

mismo. Ahora tengo en casa una cáma-
ra de 4K y vamos a volver a representar 
las piezas del Nervous System para gra-
barlas con precisión. Antes era imposi-
ble hacerlo.

Sigue regresando a Tom, Tom, the 
Piper’s Son (1969) en muchas pelícu-
las, como Schilling (1980) o Return to 
the Scene of the Crime (2007). ¿Por 
qué es tan importante para usted?
Estaba obsesionado con ella. Estoy ena-
morado de toda esa gente. Conozco cada 
fotograma, cada persona en la película, 
cada expresión. Me encantan. Hay tanta 
vida, tanto entusiasmo...

Y Southwark Fair (1974), que retoma 
la primera escena de Tom, Tom, fue su 
primera obra para el Nervous System. 
Podríamos decir que sus actuaciones 
y su obra expandida nacieron a partir 
de Tom, Tom...
Sí, así es. No podía parar. El film vació 
mi mente, me absorbió por completo.

¿Cómo desarrolló su sistema de 
Nervous Magic Lantern?
El Nervous System, con dos proyecto-
res más uno de repuesto, resultaba de-
masiado pesado para viajar. En 1990 
empecé la Nervous Magic Lantern, más 
ligera, y tuve que esperar diez años pa-
ra verla realmente perfeccionada. Sabía 
que tenía un gran potencial. El resultado 
es increíble, y sin embargo tan simple.

Y está esa luz que parece surgir tras la 
pantalla, como en una nebulosa...
No tiene precio, no tiene precio... Pinto 
los discos sin pensar, con cierto conoci-
miento, y después tengo que ver el re-
sultado. A veces uso dos discos a la vez.

Define Star Spangled to Death como 
“una selección de metraje encontrado 

y de personas encontradas”. Es como 
ver la tele, un programa tras otro...
Sí, pero los ves desde otra perspectiva. 
Puedes ver lo demente que está el mun-
do, lo cruel y lo pomposo que es. Me lle-
vó mucho tiempo acabarla, pero me gus-
ta mucho tal y como quedó en vídeo. No 
cambiaría nada.

En la película usted menciona una visita 
a las oficinas del Partido Comunista. 
¿Alguna vez militó en él?
No. En aquellos tiempos hacer eso era 
una locura. ¿Sabe...?, en los EE UU quie-
ren exterminar a cuanto comunista en-
cuentran, y yo decido afiliarme. Y van y 
me dicen: “Vuelve el lunes.” Me pareció 
un tremendo golpe de humor. Así que 
nunca acabé afiliándome. Sería un terri-
ble militante en cualquier organización. 
No me veo siendo obediente.

Pero ha participado en el movimiento 
Occupy Wall Street, al menos con la 
proyección de Seeking the Monkey 
King (2013).
A mi manera, sí. Para Seeking the 
Monkey King usé de diez a doce foto-
grafías de papel de aluminio de la co-
cina, y luego trabajé sobre ellas en  
el ordenador.

Es una película muy política.
¿Pero de qué vale? La política en los 
EE UU significa alcanzar un puesto 
desde el que haces favores y después te 
pagan por esos favores. A veces eres es-
túpido y cobras durante el mandato, y 
entonces te arriesgas a que te arresten 
por corrupto. Pero normalmente espe-
ras hasta el final del mandato y enton-
ces recibes tu recompensa. En mi país 
eres libre de decir lo que quieras. Pue-
des hacer una película como Seeking the 
Monkey King, que dice cosas muy fuer-
tes, pero en realidad se sabe que solo 
llega a un minúsculo fragmento de la 
población. No hay nada que pueda cam-
biar, así que con razón dicen: “Que ha-
blen, que digan lo que quieran. No tiene 
importancia. Que hablen, porque no van 
a cambiar nada.”

Entrevista realizada en A Coruña, el 07/06/2015

Jacobs y Jerry Sims en Star Spangled to Death


