
1965. PAUL SWAN 
Ficha técnica: Color, sonora, 65’. Intérpretes: Paul Swan, Richard. 
 
Paul Swan (1883-1972) fue un premiado escultor, pintor, actor y bailarín de 

principios del siglo XX que había llegado a ser definido como “el hombre más hermoso 
del mundo”, “el sucesor de Nijinsky”, “el moderno Leonardo”, “reencarnación de un 
dios griego”, “Adonis” y “el Hermes de Praxíteles”. Sus danzas, entre las que se 
encuentra “To Soldiers Slain” (recreada en la película Camp), fueron famosas a ambos 
lados del Atlántico. Como actor formó parte de la compañía de teatro de Ben Greet e 
interpretó a Pan y a Apolo, surcando los cielos en su carro, en la película Diana the 
Huntress (Charles Allen y Francis Trevelyan Miller, 1916)1 y representó, bajo el 
nombre de John Randolph, el papel de capitán de la guardia del Faraón en The Ten 
Commandments (Cecil B. DeMille, 1923). 

En la década de 1960, ya octogenario, Paul Swan ofrecía semanalmente sus viejas 
danzas y recitales en su estudio de Nueva York. Excesivamente maquillado, el pelo 
teñido y las articulaciones ya no tan flexibles, sus actuaciones acababan convirtiéndose 
en una caricatura de su antiguo esplendor, tanto por la decadencia física del cuerpo 
como por su insistencia en aferrarse a una disciplina arcaica y anacrónica en la que, 
realmente, nunca llegó a brillar. 

Andy Warhol había conocido a Swan durante el rodaje de The Illiac Passion 
(Gregory Markopoulos, 1964-67), en la que Swan interpretaba a Zeus, Gerard Malanga 
a Ganímedes, Taylor Mead a un demonio, Philip Fagan a Cupido, Beverly Grant a 
Perséfone, Tally Brown a Venus, Jack Smith a Orfeo y el propio Warhol a Poseidón. Un 
mes después de contratarlo para participar en Camp2, rodada en la Factory en octubre de 
1964, Warhol filmó al bailarín en su estudio. Se conservan cuatro bobinas inéditas de 
100 pies, mudas y a color, etiquetadas como Paul Swan I-IV. En ellas, ante una cámara 
móvil que muestra detalles del estudio y de las obras del artista, Paul Swan ofrece una 
actuación muy similar a la de Paul Swan. Callie Angell interpreta estos rollos como 
posibles ensayos para Paul Swan, por lo que tendríamos que deducir que el largometraje 
fue rodado en noviembre o diciembre de 1965. Paul Swan no llegó a estrenarse hasta su 
restauración en 1993 por The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, aunque la 
segunda bobina fue emitida por la televisión pública KQED-TV en 1970.3 

Paul Swan consta de dos bobinas de 33 minutos que recogen media docena de 
actuaciones de un Paul Swan de 82 años fuertemente maquillado que se toma muy en 
serio sus interpretaciones. La película comienza con un primer plano del bailarín, tocado 
con un turbante orientalizante, que se presenta como “el desconocido más famoso de 
Nueva York”, aunque, en los próximos minutos, dice, será temporalmente Omar 
Khayyam. La cámara, móvil, sigue los movimientos del actor, que confiesa no saber 
muy bien qué hacer o decir, hasta que se oculta tras un biombo y, ante el inicio de una 
música de piano, sale a recitar una docena de cuartetos del poeta persa.4 Para entonces

                                                 
1 En una reseña del estreno (The New York Times, 19 de junio de 1916) el crítico alaba las aptitudes de 
Paul Swan para la danza en su papel de “Aurora”. Londraville hablan de dos papeles: Pan y Apolo (Janis 
y Richard Londraville, The Most Beautiful Man in the World: Paul Swan, from Wilde to Warhol, p. 104). 
2 Sabemos por el fotógrafo Vince Grimaldi que Warhol le envió un cheque como pago por sus 
actuaciones, pero para entonces Swan, que mostraba signos de senilidad, ya no se acordaba de Warhol ni 
de haber actuado para él (The Most Beautiful Man in the World: Paul Swan, from Wilde to Warhol, p. 11). 
3 Collie Angell, The Films of Andy Warhol Part II, p. 23. 
4 Swan recita los siguientes ruba’iyat de Khayyam, tal como aparecen en la cuarta edición de la 
traducción de FitzGerald: I, VII, XIX, XXIV, XII, XCVI, XXII, XXIX, XXX, XLIII, XXX (repetido), C 
y CI. 



la cámara ha abierto el encuadre y se 
mantendrá así, fija, mostrando un 
plano entero del actor en su pequeño 
escenario, durante el resto de la 
bobina. Al fondo vemos un gran 
telón; a la izquierda, el biombo tras 
el que se oculta Swan; y en la parte 
inferior izquierda, uno de los focos 
que iluminan la escena. 

Esta encarnación de Khayyam 
dura poco más de cinco minutos. 
Durante el recitado el pianista 
adorna las breves pausas entre los 
poemas. Al finalizar, Swan da las 
gracias al público y se retira. Hay un 
intercambio de voces entre el equipo 
de rodaje y el protagonista, que se 
resiste a cambiarse ante la cámara, 
como le insisten. Finalmente cede y 
durante cuatro minutos se cambia 
ante el foco de luz. 

Una vez vestido (de verde), 
anuncia la siguiente actuación: “Los 
elementos: tierra, agua, fuego y aire 
– Los movimientos visibles e 
invisibles de la naturaleza.” 
Comienza la música de piano y 
Swan se agacha para dar inicio a su 
danza; poco a poco se levanta del 
suelo moviendo brazos y manos para 
representar los elementos 

mencionados en el título. Tras poco más de cuatro minutos se retira bailando tras el 
biombo, del que vuelve a salir para saludar al inexistente público. 

Durante un par de minutos se prepara para el siguiente número, “To Heroes Slain”, 
el mismo que había representado en Camp. Se cambia de vestuario ante la cámara y 
recita unos versos fúnebres, medio oculto por el biombo y con las manos amplificando 
la voz. Bajo una marcha fúnebre wagneriana desfila con una espada al hombro como si 
fuera un ataúd. Desarrolla su danza con la espada en el suelo, símbolo de los soldados 
caídos, y de nuevo con ella al hombro desaparece tras el biombo, del que vuelve a salir 
para saludar. 

Esta actuación dura cuatro minutos y medio. Pero Swan invertirá 10 minutos en 
prepararse para la cuarta y última representación de esta bobina. Él es consciente de la 
intolerable espera entre actos (“La audiencia seguro que se ha ido a casa cansada de 
esperar”, dice mientras se viste). Swan pone una silla en medio del escenario sobre la 
que cuelga sus ropas; se sienta, se viste, se pone gorro y collares y abalorios. Un collar 
se le engancha en el gorro, que tiene que sacar. Tras unos ruidos fuera de campo (quizá 
de una máquina de escribir), el bailarín se cambia en silencio ante la impasibilidad de la 
mirada de la cámara. 

Por fin, a medio minuto del final de la bobina, se levanta, vestido de rojo, y, medio 
oculto tras el biombo, anuncia “dos números orientales, The Nightingale and the Rose y 

Tarjeta postal de Paul Swan, “El hombre más hermoso 
del mundo”. 



The Temple Bells are Ringing”. 
Comienza el recitado de un poema 
exotizante que habla de tierras lejanas 
y palmeras, pero es bruscamente 
interrumpido al acabarse la película 
del cartucho. 

La segunda bobina comienza con 
el mismo encuadre, aunque mejor 
iluminado, y con Swan en la misma 
postura, atento al equipo tras la 
cámara, quizá a la espera de 
instrucciones. Se pone una capa roja 
sobre el cuerpo e inicia una danza bajo 
la música de timbres orientales del 
piano. En ese momento la cámara se 
acerca a un primer plano del actor, y a 
partir de entonces no dejará de 
moverse hasta el final de bobina: el 
encuadre se amplía y se reduce, las 
panorámicas intentan seguir los 
movimientos del bailarín, los primeros 
planos se pierden en detalles de su 
cuerpo o del telón del fondo, la cámara 
sube y baja, un corto vaivén del zoom 
hace temblar el escenario y en 
ocasiones la imagen se enfoca y 
desenfoca. 

Esta primera danza transcurre pues 
con un encuadre que solo es capaz de 
mostrar su cara o partes del pecho y 
las piernas. Regresando de su refugio 
tras el biombo, Swan inicia una 

segunda danza durante la cual el encuadre se abre a un plano medio, y de ahí a un plano 
de conjunto, y a un detalle de las nalgas de Swan, y vuelta a un plano más amplio en el 
que el bailarín se tumba en el suelo como final de danza. En esta última parte el pianista 
utiliza la madera del piano como instrumento de percusión. 

Tras estas dos danzas, que tienen una duración de cuatro minutos, viene una larga 
escena de doce minutos en la que Paul Swan se prepara parsimoniosamente para sus 
últimas actuaciones, en las que vestirá la misma ropa de “campesino”. La cámara, 
móvil, se mantiene sobre la cortina del fondo. Tras un corte, Swan aparece sentado en la 
silla. La cámara se acerca a su cara mientras se saca los abalorios. A veces el encuadre 
le corta la cabeza, y cuando se levanta solo vemos sus piernas. Cuando se retira queda 
un plano fijo de la silla vacía. El cuadro se abre, más amplio que el que teníamos en la 
primera bobina. Escuchamos un intercambio de voces entre el equipo y el bailarín que 
busca sus sandalias por detrás la cortina. Al agacharse, su culo asoma un par de veces 
tras el biombo y la cámara reacciona intentando acercarse a las nalgas, pero se pierde en 
las sombras del fondo. El cuadro se estabiliza sobre el escenario vacío antes de abrirse y 
cerrarse arbitrariamente. En uno de estos movimientos vemos un foco a la derecha y, 
más adelante, los focos superiores. Swan, siempre en busca de sus sandalias perdidas (o 
quizá robadas para boicotear su “actuación” y provocar una reacción “real”; Swan es 

Water Nymph, óleo de Paul Swan. 



consciente de esta posibilidad cuando dice, medio sonriendo: “Si alguien de vosotros 
tiene mis zapatos, lo haré arrestar”), sale al escenario para volver a desaparecer. Tras 
otro corte, Richard, el pianista, aparece en escena y retira la silla. 

Por fin, el piano vuelve a sonar y Swan ejecuta una breve danza (“Líneas musicales 
en el lienzo del espacio”) en primeros planos y planos medios que lo siguen por el 
escenario. En la segunda danza (“Danza campesina francesa”, dice, después de anunciar 
“La casa que construyó Jack” y corregirse) finge un diálogo en francés que continúa tras 
el fin de la música. La cámara se mueve en todos los sentidos, arbitrariamente, 
mostrando rincones del escenario que no habíamos visto antes. La siguiente pieza sí es 
“La casa que construyó Jack”. En ella Swan, más mimo que bailarín, simula la 
construcción de la cabaña. 

A ocho minutos del final el equipo le pide un discurso, a lo que él responde: “De 
acuerdo. Si no os gustan mis danzas, recitaré unos poemas.” Enmarcado por el piano, 
recita una “Oración” y, a petición del equipo, la “Alondra”, que declama en plano 
medio fijo. La cámara, abriendo el encuadre a un plano entero, se mantendrá fija 
durante el recitado de los siguientes cuatro poemas, cuyos títulos le son indicados desde 
fuera de campo. Al finalizar, le piden un discurso. Tras dudar sobre que decir, confiesa 
que nunca estuvo en la cárcel (“terrible manera de presentarse a uno mismo”). La 
cámara encuadra su cara mientras dice: “Algunos de vosotros sabréis que soy escultor y 
pintor”, pero las tres últimas palabras las escuchamos con la pantalla en negro: hemos 
llegado al final de la película. 

En Paul Swan Warhol elabora un retrato dinámico de un artista en el ejercicio de su 
arte, como había hecho en Camp, cuya primera actuación era la de Swan, y como haría 
después en Bufferin, en la que un poeta lee sus textos. Pero la edad de Paul Swan (no 

Paul Swan recitando a Omar Khayyam en la primera bobina de Paul Swan. 



abunda la gente anciana en las películas de Warhol; Mrs. Warhol, con la madre del 
cineasta en el reparto, es otra excepción) influye inevitablemente en nuestra 
interpretación: abundan las denuncias sobre la supuesta crueldad de Warhol hacia sus 
personajes, a los que, aparentemente, ridiculiza. Sin embargo, las dotes de Paul Swan 
como bailarín nunca fueron excesivas, y el ridículo que puede hacer ante la cámara de 
Warhol ya lo había hecho en su debut sobre las tablas.5 La seriedad con la que Swan 
actúa, tanto ahora, ante Warhol, como medio siglo antes en las películas en las que 
había participado, entra en contradicción con la torpeza y la insustancialidad de sus 
pasos de baile: Swan como encarnación del camp. 

Warhol tampoco recupera a un anciano del olvido para obligarlo a representar 
danzas hace tiempo olvidadas: Swan seguía convocando semanalmente a un grupo de 
gente en su estudio ante quienes bailaba y recitaba. Lo que hace el cineasta es 
simplemente documentar sus actuaciones. Pero de nuevo la edad nos impone una 
interpretación dramática que nos lleva a la Gloria Swanson que se aferra a su antiguo 
esplendor en Sunset Blvd y, de rebote, a la Hedy Lamarr (Mario Montez) de Hedy. Si 
esta última película es conocida también por el título La mujer más hermosa del mundo, 
el paralelismo con la decadencia física del “hombre más hermoso del mundo” es 
innegable. En Mrs. Warhol la madre de Warhol hace el papel de una vieja actriz 
decadente. Ella, como Swan, es capaz de reírse de sí misma; la relación familiar entre 
anciana y cineasta coarta en este caso nuestra tendencia a ver abuso y ridiculización 
donde posiblemente solo haya aprecio y cariño. 

Si observamos atentamente el rostro de Swan durante la película nos daremos 
cuenta de que, lejos de ser una víctima, un viejo del que se burlan y que ni siquiera es 
consciente de la burla, Paul Swan no solo mantiene la dignidad en todo momento, sino 
que deja espacio para la autoironía (lo que delata una consciencia de su posición) y se 
muestra muy seguro de sí mismo. Su rostro, plácido y contento, en más de una ocasión 
esboza una sonrisa que a veces es de satisfacción tras una actuación, y a veces de ligera 
displicencia hacia el equipo de rodaje. Al final de “La casa que construyó Jack” mira a 
cámara fugazmente, con expresión satisfecha. Cuando desde detrás de la cámara le 
meten prisa, porque se acaba la bobina, él responde: “No me importa”, y se reafirma en 
su papel de autor: “Este es mi programa”, “Este es mi estudio”. En una ocasión mira 
hacia detrás de la cámara, de donde proceden órdenes que él no acaba de entender, y 
con un gesto despreciativo dice: “No sé qué estáis haciendo ahí”. 

Durante la larga pausa de 11 minutos en la que se viste para las últimas actuaciones, 
dice mirando las baratijas que se quita del brazo: “La mejor calidad de Woolworth”, es 
decir, “lo mejor del supermercado”, en un claro guiño irónico que demuestra que es 
consciente del valor, o la falta de valor, de su empresa. Pero el pobre y barato vestuario 
no impide que Swan quiera dejar constancia de su paso por esta vida. Cuando saluda al 
“público” tras cada actuación, quizá sea consciente de que su público no son los cuatro 
hombres que se esconden tras la cámara, sino la gente que, en el futuro, verá esta 
película y lo rescate del olvido. 

Cuando no encuentra sus sandalias, es consciente de la posibilidad de que alguien en 
el estudio se las haya escondido para provocar una situación “ridícula”, al mejor estilo 
de Ronald Tavel. Su acusación, “Si alguien de vosotros tiene mis zapatos, lo haré 
arrestar”, lo deja bien claro. Hay un tira y afloja constante entre el equipo y el bailarín. 
Pero este no se deja dirigir tan fácilmente. Cuando le insisten en que se cambie ante la 

                                                 
5 Aunque es tentador leer la evolución de Swan dramáticamente, desde el esplendor de la juventud a la 
decadencia de la vejez, su paso de la pintura a la escena fue acogido desde el principio con escepticismo. 
Su debut en la danza provocó las burlas del público y “evocaba el ridículo” (Elizabeth Kendall, Where 
She Danced: The Birth of American Art-dance, 1979, p. 111). 



cámara, el dice: “Puedes cortar esto después, ¿no?” Oímos risas procedentes de detrás 
de la cámara cuando sus nalgas asoman tras el biombo. En ese momento la cámara hace 
un rápido zoom hasta ellas: el aparato cinematográfico, como instrumento de poder, se 
alía en la humillación. Pero, como Mario Montez en Screen Test #2, Swan es capaz de 
superar todas las humillaciones y salir indemne, con la dignidad intacta. Los últimos 
versos que recita parecen aludir al propio rodaje: “…y poner fin a esta banal confusión”. 
Justo antes del fin, Swan se justifica: “Solo quería hacerlo para demostrar que todo lo 
que hago es una sincera expresión de algún tipo”. Esta sinceridad es la característica del 
camp. Pero al mismo tiempo esta declaración es su tabla de salvación del ridículo, y tal 
vez del camp, porque demuestra una consciencia de sus limitaciones. 

Está claro que a Warhol le interesan más las pausas que las actuaciones en sí, la vida 
que el arte. En la primera bobina Swan pasa la mitad del tiempo vistiéndose y 
desvistiéndose; en la segunda, poco menos: 13 minutos de un total de 33. A veces se da 
la paradoja de que vemos la preparación durante 10 minutos para, llegada la actuación 
en sí, Swan se ponga a recitar oculto por el biombo: el espectáculo está en los 
preparativos. Este eterno vestirse y desvestirse es un tema recurrente en el cine de 
Warhol (Poor Little Rich Girl, Hedy, More Milk Yvette, Bike Boy, los acicalamientos de 
My Hustler). Pero el voyeurismo erótico implícito en estas películas pierde su sentido 
ante las carnes octogenarias de Swan. 

Paul Swan es varias cosas a la vez: es el registro de una actuación, al mismo tiempo 
que un retrato de la persona que actúa (actuación y preparativos están al mismo nivel en 
cuanto al tiempo que se le dedica a cada uno); y es el retrato de un artista en el ocaso de 
su vida, al tiempo que una memoria de lo que ese artista había sido medio siglo antes 
(“el hombre más hermoso del mundo”). Los preparativos, como en el caso de las 
acciones de Joseph Beuys o las de Jack Smith (con quien Swan compartió reparto en 
Camp), se convierten en parte de la actuación, gracias obviamente a la presencia de la 
cámara. La frontera entre la persona y el personaje se diluye. 

La película, como tantas de Warhol (Vinyl, The Velvet Underground and Nico…), 
comienza con un primer plano que la emparenta con los screen tests: voluntad 
retratística. Tras una primera bobina en la que la cámara, una vez abierto el encuadre, se 
mantiene fija, llega un segundo rollo en el que la cámara elabora panorámicas, zooms y 
movimientos arbitrarios. La pulsación del zoom, en un par de ocasiones, es tímida (aún 
están lejos los violentos cambios de encuadre de The Velvet Underground and Nico), y 
la cámara en contadas ocasiones se pierde por el escenario vacío. Paul Swan, y aquí está 
también otra de sus victorias sobre el equipo de rodaje, es el centro de atención en todo 
momento. Cuando se ausenta tras las cortinas, la cámara, obedientemente, espera a que 
el artista regrese manteniéndose fija sobre el escenario. Al final, la cámara vuelve a 
centrarse en su rostro, cerrando el círculo. 

Hay un par de cortes en la primera bobina, en los que, tras un escenario vacío, Paul 
Swan reaparece en escena. Y tres cortes en la segunda bobina: en dos de ellos Paul 
Swan reaparece de la misma manera tras unos instantes de escenario vacío; y en el 
tercero es Richard, el pianista de Swan, quien aparece en el escenario para quitar la silla 
de en medio. Estos cortes ¿son simples errores? ¿O ha conseguido Swan, finalmente, 
obligar a Warhol a parar la cámara? 

Paul Swan había sido testigo del nacimiento del cine. Al final de su vida es el cine el 
que lo rescatará del olvido. Al filmar a Swan, quizá Warhol pensase en el cine 
primitivo, al que tanto debe su primera época impasible; o en los primeros melodramas 
de la historia del cine, torpes, espontáneos y exóticos (al igual que las danzas de Swan), 
en los que se inspirarán Tarzan and Jane Regained, Sort Of… y Soap Opera, o el cine 
de Jack Smith y Ron Rice. 


