1965. PAUL SWAN
Ficha técnica: Color, sonora, 65°. Intérpretes: Paul Swan, Richard.

Paul Swan (1883-1972) fue un premiado escultor, pintor, actor y bailarin de
principios del siglo XX que habia llegado a ser definido como “el hombre méas hermoso
del mundo”, “el sucesor de Nijinsky”, “el moderno Leonardo”, “reencarnacion de un
dios griego”, “Adonis” y “el Hermes de Praxiteles”. Sus danzas, entre las que se
encuentra “To Soldiers Slain” (recreada en la pelicula Camp), fueron famosas a ambos
lados del Atlantico. Como actor formé parte de la compafiia de teatro de Ben Greet e
interpret6 a Pan y a Apolo, surcando los cielos en su carro, en la pelicula Diana the
Huntress (Charles Allen y Francis Trevelyan Miller, 1916)' y represent6, bajo el
nombre de John Randolph, el papel de capitdn de la guardia del Fara6n en The Ten
Commandments (Cecil B. DeMille, 1923).

En la década de 1960, ya octogenario, Paul Swan ofrecia semanalmente sus viejas
danzas y recitales en su estudio de Nueva York. Excesivamente maquillado, el pelo
tefiido y las articulaciones ya no tan flexibles, sus actuaciones acababan convirtiéndose
en una caricatura de su antiguo esplendor, tanto por la decadencia fisica del cuerpo
como por su insistencia en aferrarse a una disciplina arcaica y anacronica en la que,
realmente, nunca llegé a brillar.

Andy Warhol habia conocido a Swan durante el rodaje de The Illiac Passion
(Gregory Markopoulos, 1964-67), en la que Swan interpretaba a Zeus, Gerard Malanga
a Ganimedes, Taylor Mead a un demonio, Philip Fagan a Cupido, Beverly Grant a
Perséfone, Tally Brown a Venus, Jack Smith a Orfeo y el propio Warhol a Poseidon. Un
mes después de contratarlo para participar en Camp?, rodada en la Factory en octubre de
1964, Warhol filmd al bailarin en su estudio. Se conservan cuatro bobinas inéditas de
100 pies, mudas y a color, etiquetadas como Paul Swan I-1V. En ellas, ante una camara
movil que muestra detalles del estudio y de las obras del artista, Paul Swan ofrece una
actuacion muy similar a la de Paul Swan. Callie Angell interpreta estos rollos como
posibles ensayos para Paul Swan, por lo que tendriamos que deducir que el largometraje
fue rodado en noviembre o diciembre de 1965. Paul Swan no llego a estrenarse hasta su
restauracion en 1993 por The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, aunque la
segunda bobina fue emitida por la televisién ptblica KQED-TV en 1970.3

Paul Swan consta de dos bobinas de 33 minutos que recogen media docena de
actuaciones de un Paul Swan de 82 afios fuertemente maquillado que se toma muy en
serio sus interpretaciones. La pelicula comienza con un primer plano del bailarin, tocado
con un turbante orientalizante, que se presenta como “el desconocido mas famoso de
Nueva York”, aunque, en los préximos minutos, dice, serd temporalmente Omar
Khayyam. La camara, movil, sigue los movimientos del actor, que confiesa no saber
muy bien qué hacer o decir, hasta que se oculta tras un biombo y, ante el inicio de una
musica de piano, sale a recitar una docena de cuartetos del poeta persa.* Para entonces

1 En una resefia del estreno (The New York Times, 19 de junio de 1916) el critico alaba las aptitudes de
Paul Swan para la danza en su papel de “Aurora”. Londraville hablan de dos papeles: Pan y Apolo (Janis
y Richard Londraville, The Most Beautiful Man in the World: Paul Swan, from Wilde to Warhol, p. 104).
 Sabemos por el fotégrafo Vince Grimaldi que Warhol le envié un cheque como pago por sus
actuaciones, pero para entonces Swan, que mostraba signos de senilidad, ya no se acordaba de Warhol ni
de haber actuado para él (The Most Beautiful Man in the World: Paul Swan, from Wilde to Warhol, p. 11).
® Collie Angell, The Films of Andy Warhol Part I1, p. 23.

* Swan recita los siguientes ruba’iyat de Khayyam, tal como aparecen en la cuarta edicién de la
traduccion de FitzGerald: I, VII, XIX, XXIV, XII, XCVI, XXII, XXIX, XXX, XLIII, XXX (repetido), C
y Cl.



la camara ha abierto el encuadre y se
mantendra asi, fija, mostrando un
plano entero del actor en su pequefio
escenario, durante el resto de la
bobina. Al fondo vemos un gran
telon; a la izquierda, el biombo tras
el que se oculta Swan; y en la parte
inferior izquierda, uno de los focos
que iluminan la escena.

Esta encarnacion de Khayyam
dura poco mas de cinco minutos.
Durante el recitado el pianista
adorna las breves pausas entre los
poemas. Al finalizar, Swan da las
gracias al publico y se retira. Hay un
intercambio de voces entre el equipo
de rodaje y el protagonista, que se
resiste a cambiarse ante la camara,
como le insisten. Finalmente cede y
durante cuatro minutos se cambia
ante el foco de luz.

Una vez vestido (de verde),
anuncia la siguiente actuacién: “Los
elementos: tierra, agua, fuego y aire
Y ( T g — Los movimientos visibles e

3 !\'* 23 L A invisibles de la  naturaleza.”
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Swan se agacha para dar inicio a su

Tarjeta postal de Paul Swan, “El hombre mas hermoso  danza: poco a poco se levanta del

del mundo™. suelo moviendo brazos y manos para

representar los elementos

mencionados en el titulo. Tras poco mas de cuatro minutos se retira bailando tras el
biombo, del que vuelve a salir para saludar al inexistente pablico.

Durante un par de minutos se prepara para el siguiente namero, “To Heroes Slain”,
el mismo que habia representado en Camp. Se cambia de vestuario ante la cAmara y
recita unos versos funebres, medio oculto por el biombo y con las manos amplificando
la voz. Bajo una marcha funebre wagneriana desfila con una espada al hombro como si
fuera un ataud. Desarrolla su danza con la espada en el suelo, simbolo de los soldados
caidos, y de nuevo con ella al hombro desaparece tras el biombo, del que vuelve a salir
para saludar.

Esta actuacion dura cuatro minutos y medio. Pero Swan invertira 10 minutos en
prepararse para la cuarta y Gltima representacion de esta bobina. El es consciente de la
intolerable espera entre actos (“La audiencia seguro que se ha ido a casa cansada de
esperar”, dice mientras se viste). Swan pone una silla en medio del escenario sobre la
que cuelga sus ropas; se sienta, se viste, se pone gorro y collares y abalorios. Un collar
se le engancha en el gorro, que tiene que sacar. Tras unos ruidos fuera de campo (quiza
de una maquina de escribir), el bailarin se cambia en silencio ante la impasibilidad de la
mirada de la cAmara.

Por fin, a medio minuto del final de la bobina, se levanta, vestido de rojo, y, medio
oculto tras el biombo, anuncia “dos numeros orientales, The Nightingale and the Rose y




The Temple Bells are Ringing”.
Comienza el recitado de un poema
exotizante que habla de tierras lejanas
y palmeras, pero es bruscamente
interrumpido al acabarse la pelicula
del cartucho.

La segunda bobina comienza con
el mismo encuadre, aungque mejor
iluminado, y con Swan en la misma
postura, atento al equipo tras la
camara, quizd a la espera de
instrucciones. Se pone una capa roja
sobre el cuerpo e inicia una danza bajo
la musica de timbres orientales del
piano. En ese momento la camara se
acerca a un primer plano del actor, y a
partir de entonces no dejara de
moverse hasta el final de bobina: el
encuadre se amplia y se reduce, las
panoramicas intentan seguir los
movimientos del bailarin, los primeros
planos se pierden en detalles de su
cuerpo o del teldn del fondo, la camara
sube y baja, un corto vaivén del zoom
hace temblar el escenario y en
ocasiones la imagen se enfoca y
desenfoca.

Esta primera danza transcurre pues
con un encuadre que solo es capaz de
mostrar su cara o partes del pecho y

Water Nymph, 6leo de Paul Swan. las piernas. Regresando de su refugio

tras el biombo, Swan inicia una

segunda danza durante la cual el encuadre se abre a un plano medio, y de ahi a un plano

de conjunto, y a un detalle de las nalgas de Swan, y vuelta a un plano mas amplio en el

que el bailarin se tumba en el suelo como final de danza. En esta Ultima parte el pianista
utiliza la madera del piano como instrumento de percusion.

Tras estas dos danzas, que tienen una duracion de cuatro minutos, viene una larga
escena de doce minutos en la que Paul Swan se prepara parsimoniosamente para sus
Gltimas actuaciones, en las que vestira la misma ropa de “campesino”. La camara,
movil, se mantiene sobre la cortina del fondo. Tras un corte, Swan aparece sentado en la
silla. La cAmara se acerca a su cara mientras se saca los abalorios. A veces el encuadre
le corta la cabeza, y cuando se levanta solo vemos sus piernas. Cuando se retira queda
un plano fijo de la silla vacia. El cuadro se abre, mas amplio que el que teniamos en la
primera bobina. Escuchamos un intercambio de voces entre el equipo y el bailarin que
busca sus sandalias por detras la cortina. Al agacharse, su culo asoma un par de veces
tras el biombo y la camara reacciona intentando acercarse a las nalgas, pero se pierde en
las sombras del fondo. El cuadro se estabiliza sobre el escenario vacio antes de abrirse y
cerrarse arbitrariamente. En uno de estos movimientos vemos un foco a la derecha vy,
mas adelante, los focos superiores. Swan, siempre en busca de sus sandalias perdidas (o
quiza robadas para boicotear su “actuacion” y provocar una reaccion “real”; Swan es




Paul Swan recitando a Omar Khayyam en la primera bobina de Paul Swan.

consciente de esta posibilidad cuando dice, medio sonriendo: “Si alguien de vosotros
tiene mis zapatos, lo haré arrestar”), sale al escenario para volver a desaparecer. Tras
otro corte, Richard, el pianista, aparece en escena y retira la silla.

Por fin, el piano vuelve a sonar y Swan ejecuta una breve danza (“Lineas musicales
en el lienzo del espacio”) en primeros planos y planos medios que lo siguen por el
escenario. En la segunda danza (“Danza campesina francesa”, dice, después de anunciar
“La casa que construyd Jack” y corregirse) finge un dialogo en francés que continua tras
el fin de la musica. La cdmara se mueve en todos los sentidos, arbitrariamente,
mostrando rincones del escenario que no habiamos visto antes. La siguiente pieza si es
“La casa que construyé Jack”. En ella Swan, mas mimo que bailarin, simula la
construccion de la cabana.

A ocho minutos del final el equipo le pide un discurso, a lo que €l responde: “De
acuerdo. Si no os gustan mis danzas, recitaré unos poemas.” Enmarcado por el piano,
recita una “Oracion” y, a peticion del equipo, la “Alondra”, que declama en plano
medio fijo. La camara, abriendo el encuadre a un plano entero, se mantendra fija
durante el recitado de los siguientes cuatro poemas, cuyos titulos le son indicados desde
fuera de campo. Al finalizar, le piden un discurso. Tras dudar sobre que decir, confiesa
que nunca estuvo en la céarcel (“terrible manera de presentarse a uno mismo”). La
camara encuadra su cara mientras dice: “Algunos de vosotros sabreis que soy escultor y
pintor”, pero las tres ultimas palabras las escuchamos con la pantalla en negro: hemos
Ilegado al final de la pelicula.

En Paul Swan Warhol elabora un retrato dinamico de un artista en el ejercicio de su
arte, como habia hecho en Camp, cuya primera actuacion era la de Swan, y como haria
después en Bufferin, en la que un poeta lee sus textos. Pero la edad de Paul Swan (no



abunda la gente anciana en las peliculas de Warhol; Mrs. Warhol, con la madre del
cineasta en el reparto, es otra excepcion) influye inevitablemente en nuestra
interpretacion: abundan las denuncias sobre la supuesta crueldad de Warhol hacia sus
personajes, a los que, aparentemente, ridiculiza. Sin embargo, las dotes de Paul Swan
como bailarin nunca fueron excesivas, y el ridiculo que puede hacer ante la cdmara de
Warhol ya lo habia hecho en su debut sobre las tablas.” La seriedad con la que Swan
actua, tanto ahora, ante Warhol, como medio siglo antes en las peliculas en las que
habia participado, entra en contradiccion con la torpeza y la insustancialidad de sus
pasos de baile: Swan como encarnacion del camp.

Warhol tampoco recupera a un anciano del olvido para obligarlo a representar
danzas hace tiempo olvidadas: Swan seguia convocando semanalmente a un grupo de
gente en su estudio ante quienes bailaba y recitaba. Lo que hace el cineasta es
simplemente documentar sus actuaciones. Pero de nuevo la edad nos impone una
interpretacion dramatica que nos lleva a la Gloria Swanson que se aferra a su antiguo
esplendor en Sunset Blvd y, de rebote, a la Hedy Lamarr (Mario Montez) de Hedy. Si
esta Gltima pelicula es conocida también por el titulo La mujer mas hermosa del mundo,
el paralelismo con la decadencia fisica del “hombre mas hermoso del mundo” es
innegable. En Mrs. Warhol la madre de Warhol hace el papel de una vieja actriz
decadente. Ella, como Swan, es capaz de reirse de si misma; la relacion familiar entre
anciana y cineasta coarta en este caso nuestra tendencia a ver abuso y ridiculizacién
donde posiblemente solo haya aprecio y carifio.

Si observamos atentamente el rostro de Swan durante la pelicula nos daremos
cuenta de que, lejos de ser una victima, un viejo del que se burlan y que ni siquiera es
consciente de la burla, Paul Swan no solo mantiene la dignidad en todo momento, sino
que deja espacio para la autoironia (lo que delata una consciencia de su posicion) y se
muestra muy seguro de si mismo. Su rostro, placido y contento, en mas de una ocasion
esboza una sonrisa que a veces es de satisfaccion tras una actuacion, y a veces de ligera
displicencia hacia el equipo de rodaje. Al final de “La casa que construy6 Jack” mira a
camara fugazmente, con expresion satisfecha. Cuando desde detrds de la camara le
meten prisa, porque se acaba la bobina, €l responde: “No me importa”, y se reafirma en
su papel de autor: “Este es mi programa”, “Este es mi estudio”. En una ocasién mira
hacia detras de la camara, de donde proceden ordenes que él no acaba de entender, y
con un gesto despreciativo dice: “No sé qué estais haciendo ahi”.

Durante la larga pausa de 11 minutos en la que se viste para las Gltimas actuaciones,
dice mirando las baratijas que se quita del brazo: “La mejor calidad de Woolworth”, es
decir, “lo mejor del supermercado”, en un claro guifio ironico que demuestra que es
consciente del valor, o la falta de valor, de su empresa. Pero el pobre y barato vestuario
no impide que Swan quiera dejar constancia de su paso por esta vida. Cuando saluda al
“publico” tras cada actuacién, quiza sea consciente de que su publico no son los cuatro
hombres que se esconden tras la camara, sino la gente que, en el futuro, vera esta
peliculay lo rescate del olvido.

Cuando no encuentra sus sandalias, es consciente de la posibilidad de que alguien en
el estudio se las haya escondido para provocar una situacion “ridicula”, al mejor estilo
de Ronald Tavel. Su acusacién, “Si alguien de vosotros tiene mis zapatos, lo haré
arrestar”, lo deja bien claro. Hay un tira y afloja constante entre el equipo y el bailarin.
Pero este no se deja dirigir tan facilmente. Cuando le insisten en que se cambie ante la

> Aunque es tentador leer la evolucion de Swan draméticamente, desde el esplendor de la juventud a la
decadencia de la vejez, su paso de la pintura a la escena fue acogido desde el principio con escepticismo.
Su debut en la danza provoco las burlas del pablico y “evocaba el ridiculo™ (Elizabeth Kendall, Where
She Danced: The Birth of American Art-dance, 1979, p. 111).



camara, el dice: “Puedes cortar esto después, ¢no?” Oimos risas procedentes de detras
de la cdmara cuando sus nalgas asoman tras el biombo. En ese momento la cAmara hace
un rapido zoom hasta ellas: el aparato cinematografico, como instrumento de poder, se
alia en la humillacion. Pero, como Mario Montez en Screen Test #2, Swan es capaz de
superar todas las humillaciones y salir indemne, con la dignidad intacta. Los ultimos
Versos que recita parecen aludir al propio rodaje: “...y poner fin a esta banal confusion”.
Justo antes del fin, Swan se justifica: “Solo queria hacerlo para demostrar que todo lo
gue hago es una sincera expresion de algun tipo”. Esta sinceridad es la caracteristica del
camp. Pero al mismo tiempo esta declaracion es su tabla de salvacion del ridiculo, y tal
vez del camp, porque demuestra una consciencia de sus limitaciones.

Esté claro que a Warhol le interesan mas las pausas que las actuaciones en si, la vida
que el arte. En la primera bobina Swan pasa la mitad del tiempo vistiéndose y
desvistiéndose; en la segunda, poco menos: 13 minutos de un total de 33. A veces se da
la paradoja de que vemos la preparacion durante 10 minutos para, llegada la actuacion
en si, Swan se ponga a recitar oculto por el biombo: el espectaculo esta en los
preparativos. Este eterno vestirse y desvestirse es un tema recurrente en el cine de
Warhol (Poor Little Rich Girl, Hedy, More Milk Yvette, Bike Boy, los acicalamientos de
My Hustler). Pero el voyeurismo erdtico implicito en estas peliculas pierde su sentido
ante las carnes octogenarias de Swan.

Paul Swan es varias cosas a la vez: es el registro de una actuacion, al mismo tiempo
que un retrato de la persona que actla (actuacion y preparativos estan al mismo nivel en
cuanto al tiempo que se le dedica a cada uno); y es el retrato de un artista en el ocaso de
su vida, al tiempo que una memoria de lo que ese artista habia sido medio siglo antes
(“el hombre mas hermoso del mundo”). Los preparativos, como en el caso de las
acciones de Joseph Beuys o las de Jack Smith (con quien Swan compartio reparto en
Camp), se convierten en parte de la actuacién, gracias obviamente a la presencia de la
camara. La frontera entre la persona y el personaje se diluye.

La pelicula, como tantas de Warhol (Vinyl, The Velvet Underground and Nico...),
comienza con un primer plano que la emparenta con los screen tests: voluntad
retratistica. Tras una primera bobina en la que la cdmara, una vez abierto el encuadre, se
mantiene fija, llega un segundo rollo en el que la cAmara elabora panoramicas, zooms y
movimientos arbitrarios. La pulsacion del zoom, en un par de ocasiones, es timida (aun
estan lejos los violentos cambios de encuadre de The Velvet Underground and Nico), y
la cdmara en contadas ocasiones se pierde por el escenario vacio. Paul Swan, y aqui esta
también otra de sus victorias sobre el equipo de rodaje, es el centro de atencion en todo
momento. Cuando se ausenta tras las cortinas, la cdmara, obedientemente, espera a que
el artista regrese manteniéndose fija sobre el escenario. Al final, la camara vuelve a
centrarse en su rostro, cerrando el circulo.

Hay un par de cortes en la primera bobina, en los que, tras un escenario vacio, Paul
Swan reaparece en escena. Y tres cortes en la segunda bobina: en dos de ellos Paul
Swan reaparece de la misma manera tras unos instantes de escenario vacio; y en el
tercero es Richard, el pianista de Swan, quien aparece en el escenario para quitar la silla
de en medio. Estos cortes ¢son simples errores? (O ha conseguido Swan, finalmente,
obligar a Warhol a parar la camara?

Paul Swan habia sido testigo del nacimiento del cine. Al final de su vida es el cine el
que lo rescatard del olvido. Al filmar a Swan, quiza Warhol pensase en el cine
primitivo, al que tanto debe su primera época impasible; o en los primeros melodramas
de la historia del cine, torpes, espontaneos y exaticos (al igual que las danzas de Swan),
en los que se inspirardn Tarzan and Jane Regained, Sort Of... y Soap Opera, o el cine
de Jack Smith y Ron Rice.



