
o arquivo marxinal, as historias que non están, que non se mostran 
porque non están lexitimadas» (Tenreiro, 2019). 

Coa denominación de «rexistros», este arquivo marxinal compi­
lou até agora unha vintena de vídeos, algúns creados directamente 
para a canle e outros (chegando no tempo a 2007) recuperados den­
de os arquivos persoais de cineastas como Carlos Abeijón ou Teresa 
Ferreiro. A pesar de tratarse habitualmente de imaxes de eventos pú­
blicos como concertos ou feiras de autoedición, o feito de estar dirixi­
dos a unha comunidade fai que os vídeos acollan a miúdo momentos 
de intirnidade: persoas que ensinan a súa casa á cámara, que envían 
mensaxes á familia ou contan anécdotas inquedantes sobre cuartos 
de baño de estacións de autobús. O resultado conecta con cineastas 
que partían igualmente do arquivo sistemático da vída dunha comu­
nidade creativa, como Jonas Mekas, con quen tamén teñen en común 
a liberdade formal das pezas. Oeste xeito, son habituais os saltos tem­
porais bruscos e as rupturas da sincronía entre son e imaxe (pouco 
frecuentes nos rexistros de concertos), a apropiación de material tele­
visivo e a montaxe fragmentada, que conecta algunhas pezas antes co 
vídeo musical que co documental. 

O filme máis destacábel, por ambicioso, no Prenom Arquivo é Bal­
díos (Rubén Domínguez, 2019), onde o cineasta recicla exhaustiva­
mente o seu propio material. Esta curtametraxe encádrase no for­
mato do «álbum vísual» ao funcionar como un filme no que a banda 
sonora é exclusivamente o disco do mesmo título de Pantis, proxecto 
musical do propio Domínguez. As imaxes compoñen unha especie 
de diario no que se mesturan elaboradas postas en escena ( como as 
tiradas de videoclips da súa autoría, onde os xogos coa posprodución 
de imaxe e os cromas son frecuentes) con material doméstico. Neste 
caso aprécianse algúns retratos familiares e, especialmente, imaxes de 
viaxe, que recollen o tránsito entre lugares e impresións de paisaxes 
variadas, de Galiza a Finlandia. As texturas altérnanse, con algun­
has remitindo á baixa calidade dos primeiros anos do cinema dixi­
tal. Nunha serie de subtítulos, preséntasenos ademais o tratamento 
para un guión escrito en 2005, noutra mostra de reapropiación que 
engade complexidade á lectura da imaxe e que fai dialogar ao cineas­
ta co seu eu (post)adolescente, tamén polo uso das gravacións dun 
diario visual que tomou entre os 16 e 19 anos. Na conexión rítmica das 
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súas imaxes coa música, Baldíos deixa ver como a conexión do cine­
ma galego coa reciclaxe eco arquivo se estende ao universo do vi­
deoclip, nunha liña na que priman as distorsións de cor do material 
apropiado, forzando o xogo coas texturas e achegándose ás veces á 
abstracción '5• É unha liña herdeira do que facía Xavier Villaverde nos 
oitenta ( alterando imaxes de autoridades como Franco, Xoán Carlos I 
ou Xerardo Fernández Albor no clip do «Galicia caníbal» dos Resen­
tidos) e iso conéctanos con videocreacións de Antón Reixa (que, na 
liña lúdica dun JEDN, introducía contraplanos de fariseos en filmes de 
romanos a unha das súas performances en Salvamento e socorrismo 
[1985]) ou Antonio Segade (que proxectaba fragmentos de películas 
de Fassbinder sobre diferentes persoas e superficies en Durme Rainer, 
xa estás morto [1987 ]). Como sucede nos vídeos musicais, o filme de 
Rubén Domínguez é accesíbel en liña e reflicte ( dentro do proxecto 
do Prenom Arquivo) o xeito en que certas figuras do cinema galega 
empregan o seu espazo na rede como un arquivo persoal no que es­
trear e acumular material en pezas de diferentes formatos, sen prexuí­
zo de que teña despois outra circulación. A lóxica da democratización 
esténdese así da produción á distribución 16• 

Diálogos entre, con e contra o material 

Até agora falamos de pezas e prácticas que se opoñen aos relatos domi­
nantes a través da posta en valor daquelas imaxes pobres; do pequeno, 
do raro e do aparentemente irrelevante. Non obstante, tamén existen 

,5 É especialmente visíbel noutras pezas de Dominguez ( «Xinxa», para Pantis; 
«Raiolo», para Muse!) e nos clips de Adrián Canoura para Baiuca, onde hai un 
traballo de exploración da tradición análogo ao do proxecto musical. Onde a 
música de Baiuca recupera dende a electrónica formas e instrumentación do 
folclore galego, Canoura mergúllase no material etnográfico galego, recollendo 
imaxes de baile, de pesca ou de celebracións do entroido. 

16 Nese sentido, a web e a can le de Vi meo de Alberte Pagán son o exemplo para­
digmático: ademais dos seus filmes (que eluden a lóxica comercial de limitar 
os seus visionados ao circuí to de festivais e salas ao ser de acceso libre na web), 
o cineasta acumula coleccións de videos como Retratos humanos e Retratos 
felinos (con nomes autodescritivos) e Konfrontationen (onde vemos actuacións 
no festival musical do mesmo nome que daría pé á película Konfrontationen 
2014 [2015]). 

Entre illas. Reciclaxe e arquivo 
no cinema galega 

Cibrán Tenreiro Uzal 

59 



no cinema galego obras enmarcadas roáis claramente na cultura da re­
mestura, nas que o discurso que emerxe se afasta do do material reci­
clado de xeito roáis evidente; e tamén filmes nos que a recuperación da 
memoria non ten que ver (directamente) con Galiza pola procedencia 
do material apropiado. 

Este último é o caso de Den Pobedy: Día da Vitoria (Alberto Lo­
belle, 2015), unha peza emparentábel con Vikingland no seu traballo 
con material doméstico, neste caso de finais dos 90 e comezos dos 
2000, gravado na provincia de Donetsk (Ucraína) e relativo á familia 
da muller de Lobelle. Durante varios anos, a cámara rexistra a Kali­
nichenko Vasily Porfirievich nas celebracións do Día da Vitoria, no 
que se conmemora a vitoria da URSS sobre a Alemaña nazi o 9 de maio 
de 1945. O carácter ritual das cintas domésticas súmase aos rituais de 
celebración do final do horror: aquel momento extraordinario trans­
fórmase nun costume. Os netos piden escoitar o relato heroico das 
feridas de guerra, da entrada en Berlín; a comunidade homenaxea 
con ofrendas e actuacións infantís os caídos e os veteranos. A cámara 
recólleos posando, cantando himnos e identificándose co nome e ano 
de nacemento, en momentos cunha vontade roáis documental que 
se alternan con outros roáis íntimos e inmediatos (na casa familiar) . 
A montaxe de Lobelle parece funcionar como unha escolma crono­
lóxica até que a normalidade se ve perturbada nos minutos finais do 
filme coa entrada doutras fontes de imaxe. Sáltase de 2006 a 2014, e 
a textura do VHS pasa a ser de vídeo dixital, con imaxes anónimas 
recollidas de YouTube. A estabilidade e calma dos movementos de 
cámara previos pasa a ser aquí a da axitación propia dos momentos de 
tensión: é 9 de maio de novo e hai tanques e disparos nas rúas de Ma­
riupol, unha das cidades da rexión, mentres o exército tenta impedir 
as manifestacións de conmemoración do Día da Vitoria, nun esforzo 
do goberno xurdido logo do Maidan por rachar o vínculo histórico do 
país coa URSS e Rusia. A persoa que leva a cámara chega a refuxiarse 
detrás dunha columna, nunha imaxe que fai explícita a sensación de 
medo. O día do ritual volve, así, transformarse en algo extraordinario, 
imprevisíbel e terrorífico. Montadas sobre esas imaxes, escoitamos 
voces que falan da escaseza de alimentos, diálogos no marco da fami­
lia que foxen da calma reconfortante habitual do cinema doméstico, 
como unha muller dicíndolle a outra que marche de onde está e se 
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refuxie. O salto no tempo e o cambio no material que nos presenta 
Lobelle, contrapoñendo a celebración da paz a un novo estoupido de 
violencia, fai emerxer no diálogo entre as imaxes o discurso pacifista 
( e pesimista) do autor. 

A remestura de material alleo a Galiza tamén aparece na obra de 
Alberte Pagán, de forma notábel en Flora e fauna (shot on sight) (2017), 
onde aborda a violencia colonial contra o pobo aborixe na construción 
do estado australiano. É unha temática presente tamén nunha curta 
previa que se centra no contexto galego, Argel 4 de julho de 1976 (2016). 
Nesta peza as filmacións empregadas son coñecidas: planos de 
Imaxes de Castelao en Buenos Aires (Eligio González, 1972) e planos 
da retransmisión en TVE-Galicia da traída dos seus restos a Composte­
la. As imaxes amósanse sen ocupar tbda a pantalla, centradas sobre un 
fondo vermello, e cunha banda de son que obriga a repensar o seu sen­
tido: a lectura de fragmentos da Declaración universal dos dereitos dos 
pobos (a data e o lugar da súa proclamación dan título á peza). Escoitar, 
por exemplo, que «todo pobo ten dereito a liberarse de toda domina­
ción colonial ou estranxeira, directa ou indirecta» fai ler a violencia 
fóra de campo das imaxes de Castelao no exilio, e a violencia visíbel 
das cargas policiais contra os manifestantes que rexeitaban o intento 
de manipulalo ideoloxicamente, como unha violencia exercida contra 
a colectividade galega. O relevante non é xa o exercicio de rememorar 
e poñer en circulación un material pobre e lexitimalo, senón o discur­
so que xorde de montar xuntos os diferentes elementos. 

Filmes como os de Pagán serían moi complicados de realizar pou­
co tempo atrás pola dificultade de acceder a material que remontar. 
Os Estados Unidos funcionaban como centro da produción de cine 
de found footage por ser o propio centro de produción de audiovisual 
mundial. Pola contra, hoxe hai no cine galego unha veta significati­
va desa tradición, na que destacan as obras dos cineastas e monta­
dores Diana Toucedo e Ramiro Ledo Cordeiro. A primeira traballa 
en Ser de luz (2009) e Carpo preto (2016, incluída no filme colectivo 
Visións) con materiais de Gustav Deutsch, Segundo de Chomón e 
Stan Brakhage (no primeiro caso) e Mário Peixoto e outra volta Stan 
Brakhage (no segundo). Partindo da alteración e remestura dos fil­
mes orixinais, Diana Toucedo incide nas dúas pezas na materialida­
de da imaxe, amasando planos nos que esta se queima, refilmándoas 
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para alterar a textura e as súas calidades abstractas en Ser de luz, e uti­
lizando de forma recorren te a imaxe dunhas teso iras en Carpo preto. 

O poder de quen exerce a montaxe é así sinalado en paralelo á esco­
lla dunha serie de planos que reflicten o poder da cámara na opresión 
da muller: os carpos femininos amósansenos observados mentres 
dormen ou dende as costas, fragmentados en partes ( os pés, o cabe­
lo) e literalmente «manipulados» cando, nunha trucaxe de Chomón, 
unha man agarra a unha muller nunha cama. Con todo, o traballo so­
bre a representación da muller que se fai nos dous filmes é máis com­
plexo, como indica a propia cineasta: «Facíaseme natural [ ... ] dende 
a materialidade <lesa figuración feminina que aparece nas imaxes tra­
ballar esa idea de como a muller tamén dentro <lesas pezas xestiona o 
seu propio desexo» ( s8cinema, 2017). Os retratos de mulleres africanas 
que Toucedo retoma en Ser de luz dende o Film ist (2002) de Gustav 
Deutsch (xa un filme de metraxe atopada), e que Alberte Pagán vía 
como «quase policiais», co cinematógrafo amasando o racismo et­
nográfico e a súa calidade de arma imperialista (Pagán, 2019), deixan 
ver tamén xestos que foxen do carácter pasivo: a mirada á cámara, o 
sorriso, a acción de dar as costas. 

Esa construción dun discurso propio ou dun relato diferente den­
de un material alleo, feito con intencións diferentes, aparece tamén de 
xeito evidente en O proceso de Artaud (Ramiro Ledo Cordeiro, 2010). 
O derradeiro plano da cinta funciona como un resumo do exercicio 
do filme, deixando ver nun atril unhas teso iras, fotos de Maria Falco­
netti e Antonin Artaud en La passion de Jeanne d'Arc ( Carl Theodor 
Dreyer, 1928) e un exemplar de Archives du surréalisme m. Adhérer au 
Partí communiste? 

A peza aproveita a presenza do artista francés no filme de Dreyer 
para que o proceso xudicial medieval que recolle o filme represente, 
a través do uso de intertítulos, a reunión da Internacional Surrealista 
(recollida no citado volume dos arquivos surrealistas) na que é expul­
sado por non asumir a adhesión do movemento ao Partido Comu­
nista. O Artaud actor representa o Artaud real, mentres o tribunal 
eclesiástico de Francia representa o resto da asemblea. Ledo aproveita 
o ton inquisitorial co que se expresan os xuíces para ilustrar o texto 
dos arquivos surrealistas, onde se lle nega a Artaud a posibilidade de 
explicarse por escrito até acabar coa súa purga. Unha ficción transfór-
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Corpo preto (Diana Tou~edo, 2016) 

O proceso de Artaud 
(Ramiro Ledo Cordeiro, 2010) 

mase na ilustración dun documento, complementando os diálogos 
presentes no papel coa presentación das posíbeis actitudes de quen 
alí falaba: cando Artaud acusa a André Breton de contrarrevolucio­
nario, o xuíz que representa a este respóndelle furioso «impórtame 
un caralla!». O seguinte plano amosa a Artaud cun medio sorriso, 
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desafiante, e o título é perfectamente coherente con ese xesto: «E a 
min seis carallos». 

Hai outra tendencia no traballo «con» material alleo no cinema ga­
lego na que as pezas creadas falan explícitamente «sobre» ese material, 
propoñendo unha análise máis ou menos explícita sobre el. Nalgúns 
casos, estas pezas toman a denominación de «estudos» ou «estudos 
cinematográficos». É o caso de Galicia 1936-2011. Estudos sobre o filme 
de Carlos Velo (Pablo Cayuela e Ramiro Ledo, 2011), nunha liña que 
conectaría coa vontade de reconstrución da memoria fílmica galega ( e 
da memoria do país en xeral): partindo dunha idea de investigación de 
Margarita Ledo Andión, a montaxe compara as fontes nas que podería 
estar o material desaparecido de Galicia (Carlos Velo, 1936) coa copia 
incompleta dispoñíbel, para propoñer unha hipótese de reconstru­
ción. Os «estudos cinematográficos» de Alberte Pagán, coincidentes 
no nome, funcionan noutra liña. En Walsed (2014), Quim.com (2014) 
e Frank (2015) dialoga con filmes que xa traballaban de por si coa apro­
piación, de forma que dá pé a pezas, se se quere, de terceira xeración, 
nas que se recuperan características do material inicial, pero non para 
reivindicalo senón para cuestionalo ou sacará luz discursos que man­
tiña ocultos. Quim.com e Frank parten de Kinkón (1971) e Frank Stein 
(1972), pezas nas que lván Zulueta filmaba as retransmisións televi­
sivas de King Kong (Merian C. Coopere Ernest B. Schoedsack, 1933) 
e Frankenstein (James Whale, 1931) para alterar o ritmo das imaxes e 
fragmentalas, reducíndoas a poucos minutos. Pagán estira as pezas de 
Zulueta para devolverlles a duración orixinal dos filmes, usando ele­
mentos <lestes para trazar a comparación propia dun estudo: en Quim. 
com recupera o audio da película de 1933, e en Frank vese nun recadro 
inferior a película de Whale, ademais de empregar a súa banda sonora 
( eliminando, iso si, case todo o diálogo). Os sucesivos cambios de for­
mato até chegar ás pezas de Pagán ( en Quim.com, dos 35 mm orixinais 
á televisión, os 8 mm de Zulueta, unha copia dixital en baixa resolu­
ción e unha conversión a HD) fan que a imaxe se volva ás veces abstrac­
ta, se cadra inservíbel para a narración pero igualmente inquedante da 
maneira na que o son as imaxes pouco claras, tal como indicaba David 
Lynch (2008) ao defender as cámaras DV por rexistrar menos informa­
ción que as profesionais: «Ás veces, nun fotograma, se quedan certas 
dúbidas acerca do que estás vendo ou algún recuncho escuro, antma a 
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soñar. Se todo o fotograma é dunha claridade cristalina, hai o que ves e 
nada máis» (p.171)17

• 

Os elementos que permanecen das películas de Coopere Schoed­
sack e James Whale, ao dialogar coas imaxes distorsionadas, fan emer­
xer un discurso metacinematográfico no que a capacidade de facer 
cinema se asimila, de novo, ao poder. En Frank, o doutor Frankens­
tein fala nun dos diálogos orixinais coa súa prometida Elizabeth, o 
seu amigo Víctor Moritz e o seu mentor, o doutor Waldman, cando 
estes chegan ao seu castelo antes de que culmine o experimento que 
dará vida ao monstro. Eles non coñecen aínda o resultado, pero nós 
estamos vendo xa a Boris Karloff, filtrado pola versión de Zulueta, en 
primeiro plano, mentres oímos ao doutor berrar «Está vivo! Móvese! 
Agora sei o que é ser Deus». As imaxes de Whale que vemos debaixo 
no recadro amosan momentos da acción anteriores aos que estira Pa­
gán, e dan así pé a coincidericias que teñen unha lectura tráxica: cando 
o monstro está a piques de matar sen querer á nena Maria, na escena 
que desencadeará despois o seu linchamento, vemos o propio Karloff 
erguendo os brazos dende o plano inferior, como se quixese deter o 
transcorrer do tempo. As imaxes de Whale son testemuñas do exerci­
cio de poder de Pagán, que coas súas alteracións subliña a angustia da 
persecución e asasinato do monstro ao dilatar a súa resolución. Con 
todo, a natureza dos estudos está tamén na distancia tomada respec­
to ao orixinal, que nos permite observalo máis polo miúdo. As deci­
sións de Zulueta fanse evidentes pola ralentización, e certos trazos de 
Frankenstein e King Kong saltan á vista ao negársenos a inmersión na 
narración que propuñan. Os diálogos de King Kong, desligados das 
imaxes orixinais, dan pé a coincidencias tamén reveladoras: cando Fay 
Wray é capturada polos habitantes de Skull Island, agarrada por eles, 
escoitamos ao equipo que viaxara alí preocupado unicamente por gra­
var sen ser visto. A cámara funciona como ferramenta de poder sexista 
e colonialista en mans do home branco, coa muller como obxecto de 
desexo a ser salvado da barbarie dun pobo «salvaxe». O propio Pagán 
indicábao tamén na súa web: «Perde-se o relato polo caminho, mas 
afloram o racismo e o machismo como nunca antes» (Pagán, 2014). 

17 Tradución do autor dende a edición en español. 
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Xa que logo, a través do estudo do material orixinal, vemos como 
reaparece a esencia contraria aos relatos hexemónicos que viamos 
no traballo coa reciclaxe eco arquivo en Galiza. Nunha liña similar á 
de Pagán (ou, se se quere, á de Zulueta) aparecen tamén pezas como 
Correspondencia 89-19 (2019), onde Iría Silvosa retoma Continental 
(Xavier Villaverde, 1989) para fragmentalo e distorsionar a imaxe, 
negando o paso de Villaverde ao cinema convencional e devolvendo 
o filme ás estratexias das súas videocreacións nos anos 80. Noutros 
casos, o resultado ten menos que ver coa experimentación e roáis co 
comentario crítico, entrando no terreo dos «ensaios audiovisuais», 
cada vez roáis frecuentes nos últimos anos en Galiza a través de A 
Cuarta Parede e os Premios María Luz Morales da Academia Galega 
do Audiovisual. Neste contexto aparecen pezas como Muller perso­
naxe (Lucía Estévez, 2018), onde o material doméstico da autora e un 
xogo coa súa nai a imaxinar unha posíbel muller personaxe dialogan 
cunha compilación das personaxes femininas no audiovisual feíto en 
Galiza; O audiovisual dos millennials galegos (Marta Valverde, 2019 ), 
onde se contrapoñen planos de cineastas recentes aos tópicos que se 
atribúen a esta xeración ( «narcisistas, malcriados, non comprometi­
dos, inmaturos ... »); ou Arquivar. Un vídeo ensaio contra o esquece­
mento visual (Erais Romero, 2019), onde Romero se apropia dende a 
rede de filmes da historia do cinema galega para modificalos conglit­
ches dixitais que dificultan a súa visualización, denunciando así ese 
«esquecemento visual» que lle impide ao público accederá memoria 
do noso audiovisual, sexa polo carácter pechado dalgúns arquivos 
ou pola falta dunha aposta institucional forte pola recuperación. No 
seu discurso sobre as potencialidades democratizadoras do arquivo e 
da reciclaxe na era dixital para un país e unha cinematografía peque­
nas como as nasas, Arquivar retoma a esencia que levamos vendo ao 
longo <leste capítulo: as prácticas da recuperación e a remestura en 
Galiza axudan a corrixir, complementar ou contradicir relatos histó­
ricos nesgados ou incompletos, achegando diferentes comunidades 
( e, senda optimistas, a comunidade galega no seu conxunto) á capaci­
dade de pensarse e documentarse a si mesmas. 
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