7 Hoxe hai 182 anos, Fontan entrega a Carta Xeométrica de Galicia, o
primeiro mapa topografico con metodos cientificos e medicions
matematicas do Estado
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Alberte Pagan: " A inxustiza social queda agochada polo formalismo:
poden facer calquera cousa mentres mantefian as formas"

h M ontse Dopico | @montsedopico

Os Premios da Critica separaron este ano por primeiravez a categoria de artes escénicas
e de cinema e audiovisual. E Alberte Pagan foi o primeiro gafador deste segundo
recofiecemento. Aproveitamos para repasar as suas Ultimas achegas como cineasta e
parafalar do seu ultimo libro, 'Percorridos por unhateoria do desexo', ademais de
recuperar fragmentos dunha conversa anterior sobre a siia obra.

Entre os teus ultimos filmes estan ‘Walsed’, ‘Frank’ e ‘Quim.com’. Feitas con
retallos doutras peliculas. “O cinema como mostro”, dixeches, de ‘Frank’. O
cineasta como Frankenstein.

Ultimamente traballei en duas frontes, ‘ Superficies' e estas tres pezas que citas. Son
estudios cinematogréficos. Estudios sobre peliculas preexistentes e andlise critica sobre
elas. E isto € asi por partida dobre en * Quim.com’ e ‘Frank’. Ivan Zulueta reduciu o
‘King-Kong' de Schoedsack & Cooper a sete minutos despois de refilmalo da pantalla
do televisor, da mesma maneira gue reduciu a tres minutos ‘ FrankStein’ de James
Whale. O que eu fago é traballar con esas pezas preexistentes, as meditacions de
Zulueta sobre estas duas peliculas, que retomo para meditar sobre arelacion entre a
interpretacion de Zulueta e a pelicula orixinal. En ‘Frank’, estiro os tres minutos de
Zulueta e devdlvolle & pelicula a stia duracion orixinal .



A serie ‘Superficies’ investiga a refilmacion das imaxes, novas e vellas, proxectadas
sobre diferentes superficies. En ‘La Tierra Santa’, por exemplo, proxectas imaxes
dunha viaxe polo rio Irauadi sobre os libros dunha biblioteca, e unha voz en off le
un texto de Urbano Ferreiroa de 1893 sobre o desprezo aos galegos que resulta moi
actual e que ata poderia parecer subversivo...

Poderia, e iso indicaamiseria politica na que vivimos. A biblioteca na que esta
proxectada aimaxe do rio, -dunha viaxe por terra santa, en Myanmar-, esta feita polos
libros publicados por Urbano Ferreiroa, que era cura -e parente meu-. Era un home que
se relacionaba ben co alto clero e que escribia sobre temas relixiosos. Pero entre 0s seus
textos atopei este, sobre a concepcion dos galegos fora do pais, que cento e pico anos
despois segue sendo igual .

‘Superficies’ son tamén estudios cinematograficos ou de montaxe nos que pofio en
contacto dous elementos dispares. Asi, de dlas imaxes sae unhaterceiraidea, unha
terceiraimaxe. E unha especie de montaxe intelectual, utilizando diferentes superficies
de proxeccién. E ao xuntar distintas imaxes para que xurda unhaterceira, queda unha
peza que cadaquén pode interpretar como queira, nunha sorte de efecto Kuleshov.

‘Ao xuntar distintas imaxes para que xurda unhaterceira,
gueda unha peza que cadaguén pode interpretar como
gueira, nunha sorte de efecto Kuleshov’

‘Pagan’ é parte desa serie. Un picado en movemento sobre a chaira de Pagan
(Myanmar), proxectado sobre pizarra. A imaxe parece estar tomada desde o aire.
Desde ben arriba.

Si, esta poderia ser amifia pelicula mais cara. Porque aimaxe en movemento € dunha
viaxe en globo polas ruinas de Pagan. Tiven que mercar dous billetes moi caros para
viaxar en globo.

Outro traballo recente ¢ ‘Argel 4 de xulho de 1976°. Imaxes de Castelao en
América, das protestas de cando levan o seu corpo ao Panteén dos Galegos Ilustres
e unha voz que le a declaracion de Argel sobre os dereitos dos pobos, de 1976.
Texto que resulta hoxe, directamente, revolucionario. Defende, por exemplo, o
recurso a forza, en ultima instancia, cando os dereitos fundamentais dos pobos son
gravemente ignorados.

Esta € outra montaxe intelectual entre distintos momentos xeogréficos e histéricos.
Castelao no exilio, o plano continuo da revolta que se produciu cando traen o0 seu corpo
para Galicia, e adeclaracion de Argel, que argumenta aloita de Castelao. E si, segue a
ser un texto revolucionario, que non foi asumido por moitos paises e que € indicativo
dunha época, das revolucions armadas pola autodeterminacion dos pobos. Esta peza foi
un encargo de Pepe Miguez para a exposicion ‘ Castelao. Galiza. Sempre'.

Autoeditaches ‘Percorridos por unha teoria do desexo’ despois de que dese voltas
por distintas editoras. No limiar denuncias a mentalidade “neoliberal” e ao mesmo
tempo “medieval” da industria cultural. Por que?

Asvoltas que lle deron ao libro para ao final non publicalo fixéronme perder 10 anos,
gue foi o tempo que estiven esperando. Ao final, estou satisfeito de telo publicado pola
mifiaconta. A Unicaventaxa que lle vexo a publicar cunha editora € que che dan feitaa



distribucién. E ainda asi, tamén podes facelati mesmo. Mais o problema é que
seguimos cunha mentalidade medieval, no artistico e no cultural igual que no politico.
Cando asinas un contrato, o primeiro que che piden € que renuncies aos teus dereitos
sobre aobra. E despois falan de dereitos de autor e de que os autores tefien que vivir do
seu traballo.

" O problema € que seguimos cunha mentalidade medieval,
no artistico e no cultural igual que no politico”

Iso Iémbrame que me contaras que a SGAE reclamara cartos a unha asociacion
por proxectar un filme teu.

E que son unha panda de gangsters. Fora o cineclube de Pontevedra: proxectaran unha
peliculamifiae ‘Vikingland’ de Xurxo Chirro. Pois a SGAE esixialles que pagasen 0s
dereitos de autor. Entén eles chaméronme, claro, para preguntar se eu estaba na SGAE.
E non estaba, claro. Pero a SGAE pide difieiro sexas membro ou non. E unha actitude
gangsteril: primeiro pagas, e despois se tesrazon, xa se vera. O sistema € patético, e 0
peor é que tefien o apoio das institucions, do goberno e das leis, feitas para protexer
unha banda de delincuentes.

"O sistema € patético, e 0 peor é que tefien o apoio das
institucions, do goberno e das leis, feitas para protexer unha
banda de delincuentes’

Segundo contas no limiar, un dos motivos que se che deron para seguir demorando
a publicacion do teu libro é que era demasiado “escatoloxico”. Poderia dar para un
debate sobre o sexo e o pudor na literatura galega.

E que a mentalidade medieval anivel politico e econémico vai acompafiada da
mentalidade medieval niso, damoral catdlica. Non sei se foi unha simple escusaou se a
censuramoral se utilizou para agochar censuras politicas. A conclusién quetiro é que
non paga a penatratar con este tipo de institucions tan rancias, incluidas as editoriais.

En realidade, sempre foras por libre.

Si, pero tamén fora porque non tifia méais remedio. Pero creo gue é a Gnica opcion
decente.

De tratado sobre o desexo, medio ensaio, medio ficcion, o libro ten bastante. O
titulo non engana.

Eu chamolle novela, porque naceu como novela e despois foi desglosandose en historias
independentes que logo volveron xuntarse. Algo semellante ao que fixo William
Burroughs en *Naked Lunch’, ou Joyce co ‘Ulises . Os relatos poden lerse de xeito
independente, ou xuntos como unha novela, e pddense ler en distinta orde. Podese ir da
madurez ainfancia, que € como os ordenei eu, ou polo nimero do capitulo, queindicaa
orde cronol 6xica na que foron escritos. Joyce en ‘ Dublineses’ ordenounos desde a
infancia & madurez. Eu inverto esa orde, despois dun relato introdutorio sobre o desexo
desde ainfancia



Un dos capitulos, o da viaxe a San Vicente de Caguan, lembra ‘A realidade’ e
outras cousas que tes feito sobre as FARC. Que pensaches cando gafiou o non ao
acordo de paz?

As FARC sempre estiveron moi alerta sobre os acordos do paz, porque houbo exemplos
de guerrillas cuxos dirixentes foron compl etamente exterminados unha vez
reconvertidas en partidos politicos. O Estado ao que aspira € a unharendicion total e
nuncavai recofiecer a parte da stla culpa. Falan de narcoguerrilla pero non se recofiecen
como narcogoberno. Os tempos mudaron e supofio que os acordos actuais dan maiores
garantias de que non se produza un exterminio unhavez pasen avida civil. Pero o
triunfo do "non" indica que as forzas reaccionarias (esporeadas por Uribe e, un tanto
sorprendentemente, por Pastrana) estan vivas e son poderosas, polo que hai que
extremar a cautela en canto aos resultados dos acordos de paz.

"Falan de narcoguerrilla pero non din que eles son un narcogoberno”

‘A realidade’, de 2012, fora unha das peliculas xurdidas do material que gravaches
nas viaxes do COSAL. Tifia relacion con temas tratados en ‘Os Waslala’ ou en
‘Outrasvozes’. Ali poiiias as FARC no seu contexto: calquera membro dun
movemento social acababa, dicias, sendo asasinado.

‘A realidade’ naceu dunha brigada do COSAL a Colombia en 2001, pero non a montei
até 0 2012. A maior parte do que se falaba en * Outrasvozes' tifia que ver con Colombia,
pero a perspectiva é outra, porque en ‘ Outrasvozes quen falaba era xente que vifia de
ali paraagui, mentres que en ‘A realidade’ entrevistamos xente ala, en Colombia. Por
unha banda, utilicel o material gravado por nés en Colombia, durante as conversas de
paz; e por outra banda usei material das televisions espafiolas, da Television das FARC
e de YouTube.

Colombia é un caso Unico, tanto que até os telexornais deixan caer as veces sen querer
algunhaverdade, como o feito de que € o Unico pais de América no que non se fixo
ainda unha reforma agraria ou de que o0s grupos paramilitares son legais. Os
paramilitares serven para manter esa desigualdade, para manter unha estrutura de
séculos. Os propios telexornais, na pelicula, lembran como todo un partido politico, a
Union Patridtica, foi eliminado fisicamente. Cando un loitador social é ameazado polos
paramilitares, so lle quedan duas opcidns. o exilio ou ingresar naguerrilla. A violencia é
unha consecuencia da desigual dade.

“Colombia é o unico pais de América no que non se fixo
ainda unhareforma agraria’

‘A realidade’ evidencia a mentira, a manipulacion, como ‘A quem se lhe conte... ‘.

Mais gque evidenciar a manipulacion, aidea era presentar a realidade como un
palimpsesto formado por capas que hai queir eliminando para podermos ver o que hai
detrés. Compre atravesar as imaxes paraver o gue acontece entre elas etras elas. A idea
do palimpsesto transmitese & estética da pelicula, na que se acumulan veos e capas.
imaxes de imaxes gravadas da television, textos por riba desasimaxes... E unhaidea
que xa utilizaraen ‘A quem se lhe conte...” para salientar a necesidade de ler entre
lifias.



‘Teoria do desexo’ é, segundo dis no limiar, unha novela sobre a nada, sobre a
existencia, e sobre o que fai que sigamos unidos a este planeta: o desexo. No
segundo capitulo, por exemplo, filase do desexo como arela eterna que nos fai
avanzar, como a utopia.

O ser humano non ten sentido, non hai unha razén teleol 6xica, nin teoldxica, nin
biolOxica para estar neste planeta. Por iso, se non hai ferelixiosa, o feito de estar no
planeta non ten a maior relevancia, por iso non ten sentido dedicarse a acumular: ouro,
territorios no caso dos Estados... A existencia non ten a menor transcendencia. Entén,
por gue seguimos Vivos?

O desexo é 0 motor que nos fai seguir. Aspiramos ao que non temos. E o desexo, a nivel
persoal, é€ 0 desexo erdtico, amatorio, sexual, a busca da aceptacion do grupo... A nivel
social, levaamilitancia politica, pois faichetirar para adiante e loitar. O pesimismo
politico non levaria a militancia, porque para ser militante tes que ter fe en que as
cousas poden cambiar. O libro fala, asi, do desexo, neses dous sentidos, o persoal e o
politico.

"O desexo € 0 motor que nos fai seguir. Aspiramos ao que non temos'

Cando falas desde o punto de vista persoal, hai unha critica 4 construcion social do
amor. Elisa aprende a ser emocionalmente independente. Alicia teme que o desexo
poida quitarlle a liberdade. Repitese bastante nos relatos esa idea: a oposicion
posible entre o amor e a autonomia, a liberdade, a individualidade.

As relacions humanas estan construidas dunha maneira e moitas veces a xente entra
nese tipo de construciéns sen facer critica. Cando fun por primeiravez a unha voda civil
sorprendeume gue 0s noivos tivesen que prometerse fidelidade e convivencia. Eu
pensaba que iso era do matrimonio relixioso. Ese tipo de concepcidns do amor conectan
co gue dicias. a posesion, a propiedade, e coartan aliberdade. Como se non se puidese,
por exemplo, estar con alguén vivindo en casas diferentes.

No cuarto capitulo falas do parlamentarismo como permiso para escoller entre
unhas poucas opcions preestablecidas. A doma e a castracion, comentas, non foi o
peor. Foi peor a derrota da aceptacion da destrucion do Estado social e da
imposicion dun Estado policial, da brutalidade policial e da tortura, da
demonizacion de certas ideoloxias, do encarceramento de politicos e xornalistas...

Eu non sal se, no politico, tefio un lado optimista ou pesimista pero, si, creo que estamos
bastante derrotados. E tal o poder da propaganda e das formas que non temos moito que
facer. Dicia o personaxe de Marlon Brando en ‘ Apocalypse now’ que podias masacrar
unha adea, pero que se pofiias a palabra 'fuck’ nun informe podias ter problemas. Se
morre Rita Barbera hai que gardar o minuto de silencio, porque se non o fas es
inhumano, e radical, e populista. A corrupcion non importa mentres se mantefian as
formas. E ver a Otegui gardar o minuto de silencio parece indicar que as formas nos van
domesticando a todos.

O que importa son as formas. Poden mandar dousttitiriteiros & cadea ou facerlle varios

XUizos a un tipo que puxo en twitter un chiste que ademais xa era abondo cofiecido. As
formas son un xeito de amordazarnos e domesticarnos a nivel politico. Se axente sae &
rda protestar diante dun politico, xa din que é unhaviolenciaterrible. A inxustiza social



queda agochada detras do formalismo: poden facer cal quera cousa mentres mantefian as
formas. Selle contas a xente por ai 0 que esté a pasar aqui, non o cren. Aqui 0s
ministros xuran diante dun crucifixo. E logo falan de fundamentalismo. Os Irméns
Musulmans son coma o PP: unha dereita relixiosa que quere imporier as stias normas.

"Os Irmans M usulmans son coma o PP: unha dereita
relixiosa que quere imporier as sias nhormas’

As viaxes dos relatos parecen as tuas. No relato sobre El Salvador, o narrador
conta que se chamou “ditadura de esquerda” a un dos sistemas mais democraticos
do mundo polo feito de ter sido unha democracia erguida desde abaixo, desde a
autoxestion. E denuncia os intelectuais que usan a palabra para mentir.

A viaxe estdmoi presente nanovela, si: 0 encontros cun mesmo, desde o punto de vista
persoal, e 0s encontros con grupos que loitan polos dereitos dos pobos no mundo. Son
viaxes relacionadas cos dous tipos de desexo dos que falabamos, e que poden entrar en
contradicion. En ‘Elisa’, o narrador di que esta disposto a abandonar toda idea de
revolucién se amuller que o deixou volve con €.

A novela sitliase entre o documento e aficcion. Hai partes que son reais, -nomes, por
exemplo-, pero esta todo ficcionalizado. Hai moito collage, anivel estrutural e anivel
interno: os capitulos inclUen artigos de xornal, citas, comunicados... Tamén o aparato
grafico do libro. Asi, € un estudio tamén, que se sitlia entre aficcion e arealidade. No
limiar, que parece expositivo, hai unha nota que pode sementar a dubida de se é ficcion.
Tomel isto dun relato de Borges, no que conta que sae & rda e que se atopa con Bioy
Casares, comezando cun relato que parece biogréfico, e que tamén éficcion. E, g,
manipulanse as palabras.

Chamanlle terrorismo ou populismo & democracia e democracia ao que non o é. Por iso
creo que hai que facer unha denuncia do mal uso das pal abras e dos intelectuais que as
usan espureamente. Na linguaxe tamén son usadas as formas para modificar a realidade.
O PP, partido “popular”, moito critica o populismo, e adereita e a extrema dereita
aprépianse de palabras que non son stias, como liberdade e democracia. Por iso a
esguerda ten que ou inventar novas palabras ou devolverlle o significado a palabras
como democracia e dereitos sociais.

"A dereita e a extrema dereita apropianse de palabras que
non son slas, como liberdade e democracia’

‘Pelicula urgente por Palestina’ era como ‘Asahra Hurratun!’, a historia dun pobo
que, malia todo, loita por sobrevivir. Semella que temos necesidade de literatura
politica.

A arte, o cinema, aliteratura, sempre son politicos. Pero alectura politica ha de facerse
tanto desde o contido, o que se di, como desde aforma, como se di. Non podemos
pretender acabar co sistema utilizando a mesma linguaxe do sistema, como diciamos. O
gue cémpre romper antes de nada son os codigos de comunicacion, entre eles a arte,
porgue se hon calqueraloita estd abocada ao fracaso: o sistema ten a capacidade de
fagocitar, asmilar e anular calquera disidencia.



"O sistematen a capacidade de fagocitar, asimilar e anular
calqueradisidencia’

Tamén se repite a idea de que 0 amor supén compartir a dor, o sufrimento. E que
por iso se cadra ¢ mellor non telo. O amor, di un capitulo, non se encontra.
Ofrécese, porque ¢ unha predisposicion. En xeral, o libro fala bastante da
incapacidade ou da dificultade de amar. “A vida é desexo, non significado”,
escribes.

O queintento é facer unha panoramica de todos os aspectos do desexo. Hai desexo
heterosexual e homosexual, nainfanciae namadurez... O de que avida € desexo e non
significado ten que ver co falado antes: non hai razon transcendental para estar aqui. A
vida é puro azar, non significado transcendental. O que nos mantén vivos é o desexo. E
pode haber contradicidn entre amor e liberdade, porque o amor pode ser moi pracenteiro
pero tameén € unha atadura. E 0 mesmo pasa coa militancia: implica un sistemade
normas, uns compromisos que poden entrar en contradicion cos desexos persoais e
intimos.

"A vida é puro azar, non significado transcendental. O que
nos mantén vivos € o desexo”

En ‘A pedra do lobo’ xa formulabas a idea do amor. Hai conexion con este libro.
Se cadra cadraron no tempo.

No tempo, este libro cadrou con todo, porque a novela estivo xestandose durante 30
anos. Pero si, arelacion é obvia. Defeito, textos de ‘ A pedra do lobo’ son textos do
libro, de antes de que se publicase.

"O meu labor é facer 4 audiencia consciente de que estaa
ver unhaimaxe, e non arealidade a través dunha xanela’

‘A pedra do lobo’ apuntaba, entre outras cousas, a distancia entre a imaxe e a
realidade. Ou a emigracion, como en ‘Bs. As’. ou ‘Faustino 1936’. Tamén ao
tempo, como ‘Puilha’ ou ‘Eclipse’. “O meu tempo non € o teu tempo”, dise en ‘A
Pedra do Lobo’. Producir imaxes validas por si mesmas, sen ser escravas da
narracion, era por outra banda a idea de ‘Tanyaradzwa’.

A imaxe darealidade ten que levar aparellada a conciencia da realidade daimaxe.
Confundir a“representacion” de algo, a“imaxe’ dun obxecto, con ese obxecto non
deixa de ser un bo indicativo do confundidos que podemos estar como espectadores. O
meu labor € facer & audiencia consciente de que esta a ver unhaimaxe, e non arealidade
através dunha xanela.

‘A Pedrado Lobo’ nace de ‘Eclipse’, que era unha pelicula sobre os procesos ciclicos
da natureza, sobre o nacemento e amorte, sobre cadaveres que son fonte de vida, e
tanxencialmente, adiantandose a“A Pedra do Lobo’, sobre unha, aprimeira (Evae
Adan), relacion amorosa. N’ A Pedra do Lobo aplico esta filosofia natural a unha
relacion humana. Pero a peliculaten moitas méis capas. € unha autobiografia
intelectual, é a historia da emigracién, é unha pequena escolma do cinema
experimental ...



