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Alberte Pagán: "A inxustiza social queda agochada polo formalismo: 
poden facer calquera cousa mentres manteñan as formas" 

  Montse Dopico | @montsedopico  
 
 
Os Premios da Crítica separaron este ano por primeira vez a categoría de artes escénicas 
e de cinema e audiovisual. E Alberte Pagán foi o primeiro gañador deste segundo 
recoñecemento. Aproveitamos para repasar as súas últimas achegas como cineasta e 
para falar do seu último libro, 'Percorridos por unha teoría do desexo', ademais de 
recuperar fragmentos dunha conversa anterior sobre a súa obra.  

Entre os teus últimos filmes están ‘Walsed’, ‘Frank’ e ‘Quim.com’. Feitas con 
retallos doutras películas. “O cinema como mostro”, dixeches, de ‘Frank’. O 
cineasta como Frankenstein. 
 
Ultimamente traballei en dúas frontes, ‘Superficies’ e estas tres pezas que citas. Son 
estudios cinematográficos. Estudios sobre películas preexistentes e análise crítica sobre 
elas. E isto é así por partida dobre en ‘Quim.com’ e ‘Frank’. Iván Zulueta reduciu o 
‘King-Kong’ de Schoedsack & Cooper a sete minutos despois de refilmalo da pantalla 
do televisor, da mesma maneira que reduciu a tres minutos ‘FrankStein’ de James 
Whale. O que eu fago é traballar con esas pezas preexistentes, as meditacións de 
Zulueta sobre estas dúas películas, que retomo para meditar sobre a relación entre a 
interpretación de Zulueta e a película orixinal. En ‘Frank’, estiro os tres minutos de 
Zulueta e devólvolle á película a súa duración orixinal. 



A serie ‘Superficies’ investiga a refilmación das imaxes, novas e vellas, proxectadas 
sobre diferentes superficies. En ‘La Tierra Santa’, por exemplo, proxectas imaxes 
dunha viaxe polo río Irauádi sobre os libros dunha biblioteca, e unha voz en off le 
un texto de Urbano Ferreiroa de 1893 sobre o desprezo aos galegos que resulta moi 
actual e que ata podería parecer subversivo... 
 
Podería, e iso indica a miseria política na que vivimos. A biblioteca na que está 
proxectada a imaxe do río, -dunha viaxe por terra santa, en Myanmar-, está feita polos 
libros publicados por Urbano Ferreiroa, que era cura -e parente meu-. Era un home que 
se relacionaba ben co alto clero e que escribía sobre temas relixiosos. Pero entre os seus 
textos atopei este, sobre a concepción dos galegos fóra do país, que cento e pico anos 
despois segue sendo igual. 

‘Superficies’ son tamén estudios cinematográficos ou de montaxe nos que poño en 
contacto dous elementos dispares. Así, de dúas imaxes sae unha terceira idea, unha 
terceira imaxe. É unha especie de montaxe intelectual, utilizando diferentes superficies 
de proxección. E ao xuntar distintas imaxes para que xurda unha terceira, queda unha 
peza que cadaquén pode interpretar como queira, nunha sorte de efecto Kuleshov. 

‘Ao xuntar distintas imaxes para que xurda unha terceira, 
queda unha peza que cadaquén pode interpretar como 

queira, nunha sorte de efecto Kuleshov’ 

‘Pagán’ é parte desa serie. Un picado en movemento sobre a chaira de Pagán 
(Myanmar), proxectado sobre pizarra. A imaxe parece estar tomada desde o aire. 
Desde ben arriba. 
 
Si, esta podería ser a miña película máis cara. Porque a imaxe en movemento é dunha 
viaxe en globo polas ruínas de Pagán. Tiven que mercar dous billetes moi caros para 
viaxar en globo. 

Outro traballo recente é ‘Argel 4 de xulho de 1976’. Imaxes de Castelao en 
América, das protestas de cando levan o seu corpo ao Panteón dos Galegos Ilustres 
e unha voz que le a declaración de Argel sobre os dereitos dos pobos, de 1976. 
Texto que resulta hoxe, directamente, revolucionario. Defende, por exemplo, o 
recurso á forza, en última instancia, cando os dereitos fundamentais dos pobos son 
gravemente ignorados. 
 
Esta é outra montaxe intelectual entre distintos momentos xeográficos e históricos. 
Castelao no exilio, o plano continuo da revolta que se produciu cando traen o seu corpo 
para Galicia, e a declaración de Argel, que argumenta a loita de Castelao. E si, segue a 
ser un texto revolucionario, que non foi asumido por moitos países e que é indicativo 
dunha época, das revolucións armadas pola autodeterminación dos pobos. Esta peza foi 
un encargo de  Pepe Míguez para a exposición ‘Castelao. Galiza. Sempre’. 

Autoeditaches ‘Percorridos por unha teoría do desexo’ despois de que dese voltas 
por distintas editoras. No limiar denuncias a mentalidade “neoliberal” e ao mesmo 
tempo “medieval” da industria cultural. Por que? 
As voltas que lle deron ao libro para ao final non publicalo fixéronme perder 10 anos, 
que foi o tempo que estiven esperando. Ao final, estou satisfeito de telo publicado pola 
miña conta. A única ventaxa que lle vexo a publicar cunha editora é que che dan feita a 



distribución. E aínda así, tamén podes facela ti mesmo. Mais o problema é que 
seguimos cunha mentalidade medieval, no artístico e no cultural igual que no político. 
Cando asinas un contrato, o primeiro que che piden é que renuncies aos teus dereitos 
sobre a obra. E despois falan de dereitos de autor e de que os autores teñen que vivir do 
seu traballo. 

"O problema é que seguimos cunha mentalidade medieval, 
no artístico e no cultural igual que no político" 

Iso lémbrame que me contaras que a SGAE reclamara cartos a unha asociación 
por proxectar un filme teu. 
 
É que son unha panda de gángsters. Fora o cineclube de Pontevedra: proxectaran unha 
película miña e ‘Vikingland’ de Xurxo Chirro. Pois a SGAE esixíalles que pagasen os 
dereitos de autor. Entón eles chamáronme, claro, para preguntar se eu estaba na SGAE. 
E non estaba, claro. Pero a SGAE pide diñeiro sexas membro ou non. É unha actitude 
gangsteril: primeiro pagas, e despois se tes razón, xa se verá. O sistema é patético, e o 
peor é que teñen o apoio das institucións, do goberno e das leis, feitas para protexer 
unha banda de delincuentes. 

"O sistema é patético, e o peor é que teñen o apoio das 
institucións, do goberno e das leis, feitas para protexer unha 

banda de delincuentes" 

Segundo contas no limiar, un dos motivos que se che deron para seguir demorando 
a publicación do teu libro é que era demasiado “escatolóxico”. Podería dar para un 
debate sobre o sexo e o pudor na literatura galega. 
 
É que a mentalidade medieval a nivel político e económico vai acompañada da 
mentalidade medieval niso, da moral católica. Non sei se foi unha simple escusa ou se a 
censura moral se utilizou para agochar censuras políticas. A conclusión que tiro é que 
non paga a pena tratar con este tipo de institucións tan rancias, incluídas as editoriais. 

En realidade, sempre foras por libre. 
 
Si, pero tamén fora porque non tiña máis remedio. Pero creo que é a única opción 
decente. 

De tratado sobre o desexo, medio ensaio, medio ficción, o libro ten bastante. O 
título non engana. 
 
Eu chámolle novela, porque naceu como novela e despois foi desglosándose en historias 
independentes que logo volveron xuntarse. Algo semellante ao que fixo William 
Burroughs en ‘Naked Lunch’, ou Joyce co ‘Ulises’. Os relatos poden lerse de xeito 
independente, ou xuntos como unha novela, e pódense ler en distinta orde. Pódese ir da 
madurez á infancia, que é como os ordenei eu, ou polo número do capítulo, que indica a 
orde cronolóxica na que foron escritos. Joyce en ‘Dublineses’ ordenounos desde a 
infancia á madurez. Eu inverto esa orde, despois dun relato introdutorio sobre o desexo 
desde a infancia. 



Un dos capítulos, o da viaxe a San Vicente de Caguán, lembra ‘A realidade’ e 
outras cousas que tes feito sobre as FARC. Que pensaches cando gañou o non ao 
acordo de paz? 
 
As FARC sempre estiveron moi alerta sobre os acordos do paz, porque houbo exemplos 
de guerrillas cuxos dirixentes foron completamente exterminados unha vez 
reconvertidas en partidos políticos. O Estado ao que aspira é a unha rendición total e 
nunca vai recoñecer a parte da súa culpa. Falan de narcoguerrilla pero non se recoñecen 
como narcogoberno. Os tempos mudaron e supoño que os acordos actuais dan maiores 
garantías de que non se produza un exterminio unha vez pasen á vida civil. Pero o 
triunfo do "non" indica que as forzas reaccionarias (esporeadas por Uribe e, un tanto 
sorprendentemente, por Pastrana) están vivas e son poderosas, polo que hai que 
extremar a cautela en canto aos resultados dos acordos de paz. 

"Falan de narcoguerrilla pero non din que eles son un narcogoberno" 

‘A realidade’, de 2012, fora unha das películas xurdidas do material que gravaches 
nas viaxes do COSAL. Tiña relación con temas tratados en ‘Os Waslala’ ou en 
‘Outrasvozes’. Alí poñías as FARC no seu contexto: calquera membro dun 
movemento social acababa, dicías, sendo asasinado. 
 
‘A realidade’ naceu dunha brigada do COSAL a Colombia en 2001, pero non a montei 
até o 2012. A maior parte do que se falaba en ‘Outrasvozes’ tiña que ver con Colombia, 
pero a perspectiva é outra, porque en ‘Outrasvozes’ quen falaba era xente que viña de 
alí para aquí, mentres que en ‘A realidade’ entrevistamos xente alá, en Colombia. Por 
unha banda, utilicei o material gravado por nós en Colombia, durante as conversas de 
paz; e por outra banda usei material das televisións españolas, da Televisión das FARC 
e de YouTube. 

Colombia é un caso único, tanto que até os telexornais deixan caer ás veces sen querer 
algunha verdade, como o feito de que é o único país de América no que non se fixo 
aínda unha reforma agraria ou de que os grupos paramilitares son legais. Os 
paramilitares serven para manter esa desigualdade, para manter unha estrutura de 
séculos. Os propios telexornais, na película, lembran como todo un partido político, a 
Unión Patriótica, foi eliminado fisicamente. Cando un loitador social é ameazado polos 
paramilitares, só lle quedan dúas opcións: o exilio ou ingresar na guerrilla. A violencia é 
unha consecuencia da desigualdade. 

“Colombia é o único país de América no que non se fixo 
aínda unha reforma agraria” 

‘A realidade’ evidencia a mentira, a manipulación, como ‘A quem se lhe conte… ‘. 
 
Mais que evidenciar a manipulación, a idea era presentar a realidade como un 
palimpsesto formado por capas que hai que ir eliminando para podermos ver o que hai 
detrás. Cómpre atravesar as imaxes para ver o que acontece entre elas e tras elas. A idea 
do palimpsesto transmítese á estética da película, na que se acumulan veos e capas: 
imaxes de imaxes gravadas da televisión, textos por riba desas imaxes… É unha idea 
que xa utilizara en ‘A quem se lhe conte…’ para salientar a necesidade de ler entre 
liñas. 



‘Teoría do desexo’ é, segundo dis no limiar, unha novela sobre a nada, sobre a 
existencia, e sobre o que fai que sigamos unidos a este planeta: o desexo. No 
segundo capítulo, por exemplo, fálase do desexo como arela eterna que nos fai 
avanzar, como a utopía. 
 
O ser humano non ten sentido, non hai unha razón teleolóxica, nin teolóxica, nin 
biolóxica para estar neste planeta. Por iso, se non hai fe relixiosa, o feito de estar no 
planeta non ten a maior relevancia, por iso non ten sentido dedicarse a acumular: ouro, 
territorios no caso dos Estados… A existencia non ten a menor transcendencia. Entón, 
por que seguimos vivos? 

O desexo é o motor que nos fai seguir. Aspiramos ao que non temos. E o desexo, a nivel 
persoal, é o desexo erótico, amatorio, sexual, a busca da aceptación do grupo… A nivel 
social, leva á militancia política, pois faiche tirar para adiante e loitar. O pesimismo 
político non levaría á militancia, porque para ser militante tes que ter fe en que as 
cousas poden cambiar. O libro fala, así, do desexo, neses dous sentidos, o persoal e o 
político. 

"O desexo é o motor que nos fai seguir. Aspiramos ao que non temos" 

Cando falas desde o punto de vista persoal, hai unha crítica á construción social do 
amor. Elisa aprende a ser emocionalmente independente. Alicia teme que o desexo 
poida quitarlle a liberdade. Repítese bastante nos relatos esa idea: a oposición 
posible entre o amor e a autonomía, a liberdade, a individualidade. 
 
As relacións humanas están construídas dunha maneira e moitas veces a xente entra 
nese tipo de construcións sen facer crítica. Cando fun por primeira vez a unha voda civil 
sorprendeume que os noivos tivesen que prometerse fidelidade e convivencia. Eu 
pensaba que iso era do matrimonio relixioso. Ese tipo de concepcións do amor conectan 
co que dicías: a posesión, a propiedade, e coartan a liberdade. Como se non se puidese, 
por exemplo, estar con alguén vivindo en casas diferentes. 

No cuarto capítulo falas do parlamentarismo como permiso para escoller entre 
unhas poucas opcións preestablecidas. A doma e a castración, comentas, non foi o 
peor. Foi peor a derrota da aceptación da destrución do Estado social e da 
imposición dun Estado policial, da brutalidade policial e da tortura, da 
demonización de certas ideoloxías, do encarceramento de políticos e xornalistas… 
 
Eu non sei se, no político, teño un lado optimista ou pesimista pero, si, creo que estamos 
bastante derrotados. É tal o poder da propaganda e das formas que non temos moito que 
facer. Dicía o personaxe de Marlon Brando en ‘Apocalypse now’ que podías masacrar 
unha aldea, pero que se poñías a palabra 'fuck' nun informe podías ter problemas. Se 
morre Rita Barberá hai que gardar o minuto de silencio, porque se non o fas es 
inhumano, e radical, e populista. A corrupción non importa mentres se manteñan as 
formas. E ver a Otegui gardar o minuto de silencio parece indicar que as formas nos van 
domesticando a todos. 

O que importa son as formas. Poden mandar dous titiriteiros á cadea ou facerlle varios 
xuízos a un tipo que puxo en twitter un chiste que ademais xa era abondo coñecido. As 
formas son un xeito de amordazarnos e domesticarnos a nivel político. Se a xente sae á 
rúa protestar diante dun político, xa din que é unha violencia terrible. A inxustiza social 



queda agochada detrás do formalismo: poden facer calquera cousa mentres manteñan as 
formas. Se lle contas á xente por aí o que está a pasar aquí, non o cren. Aquí os 
ministros xuran diante dun crucifixo. E logo falan de fundamentalismo. Os Irmáns 
Musulmáns son coma o PP: unha dereita relixiosa que quere impoñer as súas normas. 

"Os Irmáns Musulmáns son coma o PP: unha dereita 
relixiosa que quere impoñer as súas normas" 

As viaxes dos relatos parecen as túas. No relato sobre El Salvador, o narrador 
conta que se chamou “ditadura de esquerda” a un dos sistemas máis democráticos 
do mundo polo feito de ter sido unha democracia erguida desde abaixo, desde a 
autoxestión. E denuncia os intelectuais que usan a palabra para mentir. 
 
A viaxe está moi presente na novela, si: o encontros cun mesmo, desde o punto de vista 
persoal, e os encontros con grupos que loitan polos dereitos dos pobos no mundo. Son 
viaxes relacionadas cos dous tipos de desexo dos que falabamos, e que poden entrar en 
contradición. En ‘Elisa’, o narrador di que está disposto a abandonar toda idea de 
revolución se a muller que o deixou volve con el. 

A novela sitúase entre o documento e a ficción. Hai partes que son reais, -nomes, por 
exemplo-, pero está todo ficcionalizado. Hai moito collage, a nivel estrutural e a nivel 
interno: os capítulos inclúen artigos de xornal, citas, comunicados… Tamén o aparato 
gráfico do libro. Así, é un estudio tamén, que se sitúa entre a ficción e a realidade. No 
limiar, que parece expositivo, hai unha nota que pode sementar a dúbida de se é ficción. 
Tomei isto dun relato de Borges, no que conta que sae á rúa e que se atopa con Bioy 
Casares, comezando cun relato que parece biográfico, e que tamén é ficción. E, si, 
manipúlanse as palabras. 

Chámanlle terrorismo ou populismo á democracia e democracia ao que non o é. Por iso 
creo que hai que facer unha denuncia do mal uso das palabras e dos intelectuais que as 
usan espureamente. Na linguaxe tamén son usadas as formas para modificar a realidade. 
O PP, partido “popular”, moito critica o populismo, e a dereita e a extrema dereita 
aprópianse de palabras que non son súas, como liberdade e democracia. Por iso a 
esquerda ten que ou inventar novas palabras ou devolverlle o significado a palabras 
como democracia e dereitos sociais. 

"A dereita e a extrema dereita aprópianse de palabras que 
non son súas, como liberdade e democracia" 

‘Película urgente por Palestina’ era como ‘Asahra Hurratun!’, a historia dun pobo 
que, malia todo, loita por sobrevivir. Semella que temos necesidade de literatura 
política. 
 
A arte, o cinema, a literatura, sempre son políticos. Pero a lectura política ha de facerse 
tanto desde o contido, o que se di, como desde a forma, como se di. Non podemos 
pretender acabar co sistema utilizando a mesma linguaxe do sistema, como diciamos. O 
que cómpre romper antes de nada son os códigos de comunicación, entre eles a arte, 
porque se non calquera loita está abocada ao fracaso: o sistema ten a capacidade de 
fagocitar, asimilar e anular calquera disidencia. 



"O sistema ten a capacidade de fagocitar, asimilar e anular 
calquera disidencia" 

Tamén se repite a idea de que o amor supón compartir a dor, o sufrimento. E que 
por iso se cadra é mellor non telo. O amor, di un capítulo, non se encontra. 
Ofrécese, porque é unha predisposición. En xeral, o libro fala bastante da 
incapacidade ou da dificultade de amar. “A vida é desexo, non significado”, 
escribes. 
 
O que intento é facer unha panorámica de todos os aspectos do desexo. Hai desexo 
heterosexual e homosexual, na infancia e na madurez… O de que a vida é desexo e non 
significado ten que ver co falado antes: non hai razón transcendental para estar aquí. A 
vida é puro azar, non significado transcendental. O que nos mantén vivos é o desexo. E 
pode haber contradición entre amor e liberdade, porque o amor pode ser moi pracenteiro 
pero tamén é unha atadura. E o mesmo pasa coa militancia: implica un sistema de 
normas, uns compromisos que poden entrar en contradición cos desexos persoais e 
íntimos. 

"A vida é puro azar, non significado transcendental. O que 
nos mantén vivos é o desexo" 

En ‘A pedra do lobo’ xa formulabas a idea do amor. Hai conexión con este libro. 
Se cadra cadraron no tempo. 
 
No tempo, este libro cadrou con todo, porque a novela estivo xestándose durante 30 
anos. Pero si, a relación é obvia. De feito, textos de ‘A pedra do lobo’ son textos do 
libro, de antes de que se publicase. 

"O meu labor é facer á audiencia consciente de que está a 
ver unha imaxe, e non a realidade a través dunha xanela" 

‘A pedra do lobo’ apuntaba, entre outras cousas, á distancia entre a imaxe e a 
realidade. Ou a emigración, como en ‘Bs. As’. ou ‘Faustino 1936′. Tamén ao 
tempo, como ‘Puílha’ ou ‘Eclipse’. “O meu tempo non é o teu tempo”, dise en ‘A 
Pedra do Lobo’. Producir imaxes válidas por si mesmas, sen ser escravas da 
narración, era por outra banda a idea de ‘Tanyaradzwa’. 
 
A imaxe da realidade ten que levar aparellada a conciencia da realidade da imaxe. 
Confundir a “representación” de algo, a “imaxe” dun obxecto, con ese obxecto non 
deixa de ser un bo indicativo do confundidos que podemos estar como espectadores. O 
meu labor é facer á audiencia consciente de que está a ver unha imaxe, e non a realidade 
a través dunha xanela. 

‘A Pedra do Lobo’ nace de ‘Eclipse’, que era unha película sobre os procesos cíclicos 
da natureza, sobre o nacemento e a morte, sobre cadáveres que son fonte de vida, e 
tanxencialmente, adiantándose a ‘A Pedra do Lobo’, sobre unha, a primeira (Eva e 
Adán), relación amorosa. N’A Pedra do Lobo aplico esta filosofía natural a unha 
relación humana. Pero a película ten moitas máis capas: é unha autobiografía 
intelectual, é a historia da emigración, é unha pequena escolma do cinema 
experimental… 


