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EL PODER DE LAS FLORES
ENTREVISTA A PHILIP HOFFMAN

Alberte Pagán

La primera película de Philip Hoffman que vi, en Londres a principios 
de los 90, fue Kitchener-Berlin, el séptimo y último título del ciclo 
de películas autobiográficas que le habían dado a conocer como 
cineasta experimental. Un cuarto de siglo después Hoffman visitó 
Galiza para presentar una retrospectiva de su obra.

La vida personal y familiar siempre asoma en sus películas, in-
cluso en las más formales, como cuando revela que la secuencia 
subacuática de river fue rodada mientras Hoffman estaba sentado 
en la barca meditando sobre el reciente suicidio de su tío junto a un 
río cercano. Una película objetiva como ?O,ZOO! (The Making Of A 
Fiction Film), aparentemente un documental sobre cómo se hizo A 
Zed & Two Noughts de Peter Greenaway, comienza con imágenes 
(supuestamente) rodadas por su abuelo.

Las películas personales y autobiográficas de Philip Hoffman es-
tán construidas con un estilo ecléctico y polifónico. En sus obras 
mezcla fotografía con cine, vídeo con celuloide, color con blanco y 
negro, metraje encontrado con películas domésticas, imágenes con 
escritura, voces con conversaciones telefónicas. Hoffman usa múlti-
ples puntos de vista porque no existe una sola verdad objetiva. Esta 
idea del mundo como mosaico se hace explícita en Technilogical 
Ordering, su film más abiertamente político, una denuncia de la gue-
rra como espectáculo y como negocio: empresas canadienses se 
apresuran para participar en la reconstrucción de Kuwait. El montaje 
en mosaico, como la guerra, no crea significado sino que provoca 
destrucción/deconstrucción.

By the Time We Got to Expo, aunque formalmente similar a river 
en la forma en la que las mismas imágenes son tratadas y manipu-
ladas de diferentes maneras (negativo/positivo, blanco y negro/co-
lor) hasta la degradación final de la película, está emparentada con 
Technilogical Ordering en la representación del mundo como frágil 
empresa, tan frágil como el propio celuloide que se descascarilla.
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Desde la mención del difunto Jack Kerouac en la temprana The 
Road Ended at the Beach, la muerte ha estado presente en la cine-
matografía de Hoffman. Ha filmado a su agonizante abuela en pas-
sing through/torn formations y los últimos días de su padre en Aged. 
La muerte accidental de un chico constituye el núcleo argumental de 
Somewhere Between Jalostotitlan and Encarnacion. Y What These 
Ashes Wanted es un ejercicio de superación del duelo por la repen-
tina muerte de su compañera Marian McMahon en 1996.

Algunas de las películas más simples y poéticas de Hoffman ad-
quieren la forma de haiku, que son en sí mismos una lección de 
montaje. La melancolía que destila passing through/torn formations 
parece proceder de las Reminiscences of a Journey to Lithuania de 
Jonas Mekas, mientras que Aged se enfrenta al mismo tema de Age 
is… de Steven Dwoskin.

The Road Ended at the Beach entierra sus raíces en la literatura 
Beat o, más precisamente, en el modo de vida Beat, la vida como 
proceso, la literatura/el cine como vida. La importancia del proceso 
(en la vida, durante el rodaje, en el revelado, a veces con flores, de tu 
propio material) se puede vislumbrar en Lessons in Process, que do-
cumenta uno de sus cursos en Cuba, y constituye la esencia de su 
Film Farm, su Granja de películas que cada año convoca a un grupo 
de cineastas de todo el mundo para rodar, montar y revelar películas 
al margen de las restricciones de los laboratorios capitalistas.



5

Filmografía

On the Pond (1978, 10’)

The Road Ended at the Beach (1983, 32’)

Somewhere Between Jalostotitlan and Encarnacion (1984, 6’)

?O,ZOO! (The Making of a Fiction Film) (1985, 23’)

passing through - torn formations (1988, 44’)

river (1978-89, 16’)

Kitchener-Berlin (1989, 37’)

Opening Series 1 (1992, 10’)

Opening Series 2 (1994, 7’)

Technilogic Ordering (1994, 31’)

Opening Series 3 (1995, 6’; made with Gerry Shikatani)

Sweep (1995, 31’; made with Sami van Ingen)

Chimera (1995, 15’)

Destroying Angel (1998, 32’; made with Wayne Salazar)

Kokoro is for Heart (1999, 8’)

Opening Series 4 (2000, 10’)

What These Ashes Wanted (2001, 57’)

ever present going past (2007, 9’)

All Fall Down (2009, 95’)

Lessons in Process (2012, 31’)

Slaughterhouse (2014, 15’)

Aged (2014, 46’)

By the Time We Got to Expo (2015, 9’; made with Eva Kolcze)

vulture (2019, 57’)
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La siguiente entrevista tuvo lugar el 9 de junio de 2018 en el aero-
puerto de Lavacolla (Compostela). Hoffman había venido a Galiza 
para presentar una retrospectiva de su obra en la (S8) Mostra de 
Cinema Periférico, donde también impartió un taller de cuatro días 
(Film Farm on the Road). Esta entrevista pudo realizarse gracias al 
entusiasmo de Xisela Franco. En mayo de 2019 Hoffman revisó la 
transcripción por correo electrónico y tuvo la amabilidad de contes-
tar unas cuantas preguntas más.

POESÍA, PROCESOS, FAMILIA, RELIGIÓN

Su película Freeze-up (1979) nunca se menciona en sus filmo-
grafías. ¿Era una película narrativa?

Quizá no encajaba en mi corpus cinematográfico, porque es un tan-
to más narrativa. Estaba estudiando a McLuhan e hice una película 
que en cierto modo describía sus teorías de los medios.

On the Pond es una película de escuela. ¿Que le hizo estudiar 
cine?

¿Que me hizo estudiar cine? Bien, empecé haciendo fotografía en el 
cuarto oscuro, gracias al cineasta canadiense Richard Kerr, que aho-
ra da clases en la Universidad de Concordia. Cuando yo tenía unos 
14 años y él 17-18, salía con mi hermana. Como puedes ver en On the 
Pond, yo tenía tres hermanas trillizas, así que había muchas visitas 
de novios. Richard y yo nos hicimos amigos y convertimos el cuarto 
de baño del sótano de la casa de mis padres en un cuarto oscuro. 
Así que trabajar en fotografía fue la base de mi obra cinematográfica.

Como mi padre tenía un negocio cárnico, un matadero, yo me 
metí en la escuela de gestión de empresas. Pero no me fue bien. 
Estaba más interesado en la literatura y me matriculé en un curso de 
escritura del profesor Gerald Noonan. En su clase escribí la “Muer-
te del elefante”, que es la sección más importante de mi película 
?O,Zoo! (The Making of a Fiction Film). Mientras estudiaba literatura 
hice algunos cursos de estudios cinematográficos con el Profesor 
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Paul Tiessen en los que vi todas las películas expresionistas alema-
nas de la época muda. Comencé a rodar con la cámara de 8mm de 
mi tío. Pero cuando Richard Kerr fue a la Universidad Sheridan yo 
dejé la Universidad Wilfrid Laurier y los estudios literarios y lo seguí a 
Audiovisuales en Sheridan, donde aprendí a hacer películas.

Así es como empecé. No sé, supongo que preferí el arte a los ne-
gocios. Pero en esta pequeña ciudad, Kitchener-Waterloo, no había 
donde ir, no había mucho arte, así que Richard Kerr fue mi puerta de 
entrada al arte. De joven yo era callado. Tenía tres hermanas mayo-
res, todas de la misma edad, ¡trillizas! Y yo usaba la fotografía como 
modo de participar en la familia, porque todo el mundo hablaba y 
entonces yo me retraía. Me di cuenta de que la fotografía y más tarde 
el cine podían ser un lugar desde el que expresarme.

Mientras hacía On the Pond, ¿conocía la escena experimental 
internacional?

Sí, porque mis dos profesores principales eran Rick Hancox y Jef-
frey Paull. Y también Jim Cox y Harvey Hornsberger. Había buenos 
cineastas dando clases allí. Era 1979, y nos enseñaban cine experi-
mental. Incluso hice cursos sobre la teoría del cine, [P. Adams] Sit-
ney, [André] Bazin, ya sabes. Pero el Nuevo Cine Americano estaba 
“en el aire”, vimos [Stan] Brakhage, vimos [Jonas] Mekas. Aunque 
quizá no tanto cine europeo… En Canadá era el National Film Board 
el que apoyaba el cine experimental para un montón de cineastas 
canadienses, especialmente de mi generación. Así que National Film 
Board mezclado con el Nuevo Cine Americano es igual a…

¿…el cine canadiense?

Sí, eso creo. ¡Más específicamente la “Escuela de la Escarpa”! [La 
“Escuela de la escarpa” es un grupo de cineastas personales for-
mados en la Universidad Sheridan, situada cerca de la escarpa del 
Niágara que le da nombre.] Porque a principios de los 60 el National 
Film Board era muy cinéma verité, interesante cine documental, y 
por supuesto [Norman] McLaren y [Arthur] Lipsett.
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¿Conocía la obra de Jack Chambers?

Mi favorito. Hart of London [1970] fue un modelo de cine “personal”. 
La vi en la escuela, en Sheridan. Ver esa película fue impresionante. 

¿Se siente cómodo con la etiqueta “experimental”? ¿O prefiere 
“cineasta documental”, o “diarístico”, o “lírico”?

No uso demasiado “experimental”. Me gusta “cine en primera per-
sona”. Pero ese no tiene porque ser experimental. Otro término es 
“alternativo”. Todos son buenos. Y “personal” también es proble-
mático a causa de Facebook y todo este ombliguismo. Creo que 
“en primera persona” es uno de los mejores. Y “poético”. Creo que 
“poético”, en cierto modo, es el más cercano a mi obra, porque me 
influyó más la poesía y ciertos tipos de literatura… el nouveau roman, 
[Alain] Robbe-Grillet, [James] Joyce, Gertrude Stein… Lo que hacían 
con las palabras estaba influenciado por el cine. Así que yo llegué al 
cine por la puerta trasera. Recuerdo ver una película, Ulysses [1967], 
ahora no me acuerdo del director, quizá lo conoces.

Joseph Strick.

Strick, sí. La vi en la Universidad Wilfrid Laurier, donde estudiaba 
antes de ir a la escuela de cine. Puedo entender esta manera no 
linear y un tanto vaporosa de contar una historia, una forma menos 
obvia, más envolvente.

También le interesaba la literatura Beat, Jack Kerouac y demás.

Sí. Cuando rondaba los veinte años esta era la libertad que buscaba. 
Por eso me interesaba mucho la manera en la que Kerouac escribía, 
sin pausa. Su prosa espontánea se volvió muy importante para mí. 
Incluso escribí un ensayo sobre eso para las clases de Rick Hancox. 
Teníamos que redactar una teoría cinematográfica y la mía era “Cine 
espontáneo”, a partir de Kerouac. Y sabes, fue gracioso… Sugerí pe-
queñas dosis de drogas o alcohol como preparación para el rodaje.
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Y en The Road Ended at the Beach usted habla de Kerouac con 
Robert Frank. ¿Conocía la película de Frank Pull My Daisy por 
aquel entonces, un buen ejemplo de cine espontáneo?

Sí. Sus películas posteriores son en realidad cine en primera perso-
na. Pull My Daisy es un tanto más narrativa. Utiliza la voz de Kerouac 
que cuenta una historia, pero claro que de algún modo era espon-
táneo. Kerouac leía la narración espontáneamente ante la película, 
mientras veía las imágenes; y yo hice lo mismo en Somewhere Bet-
ween Jalostotitlan and Encarnacion con Mike Callich al saxofón. Él 
tocaba el saxo ante la película acabada. La sexta toma fue la buena.

¿Por qué es el revelado artesanal importante para usted?

Bueno, es un regreso al cuarto oscuro de mi infancia. Quizá sea una 
necesidad. El revelado artesanal permite a la gente seguir utilizando 
el celuloide. El revelado manual es económico y es personal… uno 
tiene el control. No se lo cedes al hombre de bata blanca del labo-
ratorio. Esta era una función de la Granja de películas, crear un lugar 
que ayudase a la gente a continuar trabajando con celuloide. Y al 
principio llegué a pensar que la Granja de películas se volvería digital, 
pero después, cuando empecé a trabajar en digital, me di cuenta 
de que es tan diferente que era importante mantener las cualidades 
del celuloide y los modos de trabajar el celuloide, porque, sabes, 
lo digital también puede aprender del celuloide, las metodologías 
analógicas han tenido muchos años de experiencia.

Como ha mencionado, usted también ha trabajado en digital, y 
ha mezclado vídeo y cine en algunas películas. Según su expe-
riencia, ¿cuáles son las principales diferencias entres el celu-
loide y el digital?

En el vídeo y en el digital resulta mucho más fácil hacer el sonido 
sincrónico. Yo no descartaría el digital, porque si quiero puedo tanto 
editar una película digital dentro de un trabajo en celuloide para aca-
barla en digital como filmar con una cámara de cine la proyección 
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de una película digital en una pantalla. Eso es algo que hace todo mi 
alumnado, porque no se pueden permitir un laboratorio. Montan la 
película y después la filman de la pantalla. Mi película (realizada con 
Eva Kolcze) By the Time We Got to Expo es un ejemplo de esto. En 
cierta manera es una conversación entre lo digital y lo analógico.

¿Qué es el Process Cinema, el cine del proceso?

Process Cinema fue un curso que inicié hace unos diez año en [la 
Universidad de] York [en Toronto]. Después me di cuenta de que 
podía relacionarlo con la filosofía del proceso, [Henri] Bergson y los 
filósofos que tratan la idea del proceso, esta idea de que no puedes 
bañarte dos veces en el mismo río, porque el río fluye. En el curso 
trabajamos tanto en digital como en celuloide. El alumnado podía 
trabajar espontáneamente para intentar crear una experiencia cine-
mática, espontáneamente y no siguiendo unos guiones.

El Cine del proceso surgió de todo este trabajo en fotografía y 
en la Granja de películas porque cuando estás revelando artesa-
nalmente el celuloide hay un montón de variables que tienes que 
intentar controlar, porque siempre hay aspectos de temperatura en 
la química, aspectos de tiempo, aspectos de luz, y la posibilidad 
real de “accidentes”. Esto enlaza con la teoría de la sincronicidad. 
Cuando se hace una película hay una energía a su alrededor a la 
que puedes acceder cuando los procesos mentales conectan con 
los procesos físicos. Y el Cine del proceso trata de esto, no solo del 
aspecto técnico del procesamiento o revelado sino trabajar “en pro-
ceso” y con el mundo de manera que el mundo pueda ser un socio 
en la realización de la película.

La familia siempre está presente en sus películas, incluso cuan-
do el tema es otro. También podemos vislumbrar algunos au-
torretratos, usted reflejado en el espejo, siempre detrás de la 
cámara. Pero su figura resulta elusiva. En ese sentido no pode-
mos decir que su cine sea muy “personal”: habla de su familia 
pero no tanto de sí mismo.
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Bien, creo que cualquier tipo de expresión es una manera de mirarte 
a ti mismo. Pero bueno, no se trata de “Oh, esta es mi familia. Tengo 
tres hermanas, y por eso soy como soy”, sabes, ese tipo de análisis. 
Creo que se trata más bien de un análisis poético. No creo que sea 
un análisis simple y directo.

Pero la familia es importante para usted.

Sí. Bueno, creo que para mí la familia es importante porque sé que 
tiene un gran efecto en lo que soy. Así que intentar entender eso con 
suerte me ayudará a entenderme a mí mismo. Mis películas no son 
mi retrato, no son un documental sobre mí mismo, sino que tratan de 
mi experiencia y son un reflejo de lo que yo veo.

¿Cómo se sintió cuando descubrió que había tenido un herma-
no mayor nonato que también se llamaba Phillip?

Fue pensando en eso que decidí cambiar mi nombre a Philip con 
una ele.

Y su padre se llamaba Phillip con dos eles.

Después de morir mi padre, mirando en su cartera, descubrí que 
en su certificado de nacimiento constaba Philip con una ele. Y se 
cambió el nombre a Phillip con dos eles.

Así que su abuelo también se llamaba Philip.

Sí, Philip con una ele. De modo que el nombre pasó de una a dos y 
vuelta a una ele. ¡Tanto mi padre como yo aspirábamos a ser únicos! 
No me cambié el nombre por falta de respeto. Se trataba más bien 
de la libertad de escoger tu destino, de ser otra cosa. Una vez que 
te cambias el nombre no tienes porque ser exactamente lo que se 
espera de ti. Mi padre era un hombre generoso y comprensivo y no 
le daba importancia a estas cosas. Me pidió que lo relevase en el 
negocio familiar, y yo dije “No”, y él dijo “Vale”. Sólo me quería dar la 
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oportunidad, pero en absoluto se sentía resentido, era muy genero-
so. Pero sí, en realidad existe una tumba con este bebé nonato en 
Kitchener, mi hermano mayor, que se llamaba Phillip Hoffman.

¿Una o dos eles?

Dos. Este sería un buen largometraje que debería hacer. ¡Ja! Mis 
padres querían que el cura bendijese la tumba, pero el cura se negó, 
porque era un nonato. No se podía santificar, aunque mi madre lo 
llevó durante más de 8 meses. Y ahí es cuando mi padre dejó de ir 
a misa. Perdió la fe en la Iglesia en ese momento. Y esa es la razón 
por la que empezó a hacer cosas como comer carne en viernes (si 
eres católico no deberías comer carne en viernes). No era tan reli-
gioso como mi madre. Pero bueno, creo que tuve suerte de no ser el 
primogénito, porque los primogénitos siempre quedan a cargo de la 
familia. Y de este modo yo podía ser yo mismo. Esa responsabilidad 
desapareció con el primor hijo que no llegó a nacer.

Hay muchas imágenes religiosas y católicas en sus películas: 
procesiones, catedrales, un Cristo en una vidriera en passing 
through. ¿Es usted una persona religiosa?

No, pero esa fue mi formación. Y tuvo que ver más la escuela católi-
ca que la formación familiar. Mi familia no era excesivamente religio-
sa, quitando a mi abuela. Así que no soy religioso, pero sí espiritual, 
supongo. Y me interesa más el aspecto social de la religión.

Derek Jarman dijo que los mejores cineastas son católicos, por-
que convertimos el vino en sangre y el pan en el cuerpo… la transfor-
mación y la imaginación y lo que hay de, no diría mágico, lo que hay 
de no físico. Claro que muchas religiones tienen este tipo de rituales 
ampulosos. Así que no deja de ser una extraña proposición.
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?ZOO! (THE MAKING OF A FICTION FILM) (1986)

¿Qué lo llevó a filmar el rodaje de A Zed & Two Noughts (Zoo, 
Peter Greenaway, 1985)?

Conocí a Greenaway en Ontario en el seminario sobre cine docu-
mental Grierson. Mostró interés en los aspectos poéticos de mi 
obra, y en el hecho de hacer películas con muy bajo presupuesto, 
comparado con el NFB [National Film Board] y la CBC [Canadian 
Broadcasting Corporation] que también proyectaban películas en el 
seminario, porque todos convivíamos intensamente durante una se-
mana. Me gustaba la intensidad de ese seminario y después pensé 
que podría crear un taller que tuviese ese tipo de intensidad, que se-
ría por supuesto el Independent Imaging Retreat o Film Farm (Retiro 
independiente para la imagen o Granja de películas).

Incluye algunas escenas de la película de Greenaway. ¿Perte-
necen a la película original, o fueron rodadas por usted?

Tenía permiso para seguir la película de Greenaway durante el ro-
daje. Filmé las imágenes yo mismo con una Bolex. Era la primera 
película en 35mm de Greenaway y tenía un gran séquito. Decía que 
estaba celoso de mi libertad para andar de un lado para otro con mi 
Bolex y filmar lo que me apetecía. Y por supuesto esa es la manera 
en la que sigo trabajando, y no podría trabajar de otro modo, con 
productoras y guionistas. Mi obra surge en el momento en el que la 
cámara conecta e interactúa con el mundo y la gente.

¿Por qué la interrogación en el título?

Referencia a las preguntas, más que a las respuestas. Y también 
porque cuando Greenaway me dijo el título de la película, “A Zed 
and Two Noughts”, al principio no entendía el significado porque es 
inglés británico, “noughts”, ceros, así que primero fue una pregunta 
y después “¡Oh… Zoo!”
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BANDAS SONORAS

En On the Pond usted graba una conversación mientras los 
personajes observan unas fotografías familiares. ¿Cómo grabó 
el sonido?

En una grabadora de cassettes. Tenía dos micrófonos, uno a cada 
lado de la habitación, y preparé todo de antemano. Y después le 
pedí a mi familia que entrase. No sabían que estaban siendo gra-
bados. Y después cuando les enseñé la película acabada se reían 
y hacían comentarios otra vez mientra la película se proyectaba. En 
vez de simplemente ver la película, añadían más comentarios a los 
originales de la película. ¡¡¡Veían y comentaban las imágenes por se-
gunda vez… solapando el diálogo original!!!

De igual manera, en All Fall Down y ever present going past us-
ted también graba las voces que comentan una imagen, en este 
caso una película doméstica de su hijastra bailando alrededor 
de una hoguera. ¿También grabó eso en un magnetófono?

Sí. O quizá en una cámara digital, no recuerdo. ever present going 
past es una película que no veo tan a menudo. Debería verla de nue-
vo. Al principio de mi carrera grababa en magnetófonos y cassettes. 
Después aprovechaba la cámara digital para grabar el audio. 

Por norma general encarga sus bandas sonoras a músicos. 
Cuando viaja, ¿no recoge sonidos, además de imágenes?

Grabé las voces y los efectos en passing through. Trabajé con Tuc-
ker Zimmerman en esa película, para encontrar la música apropiada. 
Toni Edelmann (All Fall Down y Aged) me dio música original que lue-
go yo incorporé en la pieza, a veces reelaborando fragmentos. Para 
Aged, le puse la música manipulada y le gustó mucho, aunque usé su 
música como una especie de fuente. Era un hermoso sonido de base 
con el que trabajar. Marcel Beltran hizo el sonido y las mezclas para 
Aged… Creo que es sutil y evocador de una manera brillante. No creo 
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que haya una película en la que no me haya involucrado directamente 
en la banda sonora. En vulture le pedí a Luca Santilli que hiciese los 
tonos, y después los incorporé. ¡Isiah Medina compuso y mezcló el 
final de vulture de una manera hermosa, a su manera! Sabía lo que 
quería, y como conozco y me encanta la obra de Isiah me figuré que 
podría crear la “explosión sónica” que quería para el final de vulture. 
Es un sensacional collage tanto en la imagen como en el sonido. 
Trabajé muy de cerca con Isiah, pero también recibí ayuda de Clint 
Enns que tuvo la idea de añadir un ritmo rápido de batería. También 
se puede oír la banda “metal” Kennedy de Luca Santilli por debajo en 
esa última sección de la película. Sí, en muchas de mis películas yo 
mismo recojo el audio y hago el montaje sonoro. También Marcel Bel-
tran, al que conocí mientras enseñaba en Cuba en la EICTV, me ayu-
dó en mis películas más recientes, también con las mezclas finales.

Chimera es una película de viajes en la podemos ver imáge-
nes de Australia, Egipto, Europa. ¿No grabó sonidos de esos 
lugares para incorporar a la música que usted posteriormente 
encargó?

Sí. Mi amigo Vesa Lehko trabajaba para una televisión finlandesa y 
me consiguió algunos sonidos encontrados, y los mezcló con algu-
nos de mis sonidos grabados, tanto grabaciones personales como 
de campo, y con eso creó esos paisajes sonoros. Yo después en-
lacé estos sonidos y se los di a Tucker Zimmerman para la banda 
sonora. El elemento musical es composición suya, en Chimera, pero 
yo le di los sonidos grabados y los paisajes sonoros. Siempre trabajo 
codo a codo con el artista de sonido. Tucker normalmente me daba 
diferentes versiones para que yo escogiese.

¿Lo pronuncia “Chimera” /t∫/?

Puedes decir “Chimera” /k/ o “Chimera” /t∫/, pero yo digo “Chimera” 
/t∫/ porque suena más como la película. “Chimera” /k/ es más como 
el mito griego, con la cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de 
serpiente.
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PELÍCULAS DE VIAJES

Mientras viajaba y filmaba estas dos películas de viajes, Chi-
mera y The Road Ended at the Beach, ¿ya tenía en mente la 
forma final de la película? ¿O simplemente recogía imágenes 
para luego crear la película en la mesa de montaje?

Para The Road Ended at the Beach simplemente recogí imágenes, 
que me llevó siete años montar. Estaba acostumbrado a trabajar con 
narrativa, en cierta manera. No creo que llegase a entender la forma 
experimental en aquel momento. Sólo intentaba trabajar laboriosa-
mente con narrativa y memoria. Quería usar el cine por su virtud in-
herente de representar diferentes aspectos del tiempo. En The Road 
Ended at the Beach quería filmar el pasado y el presente al mismo 
tiempo. Esa primera versión de The Road Ended at the Beach dura-
ba una hora, montada en película, y ojalá tuviese esa versión, pero 
no la digitalicé entonces, hablamos de 1983. Me hubiera gustado 
esa versión. Era menos narrativa, mucho más lírica, pero ya no está. 
La proyecté una vez. La perdí porque empecé a cortarla, y cambió. 
Es como una escultura: haces cambios y a menos que saques una 
foto de ella los primeros pasos se pierden.

Ahora conservo los archivos digitales de las primeras versiones o 
versiones anteriores de las películas que hago. passing through era 
muy parecida a The Road Ended at the Beach, pero más fragmenta-
da. También tenía una versión más larga, pero estoy satisfecho con 
passing through tal y como es ahora. Pero siguió el mismo proceso, 
primero recogí las imágenes y después me llevó siete años hacerla, 
así que pasó por muchos cambios. “Recoge reflexiona revisa”.

Con passing through sabía que quería la sensación de la cáma-
ra moviéndose sobre el paisaje, sobre la gente… horizontalmente… 
“passing through” (“estando de paso”). Siempre se trata menos de 
lo que va a resultar y más de los usos formales y los porqués. The 
Road Ended at the Beach da a entender que el cine es como una 
forma concreta de memoria… y las imágenes están tomadas princi-
palmente desde el trípode… lo que nos lleva a los orígenes cuando 
trabajaba con la cámara fotográfica… Una cosecha de “gemas” vi-
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vas extraídas de la vida y utilizadas para recordar. Y luego intentar 
organizarlas. passing through y Chimera se enfrentan a la forma de 
manera parecida. Chimera usa el zoom de un solo fotograma en 
súper 8 como punto de partida. Recogí las imágenes durante unos 
años, cuando viajaba (me habían pedido proyectar mi primer grupo 
de películas en festivales, lo que me permitió viajar). Transferí todo el 
material a digital para experimentar con el ritmo de los fotogramas. 
Una vez lo determiné para cada secuencia, copié ópticamente la 
película original Kodachrome de súper 8 en película internegativo 
color de 16mm, de manera que una velocidad del 50% en el orde-
nador significaba 2:1 en la copiadora óptica de 16mm, por ejemplo. 
Así que puedes hacer una copia al 50% de velocidad, que son 2 
[fotogramas] a 1, y 3 a 1 sería el 33% de velocidad en el ordenador… 
5 a 1, 10 a 1, etcétera. Usaba el ordenador para tener una idea del 
movimiento. Creo que empecé a filmar Chimera en una residencia 
en Banff, y estaba muy influenciado por [Dziga] Vertov. Pensaba en 
él cuando empecé la película, una especie de película de viajes de 
varios lugares y espacios.

Le llevó mucho tiempo hacer la película, pero el estilo es muy 
coherente.

Normalmente tengo la forma en mente. Como en vulture, que cons-
ta principalmente de bobinas de 100 pies, tomas continuas de dos 
minutos y medio. Tengo intereses formales. Diseño la forma de ante-
mano pero no sé cuál será el resultado.

¿Descarta muchas tomas?

A veces, a veces no. En una película como Somewhere Between 
la relación era de 2 a 1, muy poco. passing through un montón. 
The Road Ended at the Beach no tanto. passing through se hizo a 
lo largo de mucho tiempo, 6 años. En All Fall Down muchas tomas 
digitales se quedaron fuera. Y descarté mucho metraje en Chimera, 
porque había recogido muchísimas tomas con la cámara de súper 
8. En vulture no tanto. Así que depende. También grabé en digital 
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para vulture pero no usé esas grabaciones. vulture es una especie 
de homenaje a la película analógica así que no había motivos para 
introducir el digital. Pensé que resultaba más potente que todo fuese 
película tanto del laboratorio, revelado en blanco y negro o color, 
como revelado a mano utilizando flores.

¿Alguna vez filma por puro placer, o siempre tiene una película 
en mente?

Con frecuencia algunos de los momentos más importantes de mi 
obra fueron rodados espontáneamente, sin un plan. En algunas pe-
lículas simplemente cojo las imágenes del archivo que ya tengo. Es 
una especie de préstamo de períodos de rodaje como el de What 
These Ashes Wanted y como el de, por aquel entonces, Chimera. 
Se trata de una especie de época, y suelo relacionar una manera de 
filmar con cierta época de mi vida. Ahora mismo trabajo con flores, 
me parece lo más interesante. Hay un montón de posibilidades en 
este revelado menos tóxico, y para mí es una manera de continuar 
con el celuloide. El revelado con flores y plantas es algo nuevo que 
me atrae mucho.

Chimera es una película de viajes en la que vemos muchos lu-
gares icónicos, pero de repente introduce actos domésticos 
triviales como alguien cocinando en una cocina. Esta escena 
parece un tanto fuera de lugar.

Sí, esa escena es en Finlandia, y forma parte de ese viaje. ¿Conoces 
la idea de [Paul] Virilio de que en la era digital todo avanza, sin nunca 
mirar atrás? En la primera y segunda partes de Chimera avanzamos. 
Incluso empezamos con un coche, y siempre se mueve hacia ade-
lante, y como va tan rápido no puedes mirar atrás, no hay tiempo de 
mirar atrás… ¡estamos en el presente avanzando! En la tercera parte 
de Chimera tienes que regresar a casa. Quizá parezca interesante 
decir que aceptas lo digital, que vives en el presente y futuro, sin mi-
rar atrás, como según sugiere Virilio son las demandas de la era di-
gital, pero en realidad queremos y necesitamos regresar a casa. En 
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la tercera sección de la película todo parece saltar adelante y atrás 
en el tiempo, pero la escena de la cocina nos trae de vuelta a casa, 
y es una especie de columna vertebral de esa parte de la película.

Tengo un gran archivo de películas de súper 8mm desde hace 
años y que siempre uso como bocetos. Algunas de estas bobinas 
de súper 8 acabaron en The Road Ended at the Beach, passing 
through, All Fall Down y algunas otras películas. Usé película de sú-
per 8 a lo largo de toda mi vida hasta 2001, creo, hasta que el reve-
lado se hizo más difícil y más caro. Usaba el súper 8 en la manera en 
la que hoy se puede utilizar un teléfono móvil para filmar. Un proyecto 
futuro será regresar a ese archivo y mirar a ver qué hay, porque sé 
que hay esbozos realmente poderosos ahí, y voy a trabajar con ellos.

LA IMÁGENES MIENTEN

En passing through/torn formations cuenta la historia familiar 
de su madre. Proceden de Checoslovaquia pero hablan polaco.

Sí, llegaron a Canadá en los años 20… Las fronteras cambiaron… 
Era una aldea llamada Jablukov cerca de la frontera entre Moravia 
y Eslovaquia. Esa zona todavía conserva una mezcla de polacos y 
checos. Fui allí un par de veces en los últimos 10 años, de paso que 
proyectaba All Fall Down y Aged en el festival de cine de Jihalava.

La película me recuerda Reminiscences of a Journey to Lithua-
nia (1972) de Mekas. ¿Fue esta película un modelo para usted?

A Mekas también le recordaba a su película. Había conocido a 
Brakhage a finales de los 80 y él me puso en contacto con Mekas. 
Pero ya había visto a Mekas en la Conferencia de Cine Autobiográfi-
co a finales de los 70 en la Galería de Arte de Ontario. Yo aún estaba 
estudiando en Sheridan, y estaba subiendo las escaleras y allí esta-
ba él a mi lado. Me enseñó su Bolex en una bolsa de la compra y me 
dijo que la llevaba así para que no se la robaran. Me recordaba a mi 
familia así que me sentí muy a gusto con él y sus películas. ¡Lo visité 
en los Anthology [Film Archives, en Nueva York] donde proyecté mis 
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películas y me pagó con libros! También me dio una copia de Cassis 
y yo le di una copia de passing through/torn formations, que más 
tarde se le envió a Stan Brakhage. Pero no, no había visto Reminis-
cences of a Journey to Lithuania. Brakhage me sugirió verla cuan-
do lo conocí en la Universidad de Queens, después de ver passing 
through. through. De repente lo vi sentado a mi lado viendo passing 
through. Así es como lo conocí.

Usted define passing through/torn formations como “polifóni-
co”, porque “no existe una única verdad/hecho objetivo”. Usted 
afirmó que las imágenes mienten, hablando de la “cueva” en 
What These Ashes Wanted. Cuando hace películas, ¿es usted 
consciente de que las imágenes pueden mentir y de lo difícil 
que es llegar a la verdad?

No se trata tanto de las imágenes como del modo en que se utilizan. 
Creo que un montón de artistas y cineastas usan formas que dan 
lugar más a preguntas que a respuestas. Creo que la utilización po-
lifónica de palabras en la obra de Joyce se puede aplicar al cine, y 
este método da pie a la libre asociación y por lo tanto a muchas res-
puestas, no sólo una. Lo interesante de la escritura de Joyce es que 
la gente puede interactuar con ella a partir de sus propias experien-
cias y sacar de ella sus propias interpretaciones, que son siempre 
únicas. Y passing through tiene esa cualidad, porque a veces hay 
dos o tres voces en la banda sonora al mismo tiempo, así que pue-
des escuchar las tres voces juntas como música, o puedes quedarte 
sólo con una, por ejemplo la voz de la chica, y escuchar sólo eso. 
O puedes quedarte con mi narración y sólo escuchar eso. Así que, 
¿cuántas veces tienes que ver la película para llegar a apreciarla en 
su totalidad? Antes hablaba de la estructura polifónica de mi insta-
lación Slaughterhouse, que formaba parte de la exposición Land/
slide en el Museo Markham. En ella miras a través de los agujeros 
de los nudos en la madera de un establo, un matadero del S XIX, y a 
través de cada uno de ellos se ve una película diferente, y tú te creas 
tu propia interpretación a partir de la combinación de los diferentes 
puntos de vista. Las imágenes se proyectan en diferentes superfi-
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cies dentro del establo… la madera del establo, el depósito en el 
que se recogían los restos de los animales sacrificados, etc… La 
instalación usa esta forma polifónica que permite la libre asociación, 
permite interactuar y una interpretación que no está fijada. Así que 
para mí lo que es mentira en el cine sería una película que pretende 
que lo que estás viendo es una única verdad. Creo que incluso una 
película de un solo plano podría tener muchas interpretaciones, si el 
o la cineasta se lo propone.

AGED (2014)

Rodó Aged en 2014. Dos años antes Stephen Dwoskin había 
hecho su última película, Age is…, que trata de los mismos te-
mas, el envejecimiento y la muerte. ¿Conoce la película?

No, no la he visto, pero me gustaría verla. Creo que Aged es real-
mente una buena película sobre el envejecimiento, que refleja los 
cambios en nuestra percepción cuando nos salimos de nuestros 
cuerpos materiales. La película sigue a mi padre en su decadencia y 
mezcla anomalías, rayones y errores digitales y en celuloide. Mi pa-
dre vivió en la época analógica y fue barrido por la digital. La película 
se proyectó unas tres veces en festivales y ganó dos premios. Pero 
no se proyectó mucho. La decadencia de un viejo no es un tema que 
atraiga a los programadores de los festivales de moda, pero Patrick 
Friel de Onion City la programó y tuvo buena acogida allí. Andrea 
Picard de Wavelength en Toronto dijo que quería “promoverla” en 
otros festivales pero que no podía encajarla en Wavelength. Pero 
nada sucedió con la película.

Hay imágenes de Knićanin (Serbia). ¿Por qué fue allí?

Mis abuelos proceden de allí. Es una comunidad de alemanes de 
la Selva Negra que se instalaron allí en los años 1800, y se llamaba 
Rudolfsgnad. El pueblo cambió de nombre a Knićanin después de la 
Segunda Guerra Mundial, bajo el gobierno de la Yugoslavia comu-
nista, y unos 20.000 alemanes que vivían allí fueron internados en 
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campos después de la guerra. Al parecer había artesanos que vivían 
en esta pequeña y un tanto idílica comunidad a orillas del Danubio. 
Mis abuelos emigraron a Winnipeg (Canadá) en los años 1920 antes 
de que la Segunda guerra Mundial arrasase su pequeña aldea. Que 
yo sepa, esta historia está sin contar. En Aged mi padre se adentra en 
la historia a través de imágenes de su “árbol” genealógico, que su tío 
había hecho, y sus recuerdos del viaje en tren de Winnipeg a Ontario 
cuando era niño en los años 1920, comiendo cacahuetes por prime-
ra vez. Fui a Knićanin con Rob Butterworth. Estábamos mostrando 
películas de la Granja de películas en Zagreb e hicimos un viaje de 24 
horas a Serbia. A la gente no le gustaba tenernos por allí filmando así 
que comimos algo y nos volvimos al festival, pero filmé el viaje. Una 
especie de regreso a la cultura de mi padre que la película necesita-
ba. Los tejados me recordaban las fotos que veía en el álbum de fotos 
de mis abuelos, así que los filmé cuando llegamos, al anochecer.

La escena de la familia abriendo los regalos ya estaba presente 
en, creo, passing through. ¿Son las mismas imágenes refilma-
das?

Sí, son imágenes de Kitchener-Berlin. Trabajé con Marcel Beltran 
que me ayudó a recuperar esas películas de una vieja cinta VHS. El 
nivel de mediación se intensifica y las prístinas imágenes originales 
de Kitchener-Berlin se distorsionan y pierden claridad.

¿Durante cuánto tiempo filmó a su padre?

Filmé a mi padre, en digital principalmente, durante cinco años, acu-
mulando imágenes cuando me tocaba el turno de cuidarlo. También 
busqué en mi archivo y encontré viejas cintas VHS y Hi-8 que incluí 
en la película. Fueron momentos hermosos para volver a conectar 
con él en la casa de campo en la que escogió morir. Hacíamos un 
buen equipo padre-hijo, dijo Richard Kerr en “Landscape with Shi-
pwreck”.

Hecho mucho de menos a mi padre y durante un tiempo me sentí 
perdido sin él. Quizá aún lo haga.
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TECHNILOGIC ORDERING (1994)

Technilogic Ordering quizá sea su única película abiertamen-
te política. Años después, en ever present going past, usted 
afirma que está cansado de la Guerra del Golfo. ¿Qué lleva a 
un cineasta personal como usted a hacer una película política?

Es curioso, porque nunca lo había visto así. Comenzó antes de la 
Guerra del Golfo, con el primer Bush. Estaba trabajando con otros 
dos estudiantes en la universidad, Heather Cook y Stephen Butson. 
Estábamos haciendo una película juntos. Esa guerra era una locura, 
con esa extrañamente exagerada cobertura televisiva. La vida con-
tinuaba y parecía que nadie hacía nada, así que queríamos hacer 
algo para exponer en el vestíbulo de la Universidad Sheridan, donde 
yo daba clases. 

Esta fue la primera guerra en la que tenían los logotipos prefabri-
cados. Podías ver que ya habían hecho la construcción del relato 
de antemano. Y todo indicaba que todo era propaganda. Hicimos la 
película como una manera de sobrevivir. En vez de sentarnos y ver 
las noticias en la tele decidimos trabajar en la película para intentar 
entender lo que estaba sucediendo.

Trata más de los medios y de la imagen de la guerra a través 
de los medios que de la guerra en sí. Y sobre las mentiras de 
la televisión.

Sí, sin duda trata de cómo los medios manejan la guerra.

E inserta una especie de déjà vu al mezclar a Kennedy con Bush 
y la Guerra de Vietnam con la Guerra del Golfo.

Sí, para dar a entender que esta guerra nunca cesa.

Podemos escuchar diferentes idiomas, inglés, francés, español, 
italiano, portugués. ¿Solicitó las cintas a las diferentes cadenas 
de televisión, o simplemente grabó las noticias en directo?
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Algunas las obtuvimos de la televisión canadiense. Creo que algu-
nas las conseguí en Finlandia, porque estaba viajando por allí por 
aquel entonces. Creo que el español viene de la televisión española 
en Ontario. Era al principio de la televisión por satélite, y lo grabamos 
en directo. Es importante el aspecto técnico. Había comprado un 
reproductor de Vídeo VHS doméstico, que tenía una función mosai-
co “kitsch” que podía reproducir como si fuera música. Era como 
una actuación musical. Hacíamos una cadena de imágenes de una 
hora, dos horas, tres horas, lo que fuese. Después cortábamos las 
secuencias y las cargábamos en la función mosaico, y podíamos re-
producir en directo diferentes configuraciones. Luego grabábamos 
estas secuencias y las reordenábamos en la secuencia definitiva, 
que luego montábamos. Algunas secciones que no funcionaban las 
borrábamos, para crear un montaje fluido.

¿Y el sonido?

En la función mosaico normalmente el sonido va con la imagen, paro 
a veces hay demoras, y el sonido de una imagen acaba en otra, por-
que es así como funciona el mosaico. Puedes detener una imagen 
pero el sonido continúa. Así es cómo hacíamos, y después hicimos 
una copia definitiva en súper VHS que después transferí a 16mm en 
el National Film Board. Fue la primera vez que recibí ayuda del Natio-
nal Film Board, pero en Montreal, no en Toronto. En Toronto los pro-
ductores en realidad no apoyaban el cine experimental, de la manera 
en la apoyaban a artistas como Lipsett y McLaren en los años 60.

Un kinescopado profesional.

Sí, en ese momento no lo podías hacer en la escuela, y quería un 
volcado limpio.

Incluye anuncios y fragmentos de la película El mago de Oz. ¿Se 
trata de metraje encontrado o específicamente buscado? ¿Fue 
su inclusión aleatoria?
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Sí, aleatoria, mientras grababa, pero por supuesto yo los escogí. 
Se trataba de mostrar la autocomplacencia de los medios, pero 
también del público espectador, que simplemente cambia de canal 
para ver una comedia y dejar la guerra atrás, o más bien la guerra 
construida por la televisión. Las yuxtaposiciones son muy obvias 
y crudas en cierta manera, pero era lo que quería porque es un 
poco lo que es, te sientas en el sofá y cambias de canal. John 
Berger hizo esto con una revista [del Sunday Times] en Modos de 
ver [episodio 4, BBC, 1972]. Abría la revista y veías a los emigrantes 
intentando [escapar de Pakistán Oriental a Bengala Occidental], e 
inmediatamente después veías [el anuncio de] la ginebra Pimm’s. 
Yo hacía lo mismo que él. Mis clases quizá sean más abiertamente 
políticas que mis películas, en el sentido de usar la cámara como 
un martillo. Pero en Technilogic Ordering sí estaba usando la cá-
mara como un martillo. Creo que hay gente que puede hacerlo 
muy bien, mejor que yo. Creo que lo cotidiano es el lugar en el que 
gusta estar.

Al principio de ever present going past afirma que, en 1991, está 
cansado de la guerra del Golfo. Y después vemos un plano del 
viento en unas palmeras y un micrófono recogiendo el sonido. 
¿Dónde está filmado eso?

El texto de la película es de un poema de mi colaborador en la pelí-
cula, Gerry Shikatani, que también trabajó conmigo en Kokoro is for 
Heart. Las imágenes son de una película rodada en Egipto a prin-
cipios de los 90 que se quedó fuera de What These Ashes Wanted. 
También le di esa plano a Mike Hoolboom porque lo quería usar en 
una de sus películas, aunque no sé cual.

KOKORO IS FOR HEART (1999)

En Kokoro is for Heart permite que un fallo en la cámara, el 
corrimiento de la imagen, acabe formando parte de la película. 
¿Es el azar importante en su cine?
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Oh, lo es todo. Me indica la dirección que seguir. Me gusta ese as-
pecto del azar que permite que lo que está fuera entre, y yo dejo de 
tener el control. Soy como un médium, parte de algo más grande. El 
material fluye a través de nosotros. Y es posible encontrar cosas que 
se sienten atraídas por nosotros, y quizá a veces cojamos el camino 
equivocado. Pero nunca es el camino equivocado. No puede serlo. 
Simplemente te lleva a un lugar diferente que quizá no te guste, pero 
eso no está mal. Puede llevarte a la oscuridad o puede llevarte a la 
luz, pero así es la vida, en ella hay de todo, luz y oscuridad.

Sí, todo se reduce al azar… Quizá el azar forma parte de todas 
las películas. Incluso en vulture estaba grabando y revelando con 
flores cuando de repente rodé un rollo y dije, “Bueno, voy a usar to-
das las flores que había usado ya, mezclándolas todas”. En vulture 
hay una tormenta de nieve y hay caballos bajo la superficie mani-
pulada, así que la película se vuelve muy densa en la superficie, y 
eso se consiguió en cierta manera por azar, combinando diversas 
pociones y calentando la química más de lo normal. No sabía lo 
que hacía. Me dije, “Voy a poner todo este material en toda esta 
vieja química a ver que pasa”. Y salió un negativo muy espeso, por 
eso es tan blanco. Pero la superficie en sí era hermosa. ¡Parece 
una pintura de Kandinsky! Así que, al ponerte en manos del azar 
puedes encontrar esta belleza que no obtendrías de otra manera. 
A veces hago cosas sin pensar dejándome llevar por una idea es-
pontánea.

En 1995 Kokoro se llamaba Opening Series 3. ¿Cómo se convir-
tió en Kokoro is for Heart? ¿Cuáles son las diferencias?

Bueno, uso ambas versiones ahora. Number 3 es una de las Ope-
ning Series que enseño mucho. Uso Opening Series 3 en actuacio-
nes con Gerry Shikatani, el poeta y actor de la película. En las actua-
ciones está en la pantalla pero también está delante de la pantalla, 
en persona, durante la proyección. Gerry viene a España mucho. Yo 
tenía que ir al taller de escritura que acaba de finalizar en la Granada 
de Lorca. Es un amante de Lorca.
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También trabajó con el poeta Gerry Shikatani en ever present 
going past. ¿qué le llevó a interesarse por su poesía y sus ac-
tuaciones? ¿Cómo empezó a trabajar con él?

Ambos dábamos clases en la Universidad Sheridan. Después de 
estudiar en ella empecé a enseñar allí casi inmediatamente, hasta 
1999, cuando dejé Sheridan por la Universidad de York. Gerry ense-
ñaba en el departamento de literatura. Había escrito libros de poesía 
y hecho actuaciones. Y nos hicimos amigos. Un día se presentó en 
la Granja y fuimos a dar un paseo, y yo cogí la cámara y fuimos a 
una gravera y él empezó a hacer cosas, como mover piedras, y yo 
empecé a filmar. Rodé un rollo pero cuando vino revelado quedé de-
cepcionado al ver que la imagen saltaba. El rodillo de arrastre de la 
cámara se había estropeado. Pero mi compañera de entonces, Ma-
rian [McMahon], dijo, “Oh, los saltos son como su poesía”, porque 
Gerry repetía las palabras. Y a Gerry le gustó la pieza y me dio una 
grabación, “Kokoro”, que había representado en la radio. Así que 
empecé a trabajar con la película e hice dos copias en la copiadora 
óptica. Primero la copié 2 a 1, y después 3 a 1. ¿Viste las pinturas de 
la Opening Series?

Sí, en las latas de película.

Hice seis pinturas, no doce, y después para cada una cogí un lienzo 
en blanco y lo puse sobre el recién pintado, y pasé con mi camión 
por encima, de manera que la pintura se duplicó, como Gerry y yo, 
las dos personas que hacíamos la película. Y luego las copias 2 a 1 y 
3 a 1 hacen resonar las reverberaciones formales de la pieza. Al final 
acabé con 12 breves fragmentos de película y 12 pinturas. Hice una 
fotocopia a color de cada pintura y las pegué a las latas de película 
de 100 pies. Después puse aleatoriamente las 12 películas en cada 
una de las latas. Las películas siempre residirían en las mismas latas. 
El orden de la pieza se determina de la siguiente manera: las latan 
se depositan en una mesa, con las pinturas hacia arriba. A medida 
que el público entra en la sala se le pide que ordene las 12 latas, 
usando las pinturas como guía. Cuando la proyección está a punto 
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de empezar recojo las latas y anoto el orden lineal en el que están, 
y empalmo la película en ese orden. Hago los empalmes mientras 
proyecto las otras películas y después presento Opening Series al 
final del programa. Después de proyectar la película muchas veces, 
llegué a conocer el material muy bien. Las yuxtaposiciones aleato-
rias que surgen son diferentes de lo que yo hubiera montado con mi 
mente consciente. Más tarde sentí que necesitaba fijar la película en 
un orden lineal, y usé las proyecciones pasadas de Opening Series 
como ayuda para decidir el orden de las imágenes. Al final, bauticé 
esa película fija como Kokoro is for Heart. Sigo proyectando la pelí-
cula de las dos maneras.

Es una de mis películas favoritas, quizá por el materialismo del 
salto en la imagen.

Trabajar de una manera más materialista es algo que siempre he he-
cho en mi filmografía. Sí, claro. Como artista creo que puedo utilizar 
la película de modos diferentes, y no ceñirme a una única manera de 
hacer cine; con la esperanza de llegar a la gente por vías diferentes. 
Pero todas son partes distintas de mí. También aprendo de otros y 
otras cineastas, sobre todo cuando me encuentro con ellos y llego 
a conocerlos.

COLABORACIONES

Hizo Sweep con Sami van Ingen, el bisnieto de Robert Flaherty. 
Y en una de sus últimas películas, By the Time We Got to Expo, 
colaboró con Eva Kolcze. ¿Fue difícil para usted, cineasta per-
sonal subjetivo, trabajar con otras personas?

Después de hacer mis primeras siete películas llegó un momento 
en el que necesitaba colaborar. Había hecho películas en los años 
1980, hasta Kitchener-Berlin, como un ciclo autobiográfico. Des-
pués de estas siete películas llegó el momento de explorar algo dife-
rente, y empecé a filmar en súper 8 lo que acabaría siendo Chimera, 
What These Ashes Wanted… Y quería colaborar, abrirme a otras 
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ideas. Hice una película con Sami van Ingen llamada Sweep, y des-
pués una colaboración llamada Destroying Angel, que hice al mismo 
tiempo que What These Ashes Wanted. Es un documental sobre 
un amigo [Wayne Salazar] al que le habían diagnosticado VIH. Pero 
en medio de eso mi compañera Marian murió de repente. Siempre 
había usado el cine para ayudarme en el presente, y así lo hice du-
rante esta época traumática. Miro la muerte de Marian de diferentes 
maneras en Destroying Angel y What These Ashes Wanted.

Su compañera de entonces, Marian McMahon, también era ci-
neasta.

Venía más del mundo de la escritura, pero también hizo algunas 
películas.

Su Nursing History (1989) es una hermosa película.

Sí, lo es.

Usted incluye un texto de Marian McMahon al final de passing 
through/torn formations. Y la acredita como “colaboradora” en 
Technilogical Ordering y en alguna otra película. ¿Hasta qué 
punto colaboraba en sus películas?

Marian estaba muy ocupada con sus propios estudios en los años 
80, pero hablábamos de muchas cosas de las que yo nunca había 
hablado, y me ayudó a pensar a lo largo de mis primeras películas y 
yo la ayudé a hacer Nursing History ya que ella nunca había hecho 
películas, sólo había estudiado cine en la universidad. Así que ella 
me ayudó a crecer en aquellos primeros años y yo la ayudé a crecer. 
Creo que las primeras relaciones son así, especialmente cuando es-
tás saliendo de la adolescencia. A veces era tormentoso, para los 
dos, seguramente. Pero era porque uno se estaba conociendo, y te 
veías a través de los ojos de tu pareja. Yo diría que ella colaboró pero 
no tan directamente, no como lo hace mi compañera Janine Mar-
chessault ahora. Como Marian venía de la escritura a veces me ayu-
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daba a escribir las películas, como en ?O,ZOO! Y me ayudaba con 
sus conversaciones durante la realización de todas esas películas 
de los 80. Janine, mi pareja, escribió All Fall Down. Está acreditada 
como guionista de la película, en la que representa un papel, ya que 
hay un hilo personal que cuenta la historia de cómo nos instalamos 
en la granja juntos a finales de los 90. Cuando nos conocimos, de 
repente tenía una familia, con Jessie, que ella había tenido con una 
relación anterior. ¡Jessie tenía 7 años cuando nos conocimos! Este 
hilo autobiográfico está en toda la película, y en cierta manera All Fall 
Down surge directamente de What These Ashes Wanted.

WHAT THESE ASHES WANTED (2001)

Marian McMahon está muy presente en What These Ashes 
Wanted.

Por aquel entonces, de 1991 a 1996, antes de la muerte de Marian, 
yo filmaba con una cámara de súper 8, haciendo uso del fotogra-
ma individual, pero usando el zoom o moviendo la cámara durante 
la exposición de ese fotograma individual de manera que obtienes 
como resultado un barrido. Trabajaba espontáneamente, usando la 
cámara como un instrumento musical, en cierta manera, intentando 
crear ritmos, mientras viajaba de un lugar a otro para proyectar mi 
obra anterior de los 80. Durante este tiempo tuve tres encuentros 
con la muerte justo delante de mí. Primero, fui a Egipto. No sabía 
que iba a hacer con lo rodado en Egipto. Al principio formó parte 
de Opening Series 1. Le había dado los rollos a alguien en Montreal 
para hacer una copia óptica. Cuando llamé por teléfono para ver si 
la copia estaba lista, la mujer al teléfono, su esposa, se puso muy 
nerviosa y soltó el teléfono. Yo no sabía lo que estaba sucediendo. 
Al día siguiente me enteré de que el hombre había muerto de un 
ataque al corazón. Cuento esta historia en What These Ashes Wan-
ted. Era muy extraño porque no conocía al difunto, aunque había 
estado trabajando con mi película. Fue muy trágico y triste porque 
no tenía relación con esta persona, pero experimenté su muerte 
por teléfono.
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En otro momento durante este período yo iba caminando por el 
puente de Waterloo en Londres (Reino Unido), y un tipo que estaba 
justo delante de mí se tiró al río. Como testigo le di a la policía mi 
número en Londres, y después me llamaron para decirme que el 
hombre se había salvado. Dijo la policía británica, “El hombre que 
saltó al estuario”, y era el Támesis, “se encuentra bien”. 

Y luego la tercera muerte fue la de Marian. Todo era como una 
premonición de su inminente muerte durante el rodaje de Chimera. 
Fue muy repentino. Había empezado a tener tos. Descubrimos que 
tenía cáncer y murió durante la biopsia. Murió en una semana, me-
nos, cinco días desde que supimos que tenía cáncer. Me volví loco.

¿Algunas de las imágenes están rodadas después de su 
muerte?

Sí, porque en algunas ya está Jessie, mi hija, con las mariquitas en 
la mano. Y algunas de las ventanas. Filmo durante el duelo. Llo-
ro la muerte de Marian y empiezo una nueva relación con Janine. 
Todos los planos en blanco y negro de las ventanas, al principio, 
con las conversaciones telefónicas, todo eso se filmó después. Me 
llevó cinco años hacer la película. En esa época tenía relación con 
Sami. Marian murió en noviembre de 1996 y yo acabé What These 
Ashes Wanted en 2001. Tenía planeado ir a Finlandia a hacer una 
instalación y hablé con Sami y me dijo, “Ven de todos modos, nos 
ocuparemos de ti”. Todo un detalle. La instalación era bastante cru-
da, y la usé para intentar superar esos días oscuros que siguieron a 
la muerte de Marian. Mis amistades finlandesas me ayudaron mucho 
simplemente acompañándome en esa época porque mi vida estaba 
hecha pedazos. Partes de la instalación acabaron en dos películas, 
Ashes y Destroying Angel. Yo me sumergí en las imágenes durante 
ese período de duelo. La fotografía (o la película) te dice que el cuer-
po ya no está. Freud dice en “Duelo y melancolía” que te proteges 
así cuando la muerte sucede (de repente), así que filmé, y usé la 
filmación y el montaje para superar el presente.

También fue a España.
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Sí, a Guadalest, en Valencia. Marian tenía enfrentamientos con su 
padre, y ese fue el trabajo de su vida. Lo usó como parte de su tesis. 
Creo que mis películas personales la ayudaron a enfrentarse a los 
aspectos personales de su escritura y sus películas. Pero ella ya lo 
estaba haciendo, enfrentarse a los asuntos familiares como todo el 
mundo hace de una u otra manera.

Marian tenía problemas de salud, pero creía que si resolvía estos 
problemas por medio de la escritura y el cine los problemas de sa-
lud se resolverían. En cierto sentido así fue, ya que parecía mucho 
más equilibrada y en paz consigo misma, cuando la muerte estaba 
cerca y después de todo este difícil trabajo sobre la memoria. Pero 
quizá la tensión se cebó con su cuerpo. No lo sé con certeza, por 
supuesto. Pero aún así ella tenía que hacerlo. Así que cuando murió 
yo llevé sus cenizas a diferentes lugares, y Valencia era uno de esos 
lugares porque parecía ser una especie de emblema de su propia 
enfermedad, y de su búsqueda para mejorar las cosas para sí mis-
ma, y transmitir estas experiencias a través de su escritura y su cine.

Ella estaba escribiendo una tesis y quería introducir lo personal en 
lo académico, lo que no era fácil en aquella época. En la pared tenía 
esta foto hecha desde una cueva mirando al mar, que había sacado 
en Guadalest, y narró esta historia en su tesis Racing Home. Me-
mory Paradoxes: How Forgetting Forms Subjects, Experience and 
Knowledge Production, que está en mis películas What These Ashes 
Wanted y en el trabajo interactivo que hice con ella póstumamente 
Racing Home: A Korsakow film by Philip Hoffman based on an unfi-
nished film by Marian McMahon.

Fui con su amiga a Valencia y al castillo de Guadalest para en-
contrar esa cueva, y no la pudimos encontrar, no había cueva. Era 
simplemente un pequeño agujero en un muro de piedra en una zona 
abierta, pero tenías que arrastrarte porque estaba cerca del suelo. 
Era un agujero en el muro de quizá 10 por 8 cm, y tenía exactamente 
la misma forma que en la foto. La foto parece estar sacada desde 
dentro de una gran cueva. Me reí, porque me la imaginé allí tumba-
da en el suelo sacando la foto. Un turista alemán me preguntó qué 
hacía tumbado en el suelo. Le enseñé la foto y también se puso a 
reír. Después puse unas flores allí. Viajé a España para hacer eso. 
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Para averiguar dónde había sido sacada esa foto. Y después puse 
su historia en Ashes.

SOMEWHERE BETWEEN JALOSTOTITLAN AND 
ENCARNACION (1984)

La muerte también está presente en Somewhere Between Ja-
lostotitlan and Encarnacion. Parece que usted persigue a la 
muerte, o que la muerte lo persigue a usted.

Sí, nos persigue a todo el mundo.

El texto y la imagen se complementan, uno nunca es una ilus-
tración de la otra.

Sí, cada uno sigue su camino. Había estado en esta conferencia 
Beat en Boulder (Colorado). Era el 25º aniversario de En la carretera. 
Allí Allen Ginsberg fundó una escuela, la Escuela de Poesía Incorpó-
rea de Jack Kerouac, y yo iba a clases de meditación allí. Y fui con 
mi hermana y un amigo de Colorado.

A finales de los 70 o principios de los 80 había conocido a una 
mujer en el tren a Vancouver, así que me disponía a visitarla en Méxi-
co. Estaba viajando en un autobús desde Mazatlán en la costa hasta 
Guadalajara. Y entre estos dos pueblos, Encarnación y Jalostotitlán, 
el autobús paró porque habían atropellado a un chico. La historia 
se cuenta en la película por medio de textos. Tenía que decidir si 
filmar o no, porque tenía mi cámara lista sobre las piernas. Y la op-
ción fue no filmar, fue algo instintivo. No sé qué habría hecho ahora, 
quizá hubiese filmado, quizá no. Puedo decir éticamente, “Oh, me 
alegro de no haber filmado”, pero nunca lo sabría porque sí filmé a 
mi abuela, Babci, a punto de morir [en passing through/torn forma-
tions]. Pero quizá porque tenía una relación con ella. Y en México 
yo era un visitante. Pero aún así había experimentado esta muerte, 
y cuando regresé a Toronto cogí las imágenes y estaba pensando 
en esta muerte que había presenciado y filmé más escenas como 
un muro azul y un pintor superpuesto, y luego busqué unos poemas 
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que había escrito en mi diario, unos haiku, y trabajé con ellos. Tra-
bajé con Carl Brown en la redacción de esos haiku. Es  un cineasta 
canadiense. Desde los años 80 hace unas películas muy largas y 
llenas de energía reveladas a mano.

¿Las superposiciones de Somewhere Between Jalostotitlan 
And Encarnacion están hechas en cámara?

Sí, lo bueno del trabajo en cámara es que no lo puedes controlar 
todo, así que surgen pequeños regalos con los que el mundo te 
obsequia. Me gusta incluir en mis películas esas gemas que parecen 
salir de la nada. Quizá sea esa la razón por la que hago películas.

LESSONS IN PROCESS (2012)

El dilema ético de qué mostrar y qué no mostrar también está 
presente en Lessons in Process, cuando Jean Jean, en Cuba, 
no puede conseguir financiación para ir a Haití a filmar los efec-
tos del terremoto, porque sería “irrespetuoso” filmarlos en su 
tragedia.

Jean Jean, que estaba en la primera clase de Cine del proceso que 
di en Cuba en la EICTV [Escuela Internacional de Cine y TV de San 
Antonio de los Baños], es de Haití. Estaba en el cuarto oscuro con 
nosotros cuando nos enteramos del terremoto en Haití y todos sen-
timos su dolor porque no le permitían regresar. Quería ayudar en la 
recuperación y como cineasta quería filmar la tragedia. La escuela 
de cine no quería ayudarlo, argumentando que sería una falta de res-
peto filmar en esos momentos. La película yuxtapone eso con gra-
baciones de Haití de la televisión CNN en español… Me pareció una 
gran ironía que a un ciudadano de Haití se le considere moralmente 
sospechosos por querer filmar su propio país durante la tragedia y 
sin embargo la CNN tenga carta blanca.

Lo que intentaba mostrar era esa disparidad entre quién consigue 
contar la historia. Creo que él sería muy capaz de filmarla. Creo que 
debería haberlo podido hacer. Justo después, en el siguiente plano, 
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está este reportero blanco, Anderson Cooper, poniendo a salvo a un 
chico negro. Ralenticé la imagen y se puede ver que por supuesto es 
todo una puesta en escena. Más tarde vi como la CNN le entregaba 
a Anderson Cooper algún tipo de premio a su heroicidad.

Muy poco ético.

En la película el alumnado filma haiku visuales, que es una práctica 
que ayuda a ser respetuoso y asumir la responsabilidad del mundo 
íntimo propio. Así que yo me fiaría de lo que Jean Jean podría filmar. 
Tenemos un problema si son los telediarios los que hacen las imáge-
nes del mundo y no tenemos poetas capaces de filmar. Me pareció 
significativo que el poeta Leonard Cohen muriese al día siguiente de 
la elección de [Donald] Trump. ¡El poeta tenía que marchar! En Les-
sons in Process intentaba dejar claro que lo que hace la televisión 
no es ético.

RIVER (1978-89)

river es una película sencilla en la que cuestiona el material y 
destaca la importancia de la cámara y del material en el signi-
ficado de la película.

Para mí estos experimentos formales son tan personales como las 
películas familiares. Cuando la gente trabaja con el material en cierta 
manera se está involucrando a sí misma en el material. Quizá fil-
men algo ajeno, pero están tomando decisiones que proceden de 
su subjetividad. Creo que los experimentos formales, que muestran 
el material bruto, podrían acabar en una película formal, y lo que uno 
aprende al hacer una película personal podría acabar en una obra 
formal. Chimera, river, Kokoro, incluso Expo, tienen una base mucho 
más formal-materialista. Incluso Kitchener-Berlin. 

Hay un juego entre mi trabajo formal y el más explícitamente per-
sonal. Ambos van de la mano y ambos forman parte de la práctica.

river se hizo a lo largo de 12 años, de 1978 a 1989. Las dos pri-
meras partes se hicieron en la escuela, como un reto de mi profesor 
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Jeffrey Paull. La primera [hecha en 1977] era un ejercicio que ahora 
uso en mis clases, que es hacer una película montada en cámara. 
En la primera parte de la película realicé fundidos hechos en cáma-
ra, en la Bolex, en película reversible a color. Richard Kerr llevaba el 
timón mientras yo filmaba los bellos paisajes del río Saugeen en el 
que pescaba de niño. La segunda parte [1978] se hizo en vídeo de 
media pulgada en blanco y negro, grabado con una pesada cáma-
ra Portapak, con la barca flotando río abajo, yo grabando, nadie al 
timón. Más tarde kinescopé el vídeo, volcándolo a película. Era otro 
ejercicio, una toma continua de 20 minutos río abajo, en el mismo 
río Saugeen. Dejando que la corriente me llevase a donde quisiese.

¿Era la primera vez que grababa en vídeo?

En una película, sí, con certeza. Nuestra escuela se dividía entre 
videastas y cineastas. Algunos trabajaban con Portapaks, haciendo 
documentales, y los cineastas hacían películas experimentales o en 
celuloide, no todas experimentales, pero teníamos cierta inclinación 
a lo experimental. Pero andando el tiempo mi inclinación era a filmar 
de modos diferentes.

Para la tercera parte de river, que se hizo unos años más tarde 
[1984], tenía en mente la deconstrucción de la imagen. Supongo que 
utilicé una técnica brechtiana, aunque no estoy muy seguro de que 
fuese una influencia. Puse la primera película [en 16mm] y la filmé 
de una retropantalla con una cámara de vídeo. Cada vez que había 
un fundido, podía ver la pantalla, porque el fotómetro de la cámara 
de vídeo se ajustaba automáticamente. Y como estaba usando una 
retropantalla, la primera parte se invierte, de izquierda a derecha, en 
esta tercera parte. Esto también lo volqué a película, más tarde. De 
modo que la narrativa romántica de la primera parte, el viaje por este 
hermoso río, se deconstruye en la parte tercera. Y por último la parte 
cuarta [1989] estaba más influida por Stan Brakhage. (Entablamos 
cierta amistad cuando se mudó a Toronto por esa época.) En la últi-
ma sección la cámara se sumerge, y esta sección tiene un montaje 
bastante rápido. Garrick Filewod me ayudó con la cinematografía 
subacuática.
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Cuando íbamos camino del río para rodar la cuarta sección recibí 
una llamada de mi madre, que vivía cerca del río en la casa familiar. 
Mi madre me dijo que mi tío se había pegado un tiro junto a un río, 
en mi ciudad natal, el día anterior. No le dije nada a la gente con que 
estaba trabajando. Fue una extraña sincronicidad, el hecho de que 
yo iba a sumergirme con la cámara, al inframundo, al mismo tiempo 
que esta terrible tragedia acontecía. river era un proyecto más for-
mal-materialista, pero aspectos de lo personal se inmiscuyen en él. 
El material conserva una energía que conecta con las cosas. Así que 
usé esa parte como final. Monté la sección con empalmes rápidos, y 
la película se ciega de luz blanca tres veces al final, una referencia al 
bardo, ya que por esa época yo estaba metido en el budismo.

Mientras trabajaba en river mostré las dos primeras partes y noté 
que la gente se reía cuando la barca chocaba con esos troncos en 
la segunda parte. No me había dado cuenta hasta entonces. Ahora 
veo que tiene gracia. Aprendo mientras muestro las películas. Nunca 
hago una pieza definitiva. Mostré las dos primeras partes en Hamil-
ton Artist Inc., en el Zone Cinema, y descubrí algunas cosas sobre 
river. Los diferentes procesos utilizados en película y en vídeo, y la 
interacción de diversas aplicaciones formales al mismo río, expan-
den secuencialmente la vida del río.

Nunca es el mismo río.

No te puedes bañar dos veces, ¡o cuatro!, en el mismo río.

Las imágenes subacuáticas tienen el contraste muy elevado y 
parecen saturadas, acercándose al color. ¿Qué tipo de película 
utilizó?

Básicamente la misma que usamos en el taller [en la (S8) Mostra de 
Cinema Periférico]. Kodak 3378. Pero creo recordar que había algu-
nos problemas con ella, era película vieja o algo, o durante el revelado 
hubo anomalías, y eso es lo que salió. El laboratorio dijo que había 
marcas de presión. Era película en blanco y negro revelada como re-
versible. Eso fue antes de meterme en el revelado manual, aunque mi 
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profesor de la Universidad Sheridan, Jeffrey Paull, nos había enseña-
do al hacerlo ya a finales de los 70. Otros cineastas de Sheridan como 
Carl Brown y Gary Popovich revelaban manualmente ya en los años 
80. Pero no fue hasta los 90 que yo empecé a usar el revelado a mano 
para la Granja de películas. Uno de sus miembros fundadores, Rob 
Butterworth, lo había puesto en práctica después de asistir a un taller 
en la STUC de Bélgica, con Jürgen Reble y Karel Doing, entre otros. 

NAHNEEBAHWEEQUA Y LAS NACIONES ORIGINARIAS

En Kitchener-Berlin se habla de la colonización y de las Nacio-
nes Originarias. Hay una escena en la que un equipo de rodaje 
rueda una aldea nativa. ¿Qué es eso?

Conseguí las imágenes de un estudiante que estaba en un rodaje, y 
estaba filmando el IMAX porque decía que “molaba”. Filmó en vídeo 
y le pregunté si podía usarlas. Se trata de este terrible retrato de las 
Naciones Originarias en el que se pintan la cara y esas cosas.

El Preludio a la Parte 2 de Kitchener-Berlin es muy divertido. 
¿De dónde sacó esa película, “La carretera hacia el futuro”? 
¿Dejó algunos planos fuera?

Sí, sólo saqué algunas cosas para tener un montaje más compacto. 
Prácticamente se trata de la película original. Es una película hecha 
por el inglés Dent Harrison, que parece ser que vino a Canadá sin un 
duro a principios del S XX e inventó un mecanismo para rotar la co-
mida en un horno, hizo bastante dinero, supongo, como para com-
prarse una cámara de cine y poder dedicarse a ella como aficionado. 
Para mí se trata de la primera película surrealista canadiense, aun-
que no se conoce como tal en los libros de historia. Es una película 
encontrada. Una película doméstica. Para explicar cómo la conseguí 
tengo que remontarme a ?O,ZOO! Cuando proyecté ?O,ZOO! en el 
seminario de cine Grierson en 1984 los programadores se dejaron 
embaucar por las imágenes de los animales del zoo que yo afir-
maba habían sido rodadas por mi abuelo a principios de los años 
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1920. En realidad había filmado yo las imágenes con película de alto 
contraste para hacerla pasar por vieja. Otra gente también se creyó 
la historia y yo no desvelé nada durante el coloquio. Después de la 
proyección un archivista llamado Pierre “Trap” Stevens del Archivo 
Nacional de Ottawa se me acercó entusiasmado y quería saber dón-
de había conseguido las imágenes. Me dijo que de ese período no 
había primeros planos de animales en los zoos canadienses y quería 
adquirirlas. Bueno, ya había llegado bastante lejos con mi mentira 
inofensiva y le dije que las había filmado yo. Quedó impresionado.

Más tarde, a finales de los años 80, me llamó y me dijo que había 
encontrado esta interesante bobina de Dent Harrison, que debe-
ría echarle un vistazo. Encajaba perfectamente en esa sección de 
Kitchener-Berlin, en la que entramos como en un trance meditativo 
en la Parte 2, y lo que surge es esta poco conocida película surrea-
lista llamada “Preludio a Parte 2: La carretera del futuro o Cómo uno 
hace dos”, sobre un viaje en dirigible de Inglaterra a Canadá. Yo lo 
veía como la tecnología viniendo a Canadá de Europa, todo lo que 
representa. Hay planos del propio Dent Harrison en la película, en 
doble exposición, y el texto de la película habla de él y de su doble.

Para mí la película [Kitchener-Berlin] es una especie de medita-
ción sobre la tecnología y la espiritualidad. Cómo la cámara de alta 
tecnología que flota y gira (usamos una steadicam en el rodaje) nos 
puede sacar de nuestro estado normal de consciencia, pero al mis-
mo tiempo la tecnología, representada en la película, es destructora, 
pues al principio de la película mostramos los bombardeos de la 
Segunda Guerra Mundial. Y la gran cámara que maneja un operador 
blanco (el metraje encontrado del rodaje en IMAX) cae en picado 
sobre una película de ficción que trata de representar a la gente de 
las Naciones Originarias. Yo muestro las partes entre bastidores de 
un documental televisivo, en esta sección, que los muestra aplicán-
dose maquillaje y vistiéndose para sus papeles como “indios” en 
un poblado. Algunos son blancos, disfrazados de individuos de las 
Naciones Originarias. ¡No llegaba con las masacres!

En Slaughterhouse y All Fall Down, en las que continúa la his-
toria de su familia, incluye la historia de Nahneebahweequa, 
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como si quisiera reconocer que los canadiense blancos, llega-
dos de Europa como inmigrantes, habían acabado cogiendo 
las tierras y los derechos de las Naciones Originarias.

Sí, incluso en Sweep de 1995. El hecho de vivir cerca del río Sau-
geen me empujó a investigar el origen de ese nombre, “Saugeen”. 
Significa “boca del río, o donde el río desemboca” en ojibway. Yo es-
cogí como una de mis primeras tareas escolares, de nuevo para Je-
ffrey Paull, ir a “documentar un lugar” y subí a Saugeen First Nations, 
en Chipewa Hill, cerca de Southampton. Vi estas hermosas sillas de 
cedro junto a la carretera y le pregunté al vendedor si podías sacar-
les una foto. Y me dijo, “No, porque podrías usar la foto para saber 
como hice la silla, y después las podrás fabricar y vender carretera 
abajo…”, carretera abajo significaba el Ontario de los blancos. Así 
que esa fue mi primera lección en apropiación cultural. Lo entendí y 
bajé la cámara.

¿Cómo llegó a conocer a Nahneebahweequa? ¿Es conocida en 
Canada?

Me encontré con su historia en una presentación en el museo Grey 
Roots de Owen Sound. Janine y yo íbamos a la isla Manitoulin, que 
es básicamente un peñón al que empujaron a las Naciones Origina-
rias cuando el gobierno les robó la tierra. Los sacaron a patadas de 
las tierras fértiles y los enviaron a un lugar donde no puedes cultivar 
nada, Cape Croker y más al norte hacia la isla Manitoulin. Está en 
la región de la Bahía Georgiana. La Granja está a unas dos horas al 
sur. De camino paramos en un museo en Owen Sound donde ha-
bía una exposición sobre Nahneebahweequa. Y descubrimos cómo 
había luchado para recuperar sus tierras después de ser echada 
a patadas. Había perdido su tierra pero llegó a viajar a Inglaterra 
para reunirse con la Reina Victoria, una historia impresionante que 
en realidad nadie conoce. ¡Nadie conoce esa historia! En la zona la 
conocen, por supuesto.

La próxima semana vamos a hace un taller en esa zona para las 
Naciones Originarias de Saugeen, organizado por el Fabuloso Fes-
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tival de Cine Periférico y la Granja de Películas, y nos van a mostrar 
cómo se tiñen las cestas y vamos a grabar y a teñir película e inter-
cambiar nuestros conocimientos sobre las plantas. ¡Y van a hacer 
películas que se proyectarán en el “Fab Fest”! Debbie Ebanks y 
Adrian Kahgee del “Fab Fest” lo están organizando, y Gail Maurice y 
Terra Long de la Granja de Películas están ayudando con los talleres.

Pero bueno, la película [All Fall Down] no iba a ser así. Era una pe-
lícula completamente diferente. Pero entonces el excompañero de 
Janine [George Lachlan Brown], un expatriado británico, apareció, 
se mudó a Canadá desde Inglaterra, y quería recuperar el contacto 
con Jessie, su hija biológica. Vi que tanto él como Nahneebahwee-
qua habían perdido algo. Él a su hija, mi hijastra, y Nahnee había 
perdido su tierra, y entendí que esas dos hebras se iban a entrelazar 
en la película. En parte la película iba a ser sobre la colisión entre el 
Canadá blanco y las Naciones Originarias.

¿Llegó a conocer a George Lachlan Brown, el padre de su hi-
jastra?

Sí. Vino a Canadá después de que Janine y yo nos conociésemos. 
Y creíamos que era importante que volviese a ver a su hija, a la 
que amaba, como se puede ver en la película. El la tendría durante 
unos cortos períodos de tiempo, pero luego se volvió imposible y 
perturbador, y enfermó. Yo lo iba a recoger a la estación de autobu-
ses, cuando venía a visitar a Jessie, en Mount Forest, una pequeña 
ciudad, y luego pasaba con ella el resto del día en Mount Forest. Él 
quería vivir con nosotros. Pensó que era una buena idea. Y un día 
su coche tuvo una avería y yo tuve que llevarlo de vuelta. O sea que 
sí que interactuamos, y creo que al final me parecía bien que por lo 
menos pudiese ver a su hija durante aquellos días… Pero también 
intentaba recuperar a Janine. Una historia triste y complicada. 

¿Regresó a Gran Bretaña?

Murió en Canadá. Dejó su último mensaje diciendo que Canadá era 
“un lugar de mierda”, lo que enlaza con el aspecto colonial de la 
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película, cómo las Naciones Originarias son tratadas. Funciona en 
ambos sentidos. Murió cuando Jessie tenía once años. Yo había 
conocido a Janine y Jessie cuando Jessie tenía siete años, así que 
murió cuatro años después. Y además teníamos todas estas cin-
tas grabadas del contestador automático porque estaban en medio 
de una batalla legal, y él llamaba unas 4 o 5 veces por día. Nos 
mudamos a la granja, por aquel entonces, para tener algo de paz. 
Queríamos empezar una nueva vida juntos. El ir a la granja nos ayu-
dó a reducir los encuentros, sin eliminarlos completamente, porque 
Jessie necesitaba conocer a su padre. Pero al mismo tiempo nece-
sitábamos empezar nuestra nueva vida.

Se ha quejado de que en All Fall Down todo el mundo tiene su 
voz menos ella.

Le dije, “Tienes razón”. A los 7 años era demasiado joven para real-
mente entender lo que sucedía, y no quería involucrarla de lleno en la 
película. Fue una época explosiva para ella, especialmente después 
de la muerte de su padre. Así que le dije, “Hagamos otra película”, 
pero no quiso. Me dijo que era mi versión de la historia. Pero llegó a 
utilizar la película en su adolescencia para enseñársela a sus amista-
des y hablar de ella, y también tenía amistades que tampoco tenían 
padre, y eso creo que la ayudó, aunque esa no fuera la intención 
de la película. Pero por aquel entonces yo estaba preocupado por 
cómo le podría afectar la película. Al llegar a los veinte años alcanzó 
su plenitud. Y hay otras razones, pero creo que la película le ayudó 
a sacar ese dolor de su interior, y hacerlo concreto, de manera que 
pudiese reflexionar sobre él. No lo sé seguro, pero quizá le fue de 
utilidad de alguna manera. Si las cosas le hubiesen salido mal quizá 
no sería tan optimista sobre el hecho de usar la película de esta 
manera. Jessie es una persona increíble. ¡Siempre consigue volver a 
levantarse! Mi experiencia me dice que cuando lo ocultas es cuando 
afecta a tu salud. Cuando acabé la película la mostré en Berlín y le 
dije, “Quiero que veas la película antes”, pero ella tenía 17 años y 
le importaba un comino… a los 17 años tenía otros intereses. Pero 
insistí, “Tienes que ver la película antes de ponerla en Berlín”. Al final 
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aceptó, así que la llamé de Berlín y me dijo, “La voy a ver a exacta-
mente la misma hora en la que la proyectas en Berlín”.

Creo que la película es lo suficientemente abierta como para que 
entienda que su padre la amaba, pero también para ver quién era 
realmente su padre. Es como algo que sale de tu cuerpo y puedes 
mirarlo. Cuando te enfrentas a problemas personales debes sacar-
los de tu interior para poder verlos.

VULTURE (2019)

En vulture, ¿es su Granja de películas lo que filma?

Sí. Pero los animales pertenecen a un vecino, que usa mi tierra a 
cambio de ciertas cosas, me ayuda a sacar la nieve y me da carne 
de su ganado. Es un intercambio.

¿De quiénes son las voces de vulture?

Bryn Wigley, un chaval, es quien me habla. Su padre Ben hizo una 
residencia extraoficial en la Granja de películas un año que no tuvi-
mos taller. Ben tenía financiación y el viaje ya organizado así que lo 
dejé venir y usar el lugar. Me pareció extraña y brillante la manera de 
hablar de este niño y, como en?O,ZOO!, le cedo la autoridad a un 
niño en la película.

¿Las tiras de película que vemos colgando del tendedero son 
parte de la película que estamos viendo en la pantalla?

Sí, deberían… En los planos anteriores vemos a mis vecinos meno-
nitas trabajar la tierra en frente de nuestra Granja, al otro lado del 
camino. Toda la familia está “en” la tierra. Los niños enterrando las 
manos en la tierra cálida primaveral. Y están estos planos del perso-
nal de la Granja de películas preparando las pócimas. Rodé vulture 
y la revelé en gran parte con las plantas y las flores que estaban 
floreciendo. Usé muchas plantas y flores diferentes para hacer la 
imagen. Era una especie de investigación, y ahora la mayor parte de 
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los talleres de la Granja de películas tienen un componente de “eco-
revelado”. Me parece que es la única vía factible para el celuloide, 
teniendo en cuenta los tiempos que corren. Nos resulta más fácil y 
es menos contaminante. También podemos fijar la película con sal, 
lo que significa que la peor parte del proceso de revelado en cuanto 
a los productos químicos es que tenemos que usar sosa, que no es 
tan tóxica como Dektol o Fixer, con diferencia. Pero me gustan los 
colores que consigo de las diferentes flores y me gustan los diferen-
tes tipos de marcas que se graban en la superficie, dependiendo de 
las flores usadas, y que se pueden ver en vulture.

vulture trata de las relaciones entre las especies en una granja 
familiar cuando los animales se mezclan unos con otros. La película 
está hecha en 16mm de varias formas: de blanco y negro y color 
revelado a máquina a revelado manual con flores, a veces combi-
nadas con nueces de nuestra granja. Los rayones en la superficie 
provocados por las diferentes flores y plantas durante el revelado del 
celuloide, y las anomalías en la digitalización, destellos y desenfo-
ques, crean una conversación entre los procesos analógico y digital 
que ahora mismo es algo que me interesa mucho.






