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EL PODER DE LAS FLORES
ENTREVISTA A PHILIP HOFFMAN

Alberte Pagan

LLa primera pelicula de Philip Hoffman que vi, en Londres a principios
de los 90, fue Kitchener-Berlin, el séptimo y ultimo titulo del ciclo
de peliculas autobiograficas que le habian dado a conocer como
cineasta experimental. Un cuarto de siglo después Hoffman visitd
Galiza para presentar una retrospectiva de su obra.

La vida personal y familiar siempre asoma en sus peliculas, in-
cluso en las mas formales, como cuando revela que la secuencia
subacuédtica de river fue rodada mientras Hoffman estaba sentado
en la barca meditando sobre el reciente suicidio de su tio junto a un
rio cercano. Una pelicula objetiva como ?0,Z00! (The Making Of A
Fiction Film), aparentemente un documental sobre cémo se hizo A
Zed & Two Noughts de Peter Greenaway, comienza con imagenes
(supuestamente) rodadas por su abuelo.

Las peliculas personales y autobiograficas de Philip Hoffman es-
tan construidas con un estilo ecléctico y polifénico. En sus obras
mezcla fotografia con cine, video con celuloide, color con blanco y
negro, metraje encontrado con peliculas domésticas, imagenes con
escritura, voces con conversaciones telefénicas. Hoffman usa multi-
ples puntos de vista porque no existe una sola verdad objetiva. Esta
idea del mundo como mosaico se hace explicita en Technilogical
Ordering, su flm mas abiertamente politico, una denuncia de la gue-
rra como espectaculo y como negocio: empresas canadienses se
apresuran para participar en la reconstruccion de Kuwait. El montaje
en mosaico, como la guerra, no crea significado sino que provoca
destruccién/deconstruccion.

By the Time We Got to Expo, aunque formalmente similar a river
en la forma en la que las mismas imagenes son tratadas y manipu-
ladas de diferentes maneras (negativo/positivo, blanco y negro/co-
lor) hasta la degradacion final de la pelicula, estéa emparentada con
Technilogical Ordering en la representacion del mundo como fragil
empresa, tan fragil como el propio celuloide que se descascarilla.



Desde la mencion del difunto Jack Kerouac en la temprana The
Road Ended at the Beach, la muerte ha estado presente en la cine-
matografia de Hoffman. Ha filmado a su agonizante abuela en pas-
sing through/torn formations y los Ultimos dias de su padre en Aged.
La muerte accidental de un chico constituye el nicleo argumental de
Somewhere Between Jalostotitlan and Encarnacion. Y What These
Ashes Wanted es un ejercicio de superacion del duelo por la repen-
tina muerte de su companera Marian McMahon en 1996.

Algunas de las peliculas mas simples y poéticas de Hoffman ad-
quieren la forma de haiku, que son en si mismos una leccion de
montaje. La melancolia que destila passing through/torn formations
parece proceder de las Reminiscences of a Journey to Lithuania de
Jonas Mekas, mientras que Aged se enfrenta al mismo tema de Age
is... de Steven Dwoskin.

The Road Ended at the Beach entierra sus raices en la literatura
Beat 0, mas precisamente, en el modo de vida Beat, la vida como
proceso, la literatura/el cine como vida. La importancia del proceso
(en la vida, durante el rodaje, en el revelado, a veces con flores, de tu
propio material) se puede vislumbrar en Lessons in Process, que do-
cumenta uno de sus cursos en Cuba, y constituye la esencia de su
Film Farm, su Granja de peliculas que cada afio convoca a un grupo
de cineastas de todo el mundo para rodar, montar y revelar peliculas
al margen de las restricciones de los laboratorios capitalistas.



Filmografia

On the Pond (1978, 10’)

The Road Ended at the Beach (1983, 32’)

Somewhere Between Jalostotitlan and Encarnacion (1984, 6)
?0,Z00! (The Making of a Fiction Film) (1985, 23’)
passing through - torn formations (1988, 44’)

river (1978-89, 16°)

Kitchener-Berlin (1989, 37)

Opening Series 1 (1992, 10°)

Opening Series 2 (1994, 7)

Technilogic Ordering (1994, 31)

Opening Series 3 (1995, 6”; made with Gerry Shikatani)
Sweep (1995, 31’; made with Sami van Ingen)

Chimera (1995, 15’)

Destroying Angel (1998, 32’; made with Wayne Salazar)
Kokoro is for Heart (1999, 8’)

Opening Series 4 (2000, 107)

What These Ashes Wanted (2001, 57°)

ever present going past (2007, 9’)

All Fall Down (2009, 95’)

Lessons in Process (2012, 31’)

Slaughterhouse (2014, 15)

Aged (2014, 46)

By the Time We Got to Expo (2015, 9’; made with Eva Kolcze)
vulture (2019, 57°)



La siguiente entrevista tuvo lugar el 9 de junio de 2018 en el aero-
puerto de Lavacolla (Compostela). Hoffman habia venido a Galiza
para presentar una retrospectiva de su obra en la (S8) Mostra de
Cinema Periférico, donde también impartio un taller de cuatro dias
(Film Farm on the Road). Esta entrevista pudo realizarse gracias al
entusiasmo de Xisela Franco. En mayo de 2019 Hoffman revisé la
transcripcion por correo electronico y tuvo la amabilidad de contes-
tar unas cuantas preguntas mas.

POESIA, PROCESOS, FAMILIA, RELIGION

Su pelicula Freeze-up (1979) nunca se menciona en sus filmo-
grafias. ¢Era una pelicula narrativa?

Quiza no encajaba en mi corpus cinematografico, porque es un tan-
to mas narrativa. Estaba estudiando a McLuhan e hice una pelicula
que en cierto modo describia sus teorias de los medios.

On the Pond es una pelicula de escuela. {Que le hizo estudiar
cine?

¢Que me hizo estudiar cine? Bien, empecé haciendo fotografia en el
cuarto oscuro, gracias al cineasta canadiense Richard Kerr, que aho-
ra da clases en la Universidad de Concordia. Cuando yo tenia unos
14 afos y él 17-18, salia con mi hermana. Como puedes ver en On the
Pond, yo tenia tres hermanas trillizas, asi que habia muchas visitas
de novios. Richard y yo nos hicimos amigos y convertimos el cuarto
de bafo del sétano de la casa de mis padres en un cuarto oscuro.
Asi que trabajar en fotografia fue la base de mi obra cinematografica.

Como mi padre tenia un negocio carnico, un matadero, yo me
meti en la escuela de gestion de empresas. Pero no me fue bien.
Estaba mas interesado en la literatura y me matriculé en un curso de
escritura del profesor Gerald Noonan. En su clase escribi la “Muer-
te del elefante”, que es la seccién mas importante de mi pelicula
?0,Zoo! (The Making of a Fiction Film). Mientras estudiaba literatura
hice algunos cursos de estudios cinematogréaficos con el Profesor
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Paul Tiessen en los que vi todas las peliculas expresionistas alema-
nas de la época muda. Comencé a rodar con la camara de 8mm de
mi tio. Pero cuando Richard Kerr fue a la Universidad Sheridan yo
dejé la Universidad Wilfrid Laurier y los estudios literarios y lo segui a
Audiovisuales en Sheridan, donde aprendi a hacer peliculas.

Asi es como empecé. No sé, supongo que preferi el arte a los ne-
gocios. Pero en esta pequefa ciudad, Kitchener-Waterloo, no habia
donde ir, no habia mucho arte, asi que Richard Kerr fue mi puerta de
entrada al arte. De joven yo era callado. Tenia tres hermanas mayo-
res, todas de la misma edad, jtrillizas! Y yo usaba la fotografia como
modo de participar en la familia, porque todo el mundo hablaba y
entonces yo me retraia. Me di cuenta de que la fotografia y mas tarde
el cine podian ser un lugar desde el que expresarme.

Mientras hacia On the Pond, ¢{conocia la escena experimental
internacional?

Si, porque mis dos profesores principales eran Rick Hancox y Jef-
frey Paull. Y también Jim Cox y Harvey Hornsberger. Habia buenos
cineastas dando clases alli. Era 1979, y nos ensefiaban cine experi-
mental. Incluso hice cursos sobre la teorfa del cine, [P. Adams] Sit-
ney, [André] Bazin, ya sabes. Pero el Nuevo Cine Americano estaba
“en el aire”, vimos [Stan] Brakhage, vimos [Jonas] Mekas. Aunque
quiza no tanto cine europeo... En Canada era el National Film Board
el que apoyaba el cine experimental para un montén de cineastas
canadienses, especialmente de mi generacion. Asi que National Film
Board mezclado con el Nuevo Cine Americano es igual a...

¢...el cine canadiense?

Si, eso creo. {Mas especificamente la “Escuela de la Escarpa’! [La
“Escuela de la escarpa” es un grupo de cineastas personales for-
mados en la Universidad Sheridan, situada cerca de la escarpa del
Niagara que le da nombre.] Porque a principios de los 60 el National
Film Board era muy cinéma verité, interesante cine documental, y
por supuesto [Norman] McLaren y [Arthur] Lipsett.
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¢Conocia la obra de Jack Chambers?

Mi favorito. Hart of London [1970] fue un modelo de cine “personal”.
La vi en la escuela, en Sheridan. Ver esa pelicula fue impresionante.

¢Se siente comodo con la etiqueta “experimental”? ;O prefiere
“cineasta documental”, o “diaristico”, o “lirico”?

No uso demasiado “experimental”. Me gusta “cine en primera per-
sona”. Pero ese no tiene porque ser experimental. Otro término es
“alternativo”. Todos son buenos. Y “personal” también es proble-
matico a causa de Facebook y todo este ombliguismo. Creo que
“en primera persona” es uno de los mejores. Y “poético”. Creo que
“poético”, en cierto modo, es el mas cercano a mi obra, porque me
influyd mas la poesia y ciertos tipos de literatura... el nouveau roman,
[Alain] Robbe-Grillet, [James] Joyce, Gertrude Stein... Lo que hacian
con las palabras estaba influenciado por el cine. Asi que yo llegué al
cine por la puerta trasera. Recuerdo ver una pelicula, Ulysses [1967],
ahora no me acuerdo del director, quiza lo conoces.

Joseph Strick.

Strick, si. La vi en la Universidad Wilfrid Laurier, donde estudiaba
antes de ir a la escuela de cine. Puedo entender esta manera no
linear y un tanto vaporosa de contar una historia, una forma menos
obvia, mas envolvente.

También le interesaba la literatura Beat, Jack Kerouac y demas.

Si. Cuando rondaba los veinte afos esta era la libertad que buscaba.
Por eso me interesaba mucho la manera en la que Kerouac escribia,
sin pausa. Su prosa espontanea se volvido muy importante para mi.
Incluso escribi un ensayo sobre eso para las clases de Rick Hancox.
Teniamos que redactar una teoria cinematografica y la mia era “Cine
espontaneo”, a partir de Kerouac. Y sabes, fue gracioso... Sugeri pe-
quefias dosis de drogas o alcohol como preparacion para el rodaje.

9



Y en The Road Ended at the Beach usted habla de Kerouac con
Robert Frank. ;Conocia la pelicula de Frank Pull My Daisy por
aquel entonces, un buen ejemplo de cine espontaneo?

Si. Sus peliculas posteriores son en realidad cine en primera perso-
na. Pull My Daisy es un tanto mas narrativa. Utiliza la voz de Kerouac
que cuenta una historia, pero claro que de algun modo era espon-
taneo. Kerouac leia la narracion espontaneamente ante la pelicula,
mientras veia las imagenes; y yo hice lo mismo en Somewhere Bet-
ween Jalostotitlan and Encarnacion con Mike Callich al saxofén. El
tocaba el saxo ante la pelicula acabada. La sexta toma fue la buena.

¢Por qué es el revelado artesanal importante para usted?

Bueno, es un regreso al cuarto oscuro de miinfancia. Quiza sea una
necesidad. El revelado artesanal permite a la gente seguir utilizando
el celuloide. El revelado manual es econdmico y es personal... uno
tiene el control. No se lo cedes al hombre de bata blanca del labo-
ratorio. Esta era una funcion de la Granja de peliculas, crear un lugar
que ayudase a la gente a continuar trabajando con celuloide. Y al
principio llegué a pensar que la Granja de peliculas se volveria digital,
pero después, cuando empeceé a trabajar en digital, me di cuenta
de que es tan diferente que era importante mantener las cualidades
del celuloide y los modos de trabajar el celuloide, porque, sabes,
lo digital también puede aprender del celuloide, las metodologias
analdgicas han tenido muchos anos de experiencia.

Como ha mencionado, usted también ha trabajado en digital, y
ha mezclado video y cine en algunas peliculas. Segtn su expe-
riencia, ¢cudles son las principales diferencias entres el celu-
loide y el digital?

En el video y en el digital resulta mucho mas facil hacer el sonido
sincronico. Yo no descartaria el digital, porque si quiero puedo tanto
editar una pelicula digital dentro de un trabajo en celuloide para aca-
barla en digital como filmar con una camara de cine la proyeccion
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de una pelicula digital en una pantalla. Eso es algo que hace todo mi
alumnado, porque no se pueden permitir un laboratorio. Montan la
pelicula y después la filman de la pantalla. Mi pelicula (realizada con
Eva Kolcze) By the Time We Got to Expo es un ejemplo de esto. En
cierta manera es una conversacion entre lo digital y lo analdgico.

¢Qué es el Process Cinema, el cine del proceso?

Process Cinema fue un curso que inicié hace unos diez afo en [la
Universidad de] York [en Toronto]. Después me di cuenta de que
podia relacionarlo con la filosofia del proceso, [Henri] Bergson y los
filésofos que tratan la idea del proceso, esta idea de que no puedes
bafiarte dos veces en el mismo rio, porque el rio fluye. En el curso
trabajamos tanto en digital como en celuloide. El alumnado podia
trabajar espontaneamente para intentar crear una experiencia cine-
matica, espontaneamente y no siguiendo unos guiones.

El Cine del proceso surgio de todo este trabajo en fotografia y
en la Granja de peliculas porque cuando estas revelando artesa-
nalmente el celuloide hay un montén de variables que tienes que
intentar controlar, porque siempre hay aspectos de temperatura en
la quimica, aspectos de tiempo, aspectos de luz, y la posibilidad
real de “accidentes”. Esto enlaza con la teoria de la sincronicidad.
Cuando se hace una pelicula hay una energia a su alrededor a la
que puedes acceder cuando los procesos mentales conectan con
los procesos fisicos. Y el Cine del proceso trata de esto, no solo del
aspecto técnico del procesamiento o revelado sino trabajar “en pro-
ceso” y con el mundo de manera que el mundo pueda ser un socio
en la realizacion de la pelicula.

La familia siempre esta presente en sus peliculas, incluso cuan-
do el tema es otro. También podemos vislumbrar algunos au-
torretratos, usted reflejado en el espejo, siempre detras de la
camara. Pero su figura resulta elusiva. En ese sentido no pode-
mos decir que su cine sea muy “personal”: habla de su familia
pero no tanto de si mismo.
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Bien, creo que cualquier tipo de expresion es una manera de mirarte
a ti mismo. Pero bueno, no se trata de “Oh, esta es mi familia. Tengo
tres hermanas, y por eso soy como soy”, sabes, ese tipo de analisis.
Creo que se trata mas bien de un analisis poético. No creo que sea
un andlisis simple y directo.

Pero la familia es importante para usted.

Si. Bueno, creo que para mi la familia es importante porque sé que
tiene un gran efecto en lo que soy. Asi que intentar entender eso con
suerte me ayudara a entenderme a mi mismo. Mis peliculas no son
mi retrato, no son un documental sobre mi mismo, sino que tratan de
mi experiencia y son un reflejo de lo que yo veo.

¢Como se sintié cuando descubrié que habia tenido un herma-
no mayor nonato que también se llamaba Phillip?

Fue pensando en eso que decidi cambiar mi nombre a Philip con
una ele.

Y su padre se llamaba Phillip con dos eles.

Después de morir mi padre, mirando en su cartera, descubri que
en su certificado de nacimiento constaba Philip con una ele. Y se
cambid el nombre a Phillip con dos eles.

Asi que su abuelo también se llamaba Philip.

Si, Philip con una ele. De modo que el nombre pasé de una a dos y
vuelta a una ele. {Tanto mi padre como yo aspirabamos a ser unicos!
No me cambié el nombre por falta de respeto. Se trataba mas bien
de la libertad de escoger tu destino, de ser otra cosa. Una vez que
te cambias el nombre no tienes porque ser exactamente lo que se
espera de ti. Mi padre era un hombre generoso y comprensivo y no
le daba importancia a estas cosas. Me pidié que lo relevase en el
negocio familiar, y yo dije “No”, y él dijo “Vale”. Sélo me queria dar la
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oportunidad, pero en absoluto se sentia resentido, era muy genero-
s0. Pero si, en realidad existe una tumba con este bebé nonato en
Kitchener, mi hermano mayor, que se llamaba Phillip Hoffman.

¢Una o dos eles?

Dos. Este seria un buen largometraje que deberia hacer. jJa!l Mis
padres querian que el cura bendijese la tumba, pero el cura se nego,
porque era un nonato. No se podia santificar, aunque mi madre lo
llevd durante mas de 8 meses. Y ahi es cuando mi padre dejé de ir
a misa. Perdio la fe en la Iglesia en ese momento. Y esa es la razon
por la que empezd a hacer cosas como comer carne en viernes (si
eres catdlico no deberias comer carne en viernes). No era tan reli-
gioso como mi madre. Pero bueno, creo que tuve suerte de no ser el
primogénito, porque los primogénitos siempre quedan a cargo de la
familia. Y de este modo yo podia ser yo mismo. Esa responsabilidad
desaparecio con el primor hijo que no llegd a nacer.

Hay muchas imagenes religiosas y catédlicas en sus peliculas:
procesiones, catedrales, un Cristo en una vidriera en passing
through. ¢Es usted una persona religiosa?

No, pero esa fue mi formacion. Y tuvo que ver mas la escuela catoli-
ca que la formacion familiar. Mi familia no era excesivamente religio-
sa, quitando a mi abuela. Asi que no soy religioso, pero si espiritual,
supongo. Y me interesa mas el aspecto social de la religion.

Derek Jarman dijo que los mejores cineastas son catélicos, por-
que convertimos el vino en sangre y el pan en el cuerpo... la transfor-
macion y la imaginacion y lo que hay de, no diria magico, lo que hay
de no fisico. Claro que muchas religiones tienen este tipo de rituales
ampulosos. Asi que no deja de ser una extrafia proposicion.
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?Z0O0! (THE MAKING OF A FICTION FILM) (1986)

¢Qué lo llevé a filmar el rodaje de A Zed & Two Noughts (Zoo,
Peter Greenaway, 1985)?

Conoci a Greenaway en Ontario en el seminario sobre cine docu-
mental Grierson. Mostré interés en los aspectos poéticos de mi
obra, y en el hecho de hacer peliculas con muy bajo presupuesto,
comparado con el NFB [National Film Board] y la CBC [Canadian
Broadcasting Corporation] que también proyectaban peliculas en el
seminario, porque todos conviviamos intensamente durante una se-
mana. Me gustaba la intensidad de ese seminario y después pensé
que podria crear un taller que tuviese ese tipo de intensidad, que se-
ria por supuesto el Independent Imaging Retreat o Film Farm (Retiro
independiente para la imagen o Granja de peliculas).

Incluye algunas escenas de la pelicula de Greenaway. ¢Perte-
necen a la pelicula original, o fueron rodadas por usted?

Tenia permiso para seguir la pelicula de Greenaway durante el ro-
daje. Filmé las imagenes yo mismo con una Bolex. Era la primera
pelicula en 35mm de Greenaway y tenia un gran séquito. Decia que
estaba celoso de mi libertad para andar de un lado para otro con mi
Bolex y filmar lo que me apetecia. Y por supuesto esa es la manera
en la que sigo trabajando, y no podria trabajar de otro modo, con
productoras y guionistas. Mi obra surge en el momento en el que la
camara conecta e interactia con el mundo y la gente.

¢Por qué la interrogacion en el titulo?

Referencia a las preguntas, mas que a las respuestas. Y también
porque cuando Greenaway me dijo el titulo de la pelicula, “A Zed
and Two Noughts”, al principio no entendia el significado porque es
inglés britanico, “noughts”, ceros, asi que primero fue una pregunta
y después “iOh... Zoo!”
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BANDAS SONORAS

En On the Pond usted graba una conversacién mientras los
personajes observan unas fotografias familiares. ;Cémo grabé
el sonido?

En una grabadora de cassettes. Tenia dos micréfonos, uno a cada
lado de la habitacion, y preparé todo de antemano. Y después le
pedi a mi familia que entrase. No sabian que estaban siendo gra-
bados. Y después cuando les ensefié la pelicula acabada se reian
y hacian comentarios otra vez mientra la pelicula se proyectaba. En
vez de simplemente ver la pelicula, ahadian mas comentarios a los
originales de la pelicula. jjjVeian y comentaban las imagenes por se-
gunda vez... solapando el didlogo originall!l

De igual manera, en All Fall Down y ever present going past us-
ted también graba las voces que comentan una imagen, en este
caso una pelicula doméstica de su hijastra bailando alrededor
de una hoguera. ;También grabé eso en un magnetéfono?

Si. O quiza en una camara digital, no recuerdo. ever present going
past es una pelicula que no veo tan a menudo. Deberia verla de nue-
vo. Al principio de mi carrera grababa en magnetdéfonos y cassettes.
Después aprovechaba la camara digital para grabar el audio.

Por norma general encarga sus bandas sonoras a musicos.
Cuando viaja, ¢no recoge sonidos, ademas de imagenes?

Grabé las voces y los efectos en passing through. Trabajé con Tuc-
ker Zimmerman en esa pelicula, para encontrar la musica apropiada.
Toni Edelmann (All Fall Down y Aged) me dio musica original que lue-
go yo incorporé en la pieza, a veces reelaborando fragmentos. Para
Aged, le puse la musica manipulada y le gusté mucho, aunque usé su
musica como una especie de fuente. Era un hermoso sonido de base
con el que trabajar. Marcel Beltran hizo el sonido y las mezclas para
Aged... Creo que es sutil y evocador de una manera brillante. No creo
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que haya una pelicula en la que no me haya involucrado directamente
en la banda sonora. En vulture le pedi a Luca Santilli que hiciese los
tonos, y después los incorporé. jlsiah Medina compuso y mezclé el
final de vulture de una manera hermosa, a su manera! Sabia lo que
queria, y como conozco y me encanta la obra de Isiah me figuré que
podria crear la “explosion sénica” que queria para el final de vulture.
Es un sensacional collage tanto en la imagen como en el sonido.
Trabajé muy de cerca con lIsiah, pero también recibi ayuda de Clint
Enns que tuvo la idea de afiadir un ritmo rapido de bateria. También
se puede oir la banda “metal” Kennedy de Luca Santilli por debajo en
esa Ultima seccion de la pelicula. Si, en muchas de mis peliculas yo
mismo recojo el audio y hago el montaje sonoro. También Marcel Bel-
tran, al que conoci mientras ensefiaba en Cuba en la EICTV, me ayu-
dé en mis peliculas mas recientes, también con las mezclas finales.

Chimera es una pelicula de viajes en la podemos ver image-
nes de Australia, Egipto, Europa. {No grabé sonidos de esos
lugares para incorporar a la musica que usted posteriormente
encarg6?

Si. Mi amigo Vesa Lehko trabajaba para una television finlandesa y
me consiguid algunos sonidos encontrados, y los mezcld con algu-
nos de mis sonidos grabados, tanto grabaciones personales como
de campo, y con eso cred esos paisajes sonoros. Yo después en-
lacé estos sonidos y se los di a Tucker Zimmerman para la banda
sonora. El elemento musical es composicion suya, en Chimera, pero
yo le dilos sonidos grabados y los paisajes sonoros. Siempre trabajo
codo a codo con el artista de sonido. Tucker normalmente me daba
diferentes versiones para que yo escogiese.

¢Lo pronuncia “Chimera” /tf/?
Puedes decir “Chimera” /k/ o “Chimera” /[/, pero yo digo “Chimera”
/tf/ porque suena méas como la pelicula. “Chimera” /k/ es mds como

el mito griego, con la cabeza de ledn, cuerpo de cabra y cola de
serpiente.
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PELICULAS DE VIAJES

Mientras viajaba y filmaba estas dos peliculas de viajes, Chi-
mera y The Road Ended at the Beach, ¢ya tenia en mente la
forma final de la pelicula? ;O simplemente recogia imagenes
para luego crear la pelicula en la mesa de montaje?

Para The Road Ended at the Beach simplemente recogi imagenes,
que me llevé siete afios montar. Estaba acostumbrado a trabajar con
narrativa, en cierta manera. No creo que llegase a entender la forma
experimental en aquel momento. Sdlo intentaba trabajar laboriosa-
mente con narrativa y memoria. Queria usar el cine por su virtud in-
herente de representar diferentes aspectos del tiempo. En The Road
Ended at the Beach queria filmar el pasado vy el presente al mismo
tiempo. Esa primera version de The Road Ended at the Beach dura-
ba una hora, montada en pelicula, y ojala tuviese esa version, pero
no la digitalicé entonces, hablamos de 1983. Me hubiera gustado
esa version. Era menos narrativa, mucho mas lirica, pero ya no esta.
La proyecté una vez. La perdi porque empecé a cortarla, y cambid.
Es como una escultura: haces cambios y a menos que saques una
foto de ella los primeros pasos se pierden.

Ahora conservo los archivos digitales de las primeras versiones o
versiones anteriores de las peliculas que hago. passing through era
muy parecida a The Road Ended at the Beach, pero mas fragmenta-
da. También tenia una versién mas larga, pero estoy satisfecho con
passing through tal y como es ahora. Pero siguid el mismo proceso,
primero recogi las imagenes y después me llevo siete afios hacerla,
asi que pasoé por muchos cambios. “Recoge reflexiona revisa”.

Con passing through sabia que queria la sensacion de la cama-
ra moviéndose sobre el paisaje, sobre la gente... horizontalmente...
“passing through” (“estando de paso”). Siempre se trata menos de
lo que va a resultar y mas de los usos formales y los porqués. The
Road Ended at the Beach da a entender que el cine es como una
forma concreta de memoria... y las imagenes estan tomadas princi-
palmente desde el tripode... lo que nos lleva a los origenes cuando
trabajaba con la camara fotografica... Una cosecha de “gemas” vi-
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vas extraidas de la vida y utilizadas para recordar. Y luego intentar
organizarlas. passing through y Chimera se enfrentan a la forma de
manera parecida. Chimera usa el zoom de un solo fotograma en
sUper 8 como punto de partida. Recogi las imagenes durante unos
afos, cuando viajaba (me habian pedido proyectar mi primer grupo
de peliculas en festivales, lo que me permitié viajar). Transferi todo el
material a digital para experimentar con el ritmo de los fotogramas.
Una vez lo determiné para cada secuencia, copié opticamente la
pelicula original Kodachrome de super 8 en pelicula internegativo
color de 16mm, de manera que una velocidad del 50% en el orde-
nador significaba 2:1 en la copiadora optica de 16mm, por ejemplo.
Asi que puedes hacer una copia al 50% de velocidad, que son 2
[fotogramas] a 1, y 3 a 1 seria el 33% de velocidad en el ordenador...
5a1, 10 a 1, etcétera. Usaba el ordenador para tener una idea del
movimiento. Creo que empecé a filmar Chimera en una residencia
en Banff, y estaba muy influenciado por [Dziga] Vertov. Pensaba en
él cuando empecé la pelicula, una especie de pelicula de viajes de
varios lugares y espacios.

Le llevé mucho tiempo hacer la pelicula, pero el estilo es muy
coherente.

Normalmente tengo la forma en mente. Como en vulture, que cons-
ta principalmente de bobinas de 100 pies, tomas continuas de dos
minutos y medio. Tengo intereses formales. Disefo la forma de ante-
mano pero no sé cudl sera el resultado.

¢Descarta muchas tomas?

A veces, a veces no. En una pelicula como Somewhere Between
la relacién era de 2 a 1, muy poco. passing through un monton.
The Road Ended at the Beach no tanto. passing through se hizo a
lo largo de mucho tiempo, 6 anos. En All Fall Down muchas tomas
digitales se quedaron fuera. Y descarté mucho metraje en Chimera,
porque habia recogido muchisimas tomas con la camara de super
8. En wvulture no tanto. Asi que depende. También grabé en digital
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para vulture pero no usé esas grabaciones. vulture es una especie
de homenaje a la pelicula analdgica asi que no habia motivos para
introducir el digital. Pensé que resultaba mas potente que todo fuese
pelicula tanto del laboratorio, revelado en blanco y negro o color,
como revelado a mano utilizando flores.

¢Alguna vez filma por puro placer, o siempre tiene una pelicula
en mente?

Con frecuencia algunos de los momentos mas importantes de mi
obra fueron rodados espontaneamente, sin un plan. En algunas pe-
liculas simplemente cojo las imagenes del archivo que ya tengo. Es
una especie de préstamo de periodos de rodaje como el de What
These Ashes Wanted y como el de, por aquel entonces, Chimera.
Se trata de una especie de época, y suelo relacionar una manera de
filmar con cierta época de mi vida. Ahora mismo trabajo con flores,
me parece lo mas interesante. Hay un monton de posibilidades en
este revelado menos téxico, y para mi es una manera de continuar
con el celuloide. El revelado con flores y plantas es algo nuevo que
me atrae mucho.

Chimera es una pelicula de viajes en la que vemos muchos lu-
gares iconicos, pero de repente introduce actos domésticos
triviales como alguien cocinando en una cocina. Esta escena
parece un tanto fuera de lugar.

Si, esa escena es en Finlandia, y forma parte de ese viaje. ;Conoces
la idea de [Paul] Virilio de que en la era digital todo avanza, sin nunca
mirar atrds? En la primera y segunda partes de Chimera avanzamos.
Incluso empezamos con un coche, y siempre se mueve hacia ade-
lante, y como va tan rapido no puedes mirar atras, no hay tiempo de
mirar atras... jestamos en el presente avanzando! En la tercera parte
de Chimera tienes que regresar a casa. Quiza parezca interesante
decir que aceptas lo digital, que vives en el presente y futuro, sin mi-
rar atrés, como segun sugiere Virilio son las demandas de la era di-
gital, pero en realidad queremos y necesitamos regresar a casa. En
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la tercera seccion de la pelicula todo parece saltar adelante y atras
en el tiempo, pero la escena de la cocina nos trae de vuelta a casa,
y es una especie de columna vertebral de esa parte de la pelicula.
Tengo un gran archivo de peliculas de super 8mm desde hace
afos y que siempre uso como bocetos. Algunas de estas bobinas
de super 8 acabaron en The Road Ended at the Beach, passing
through, All Fall Down y algunas otras peliculas. Usé pelicula de su-
per 8 a lo largo de toda mi vida hasta 2001, creo, hasta que el reve-
lado se hizo mas dificil y mas caro. Usaba el sUper 8 en la manera en
la que hoy se puede utilizar un teléfono movil para filmar. Un proyecto
futuro sera regresar a ese archivo y mirar a ver qué hay, porque sé
que hay esbozos realmente poderosos ahi, y voy a trabajar con ellos.

LA IMAGENES MIENTEN

En passing through/torn formations cuenta la historia familiar
de su madre. Proceden de Checoslovaquia pero hablan polaco.

Si, llegaron a Canada en los afios 20... Las fronteras cambiaron...
Era una aldea llamada Jablukov cerca de la frontera entre Moravia
y Eslovaquia. Esa zona todavia conserva una mezcla de polacos y
checos. Fui alli un par de veces en los ultimos 10 afios, de paso que
proyectaba All Fall Down y Aged en el festival de cine de Jihalava.

La pelicula me recuerda Reminiscences of a Journey to Lithua-
nia (1972) de Mekas. ¢Fue esta pelicula un modelo para usted?

A Mekas también le recordaba a su pelicula. Habia conocido a
Brakhage a finales de los 80 y él me puso en contacto con Mekas.
Pero ya habia visto a Mekas en la Conferencia de Cine Autobiogréfi-
co afinales de los 70 en la Galeria de Arte de Ontario. Yo aun estaba
estudiando en Sheridan, y estaba subiendo las escaleras y alli esta-
ba él a milado. Me ensefid su Bolex en una bolsa de la compray me
dijo que la llevaba asi para que no se la robaran. Me recordaba a mi
familia asi que me senti muy a gusto con él'y sus peliculas. jLo visité
en los Anthology [Film Archives, en Nueva York] donde proyecté mis
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peliculas y me pago con libros! También me dio una copia de Cassis
y yo le di una copia de passing through/torn formations, que mas
tarde se le envié a Stan Brakhage. Pero no, no habia visto Reminis-
cences of a Journey to Lithuania. Brakhage me sugiri¢ verla cuan-
do lo conoci en la Universidad de Queens, después de ver passing
through. through. De repente lo vi sentado a mi lado viendo passing
through. Asi es como lo conoci.

Usted define passing through/torn formations como “poliféni-
co”, porque “no existe una unica verdad/hecho objetivo”. Usted
afirmé que las imagenes mienten, hablando de la “cueva” en
What These Ashes Wanted. Cuando hace peliculas, ¢es usted
consciente de que las imagenes pueden mentir y de lo dificil
que es llegar a la verdad?

No se trata tanto de las imagenes como del modo en que se utilizan.
Creo que un monton de artistas y cineastas usan formas que dan
lugar mas a preguntas que a respuestas. Creo que la utilizacion po-
lifénica de palabras en la obra de Joyce se puede aplicar al cine, y
este método da pie a la libre asociacion y por lo tanto a muchas res-
puestas, no sdlo una. Lo interesante de la escritura de Joyce es que
la gente puede interactuar con ella a partir de sus propias experien-
cias y sacar de ella sus propias interpretaciones, que son siempre
Unicas. Y passing through tiene esa cualidad, porque a veces hay
dos o tres voces en la banda sonora al mismo tiempo, asi que pue-
des escuchar las tres voces juntas como musica, o puedes quedarte
sélo con una, por ejemplo la voz de la chica, y escuchar sélo eso.
O puedes quedarte con mi narracion y solo escuchar eso. Asi que,
;cuantas veces tienes que ver la pelicula para llegar a apreciarla en
su totalidad? Antes hablaba de la estructura polifénica de mi insta-
lacion Slaughterhouse, que formaba parte de la exposicion Land/
slide en el Museo Markham. En ella miras a través de los agujeros
de los nudos en la madera de un establo, un matadero del S XIX, y a
través de cada uno de ellos se ve una pelicula diferente, y tu te creas
tu propia interpretacion a partir de la combinacion de los diferentes
puntos de vista. Las imagenes se proyectan en diferentes superfi-
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cies dentro del establo... la madera del establo, el depdsito en el
que se recogian los restos de los animales sacrificados, etc... La
instalacion usa esta forma polifdnica que permite la libre asociacion,
permite interactuar y una interpretacion que no esta fijada. Asi que
para mi lo que es mentira en el cine seria una pelicula que pretende
que lo que estas viendo es una unica verdad. Creo que incluso una
pelicula de un solo plano podria tener muchas interpretaciones, si el
o la cineasta se lo propone.

AGED (2014)

Rodé Aged en 2014. Dos afos antes Stephen Dwoskin habia
hecho su ultima pelicula, Age is..., que trata de los mismos te-
mas, el envejecimiento y la muerte. {Conoce la pelicula?

No, no la he visto, pero me gustaria verla. Creo que Aged es real-
mente una buena pelicula sobre el envejecimiento, que refleja los
cambios en nuestra percepcion cuando nos salimos de nuestros
cuerpos materiales. La pelicula sigue a mi padre en su decadencia 'y
mezcla anomalias, rayones y errores digitales y en celuloide. Mi pa-
dre vivié en la época analdgica y fue barrido por la digital. La pelicula
se proyectd unas tres veces en festivales y gand dos premios. Pero
no se proyectd mucho. La decadencia de un viejo no es un tema que
atraiga a los programadores de los festivales de moda, pero Patrick
Friel de Onion City la programd y tuvo buena acogida alli. Andrea
Picard de Wavelength en Toronto dijo que queria “promoverla” en
otros festivales pero que no podia encajarla en Wavelength. Pero
nada sucedid con la pelicula.

Hay imagenes de Kni¢anin (Serbia). ¢Por qué fue alli?

Mis abuelos proceden de alli. Es una comunidad de alemanes de
la Selva Negra que se instalaron alli en los afios 1800, y se llamaba
Rudolfsgnad. El pueblo cambid de nombre a Kni¢anin después de la
Segunda Guerra Mundial, bajo el gobierno de la Yugoslavia comu-
nista, y unos 20.000 alemanes que vivian alli fueron internados en
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campos después de la guerra. Al parecer habia artesanos que vivian
en esta pequefa y un tanto idilica comunidad a orillas del Danubio.
Mis abuelos emigraron a Winnipeg (Canada) en los afios 1920 antes
de que la Segunda guerra Mundial arrasase su pequefa aldea. Que
yO sepa, esta historia esta sin contar. En Aged mi padre se adentra en
la historia a través de imagenes de su “arbol” genealdgico, que su tio
habia hecho, y sus recuerdos del viaje en tren de Winnipeg a Ontario
cuando era nifo en los afios 1920, comiendo cacahuetes por prime-
ra vez. Fui a Kni¢anin con Rob Butterworth. Estabamos mostrando
peliculas de la Granja de peliculas en Zagreb e hicimos un viaje de 24
horas a Serbia. A la gente no le gustaba tenernos por alli flmando asi
que comimos algo y nos volvimos al festival, pero fimé el viaje. Una
especie de regreso a la cultura de mi padre que la pelicula necesita-
ba. Los tejados me recordaban las fotos que veia en el dloum de fotos
de mis abuelos, asi que los filmé cuando llegamos, al anochecer.

La escena de la familia abriendo los regalos ya estaba presente
en, creo, passing through. ;Son las mismas imagenes refilma-
das?

Si, son imagenes de Kitchener-Berlin. Trabajé con Marcel Beltran
que me ayudo a recuperar esas peliculas de una vieja cinta VHS. El
nivel de mediacion se intensifica y las pristinas imagenes originales
de Kitchener-Berlin se distorsionan y pierden claridad.

¢Durante cuanto tiempo filmé a su padre?

Filmé a mi padre, en digital principalmente, durante cinco afos, acu-
mulando iméagenes cuando me tocaba el turno de cuidarlo. También
busqué en mi archivo y encontré viejas cintas VHS y Hi-8 que inclui
en la pelicula. Fueron momentos hermosos para volver a conectar
con €l en la casa de campo en la que escogié morir. Haciamos un
buen equipo padre-hijo, dijo Richard Kerr en “Landscape with Shi-
pwreck”.

Hecho mucho de menos a mi padre y durante un tiempo me senti
perdido sin él. Quiz& aun lo haga.

23



TECHNILOGIC ORDERING (1994)

Technilogic Ordering quiza sea su Unica pelicula abiertamen-
te politica. Ahos después, en ever present going past, usted
afirma que esta cansado de la Guerra del Golfo. {Qué lleva a
un cineasta personal como usted a hacer una pelicula politica?

Es curioso, porque nunca lo habia visto asi. Comenzé antes de la
Guerra del Golfo, con el primer Bush. Estaba trabajando con otros
dos estudiantes en la universidad, Heather Cook y Stephen Butson.
Estabamos haciendo una pelicula juntos. Esa guerra era una locura,
con esa extranamente exagerada cobertura televisiva. La vida con-
tinuaba y parecia que nadie hacia nada, asi que queriamos hacer
algo para exponer en el vestibulo de la Universidad Sheridan, donde
yo daba clases.

Esta fue la primera guerra en la que tenian los logotipos prefabri-
cados. Podias ver que ya habian hecho la construccion del relato
de antemano. Y todo indicaba que todo era propaganda. Hicimos la
pelicula como una manera de sobrevivir. En vez de sentarnos y ver
las noticias en la tele decidimos trabajar en la pelicula para intentar
entender lo que estaba sucediendo.

Trata mas de los medios y de la imagen de la guerra a través
de los medios que de la guerra en si. Y sobre las mentiras de
la television.

Si, sin duda trata de como los medios manejan la guerra.

E inserta una especie de déja vu al mezclar a Kennedy con Bush
y la Guerra de Vietham con la Guerra del Golfo.

Si, para dar a entender que esta guerra nunca cesa.
Podemos escuchar diferentes idiomas, inglés, francés, espafiol,

italiano, portugués. ;Solicité las cintas a las diferentes cadenas
de television, o simplemente grabé las noticias en directo?
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Algunas las obtuvimos de la television canadiense. Creo que algu-
nas las consegui en Finlandia, porque estaba viajando por alli por
aquel entonces. Creo que el espafnol viene de la televisidon espafola
en Ontario. Era al principio de la television por satélite, y lo grabamos
en directo. Es importante el aspecto técnico. Habia comprado un
reproductor de Video VHS doméstico, que tenia una funcién mosai-
co “kitsch” que podia reproducir como si fuera musica. Era como
una actuacion musical. Haciamos una cadena de imagenes de una
hora, dos horas, tres horas, lo que fuese. Después cortabamos las
secuencias y las cargabamos en la funcion mosaico, y podiamos re-
producir en directo diferentes configuraciones. Luego grababamos
estas secuencias y las reordenabamos en la secuencia definitiva,
que luego montabamos. Algunas secciones que no funcionaban las
borrabamos, para crear un montaje fluido.

&Y el sonido?

En la funcién mosaico normalmente el sonido va con laimagen, paro
a veces hay demoras, y el sonido de una imagen acaba en otra, por-
que es asi como funciona el mosaico. Puedes detener una imagen
pero el sonido continta. Asi es como haciamos, y después hicimos
una copia definitiva en super VHS que después transferi a 16mm en
el National Film Board. Fue la primera vez que recibi ayuda del Natio-
nal Film Board, pero en Montreal, no en Toronto. En Toronto los pro-
ductores en realidad no apoyaban el cine experimental, de la manera
en la apoyaban a artistas como Lipsett y MclLaren en los afos 60.

Un kinescopado profesional.

Si, en ese momento no lo podias hacer en la escuela, y queria un
volcado limpio.

Incluye anuncios y fragmentos de la pelicula El mago de Oz. ;Se

trata de metraje encontrado o especificamente buscado? ;Fue
su inclusion aleatoria?
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Si, aleatoria, mientras grababa, pero por supuesto yo los escogi.
Se trataba de mostrar la autocomplacencia de los medios, pero
también del publico espectador, que simplemente cambia de canal
para ver una comedia y dejar la guerra atras, o mas bien la guerra
construida por la television. Las yuxtaposiciones son muy obvias
y crudas en cierta manera, pero era lo que queria porque es un
poco lo que es, te sientas en el sofa y cambias de canal. John
Berger hizo esto con una revista [del Sunday Times] en Modos de
ver [episodio 4, BBC, 1972]. Abria la revista y veias a los emigrantes
intentando [escapar de Pakistan Oriental a Bengala Occidental], e
inmediatamente después veias [el anuncio de] la ginebra Pimm’s.
Yo hacia lo mismo que él. Mis clases quiza sean mas abiertamente
politicas que mis peliculas, en el sentido de usar la camara como
un martillo. Pero en Technilogic Ordering si estaba usando la ca-
mara como un martillo. Creo que hay gente que puede hacerlo
muy bien, mejor que yo. Creo que lo cotidiano es el lugar en el que
gusta estar.

Al principio de ever present going past afirma que, en 1991, esta
cansado de la guerra del Golfo. Y después vemos un plano del
viento en unas palmeras y un micréfono recogiendo el sonido.
¢Doénde esta filmado eso?

El texto de la pelicula es de un poema de mi colaborador en la peli-
cula, Gerry Shikatani, que también trabajé conmigo en Kokoro is for
Heart. Las imagenes son de una pelicula rodada en Egipto a prin-
cipios de los 90 que se quedd fuera de What These Ashes Wanted.
También le di esa plano a Mike Hoolboom porque lo queria usar en
una de sus peliculas, aunque no sé cual.

KOKORO IS FOR HEART (1999)
En Kokoro is for Heart permite que un fallo en la camara, el

corrimiento de la imagen, acabe formando parte de la pelicula.
¢Es el azar importante en su cine?
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Oh, lo es todo. Me indica la direccion que seguir. Me gusta ese as-
pecto del azar que permite que lo que esta fuera entre, y yo dejo de
tener el control. Soy como un médium, parte de algo mas grande. El
material fluye a través de nosotros. Y es posible encontrar cosas que
se sienten atraidas por nosotros, y quiza a veces cojamos el camino
equivocado. Pero nunca es el camino equivocado. No puede serlo.
Simplemente te lleva a un lugar diferente que quiza no te guste, pero
eso no esta mal. Puede llevarte a la oscuridad o puede llevarte a la
luz, pero asi es la vida, en ella hay de todo, luz y oscuridad.

Si, todo se reduce al azar... Quiza el azar forma parte de todas
las peliculas. Incluso en vulture estaba grabando y revelando con
flores cuando de repente rodé un rollo y dije, “Bueno, voy a usar to-
das las flores que habia usado ya, mezclandolas todas”. En vulture
hay una tormenta de nieve y hay caballos bajo la superficie mani-
pulada, asi que la pelicula se vuelve muy densa en la superficie, y
€S0 se consiguid en cierta manera por azar, combinando diversas
pociones y calentando la quimica mas de lo normal. No sabia lo
que hacia. Me dije, “Voy a poner todo este material en toda esta
vieja quimica a ver que pasa”. Y salié un negativo muy espeso, por
eso es tan blanco. Pero la superficie en si era hermosa. jParece
una pintura de Kandinsky! Asi que, al ponerte en manos del azar
puedes encontrar esta belleza que no obtendrias de otra manera.
A veces hago cosas sin pensar dejandome llevar por una idea es-
pontanea.

En 1995 Kokoro se llamaba Opening Series 3. ;Cémo se convir-
tié en Kokoro is for Heart? ;Cuales son las diferencias?

Bueno, uso ambas versiones ahora. Number 3 es una de las Ope-
ning Series que ensefio mucho. Uso Opening Series 3 en actuacio-
nes con Gerry Shikatani, el poeta y actor de la pelicula. En las actua-
ciones esta en la pantalla pero también esta delante de la pantalla,
en persona, durante la proyeccion. Gerry viene a Espafia mucho. Yo
tenia que ir al taller de escritura que acaba de finalizar en la Granada
de Lorca. Es un amante de Lorca.
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También trabajé con el poeta Gerry Shikatani en ever present
going past. ;qué le llevé a interesarse por su poesia y sus ac-
tuaciones? ;Coémo empez6 a trabajar con él?

Ambos dabamos clases en la Universidad Sheridan. Después de
estudiar en ella empecé a ensefiar alli casi inmediatamente, hasta
1999, cuando dejé Sheridan por la Universidad de York. Gerry ense-
fAaba en el departamento de literatura. Habia escrito libros de poesia
y hecho actuaciones. Y nos hicimos amigos. Un dia se presentd en
la Granja y fuimos a dar un paseo, y yo cogi la camara y fuimos a
una gravera y él empezo a hacer cosas, como mover piedras, y yo
empecé a filmar. Rodé un rollo pero cuando vino revelado quedé de-
cepcionado al ver que la imagen saltaba. El rodillo de arrastre de la
camara se habia estropeado. Pero mi compafiera de entonces, Ma-
rian [McMahon], dijo, “Oh, los saltos son como su poesia”, porque
Gerry repetia las palabras. Y a Gerry le gusto la pieza y me dio una
grabacion, “Kokoro”, que habia representado en la radio. Asi que
empeceé a trabajar con la pelicula e hice dos copias en la copiadora
Optica. Primero la copié 2 a 1, y después 3 a 1. yViste las pinturas de
la Opening Series?

Si, en las latas de pelicula.

Hice seis pinturas, no doce, y después para cada una cogi un lienzo
en blanco y lo puse sobre el recién pintado, y pasé con mi camion
por encima, de manera que la pintura se duplicd, como Gerry y yo,
las dos personas que haciamos la pelicula. Y luego las copias2a 1y
3 a1 hacen resonar las reverberaciones formales de la pieza. Al final
acabé con 12 breves fragmentos de pelicula y 12 pinturas. Hice una
fotocopia a color de cada pintura y las pegué a las latas de pelicula
de 100 pies. Después puse aleatoriamente las 12 peliculas en cada
una de las latas. Las peliculas siempre residirian en las mismas latas.
El orden de la pieza se determina de la siguiente manera: las latan
se depositan en una mesa, con las pinturas hacia arriba. A medida
que el publico entra en la sala se le pide que ordene las 12 latas,
usando las pinturas como guia. Cuando la proyeccion esta a punto
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de empezar recojo las latas y anoto el orden lineal en el que estan,
y empalmo la pelicula en ese orden. Hago los empalmes mientras
proyecto las otras peliculas y después presento Opening Series al
final del programa. Después de proyectar la pelicula muchas veces,
llegué a conocer el material muy bien. Las yuxtaposiciones aleato-
rias que surgen son diferentes de lo que yo hubiera montado con mi
mente consciente. Mas tarde senti que necesitaba fijar la pelicula en
un orden lineal, y usé las proyecciones pasadas de Opening Series
como ayuda para decidir el orden de las imagenes. Al final, bauticé
esa pelicula fija como Kokoro is for Heart. Sigo proyectando la peli-
cula de las dos maneras.

Es una de mis peliculas favoritas, quiza por el materialismo del
salto en la imagen.

Trabajar de una manera mas materialista es algo que siempre he he-
cho en mi filmografia. Si, claro. Como artista creo que puedo utilizar
la pelicula de modos diferentes, y no cefiirme a una Unica manera de
hacer cine; con la esperanza de llegar a la gente por vias diferentes.
Pero todas son partes distintas de mi. También aprendo de otros y
otras cineastas, sobre todo cuando me encuentro con ellos y llego
a conocerlos.

COLABORACIONES

Hizo Sweep con Sami van Ingen, el bisnieto de Robert Flaherty.
Y en una de sus ultimas peliculas, By the Time We Got to Expo,
colaboré con Eva Kolcze. ¢Fue dificil para usted, cineasta per-
sonal subjetivo, trabajar con otras personas?

Después de hacer mis primeras siete peliculas llegé un momento
en el que necesitaba colaborar. Habia hecho peliculas en los afios
1980, hasta Kitchener-Berlin, como un ciclo autobiografico. Des-
pués de estas siete peliculas llegd el momento de explorar algo dife-
rente, y empecé a filmar en super 8 o que acabaria siendo Chimera,
What These Ashes Wanted... Y queria colaborar, abrirme a otras
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ideas. Hice una pelicula con Sami van Ingen llamada Sweep, y des-
pués una colaboracion llamada Destroying Angel, que hice al mismo
tiempo que What These Ashes Wanted. Es un documental sobre
un amigo [Wayne Salazar] al que le habian diagnosticado VIH. Pero
en medio de eso mi compafera Marian muri¢ de repente. Siempre
habia usado el cine para ayudarme en el presente, y asi lo hice du-
rante esta época traumatica. Miro la muerte de Marian de diferentes
maneras en Destroying Angel y What These Ashes Wanted.

Su compaiera de entonces, Marian McMahon, también era ci-
neasta.

Venia mas del mundo de la escritura, pero también hizo algunas
peliculas.

Su Nursing History (1989) es una hermosa pelicula.
Si, lo es.

Usted incluye un texto de Marian McMahon al final de passing
through/torn formations. Y la acredita como “colaboradora” en
Technilogical Ordering y en alguna otra pelicula. {Hasta qué
punto colaboraba en sus peliculas?

Marian estaba muy ocupada con sus propios estudios en los afios
80, pero hablabamos de muchas cosas de las que yo nunca habia
hablado, y me ayudd a pensar a lo largo de mis primeras peliculas y
yo la ayudé a hacer Nursing History ya que ella nunca habia hecho
peliculas, sélo habia estudiado cine en la universidad. Asi que ella
me ayudo a crecer en aquellos primeros afios y yo la ayudé a crecer.
Creo que las primeras relaciones son asi, especialmente cuando es-
tas saliendo de la adolescencia. A veces era tormentoso, para los
dos, seguramente. Pero era porque uno se estaba conociendo, y te
velas a través de los 0jos de tu pareja. Yo diria que ella colabord pero
no tan directamente, no como lo hace mi compafiera Janine Mar-
chessault ahora. Como Marian venia de la escritura a veces me ayu-
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daba a escribir las peliculas, como en ?0,Z00!' Y me ayudaba con
sus conversaciones durante la realizacion de todas esas peliculas
de los 80. Janine, mi pareja, escribié All Fall Down. Esta acreditada
como guionista de la pelicula, en la que representa un papel, ya que
hay un hilo personal que cuenta la historia de como nos instalamos
en la granja juntos a finales de los 90. Cuando nos conocimos, de
repente tenia una familia, con Jessie, que ella habia tenido con una
relacion anterior. jJessie tenia 7 afios cuando nos conocimos! Este
hilo autobiogréfico esta en toda la pelicula, y en cierta manera All Fall
Down surge directamente de What These Ashes Wanted.

WHAT THESE ASHES WANTED (2001)

Marian McMahon estd muy presente en What These Ashes
Wanted.

Por aquel entonces, de 1991 a 1996, antes de la muerte de Marian,
yo filmaba con una camara de super 8, haciendo uso del fotogra-
ma individual, pero usando el zoom o moviendo la camara durante
la exposicion de ese fotograma individual de manera que obtienes
como resultado un barrido. Trabajaba espontaneamente, usando la
camara como un instrumento musical, en cierta manera, intentando
crear ritmos, mientras viajaba de un lugar a otro para proyectar mi
obra anterior de los 80. Durante este tiempo tuve tres encuentros
con la muerte justo delante de mi. Primero, fui a Egipto. No sabia
que iba a hacer con lo rodado en Egipto. Al principio formé parte
de Opening Series 1. Le habia dado los rollos a alguien en Montreal
para hacer una copia 6ptica. Cuando llamé por teléfono para ver si
la copia estaba lista, la mujer al teléfono, su esposa, se puso muy
nerviosa y soltd el teléfono. Yo no sabia lo que estaba sucediendo.
Al dia siguiente me enteré de que el hombre habia muerto de un
ataque al corazon. Cuento esta historia en What These Ashes Wan-
ted. Era muy extrafio porque no conocia al difunto, aunque habia
estado trabajando con mi pelicula. Fue muy tragico y triste porque
no tenia relacion con esta persona, pero experimenté su muerte
por teléfono.
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En otro momento durante este periodo yo iba caminando por el
puente de Waterloo en Londres (Reino Unido), y un tipo que estaba
justo delante de mi se tird al rio. Como testigo le di a la policia mi
ndmero en Londres, y después me llamaron para decirme que el
hombre se habia salvado. Dijo la policia britanica, “El hombre que
saltd al estuario”, y era el Tamesis, “se encuentra bien”.

Y luego la tercera muerte fue la de Marian. Todo era como una
premoniciéon de su inminente muerte durante el rodaje de Chimera.
Fue muy repentino. Habia empezado a tener tos. Descubrimos que
tenia cancer y murié durante la biopsia. Murié en una semana, me-
nos, cinco dias desde que supimos que tenia cancer. Me volvi loco.

¢Algunas de las imagenes estan rodadas después de su
muerte?

Si, porque en algunas ya esta Jessie, mi hija, con las mariquitas en
la mano. Y algunas de las ventanas. Filmo durante el duelo. Llo-
ro la muerte de Marian y empiezo una nueva relaciéon con Janine.
Todos los planos en blanco y negro de las ventanas, al principio,
con las conversaciones telefonicas, todo eso se filmé después. Me
llevé cinco anos hacer la pelicula. En esa época tenia relacion con
Sami. Marian murié en noviembre de 1996 y yo acabé What These
Ashes Wanted en 2001. Tenia planeado ir a Finlandia a hacer una
instalacion y hablé con Sami y me dijo, “Ven de todos modos, nos
ocuparemos de ti”. Todo un detalle. La instalacion era bastante cru-
da, y la usé para intentar superar esos dias oscuros que siguieron a
la muerte de Marian. Mis amistades finlandesas me ayudaron mucho
simplemente acompanandome en esa época porque mi vida estaba
hecha pedazos. Partes de la instalacion acabaron en dos peliculas,
Ashes y Destroying Angel. Yo me sumergi en las imagenes durante
ese periodo de duelo. La fotografia (o la pelicula) te dice que el cuer-
po ya no esta. Freud dice en “Duelo y melancolia” que te proteges
asl cuando la muerte sucede (de repente), asi que filmé, y usé la
filmacion y el montaje para superar el presente.

También fue a Espaia.
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Si, a Guadalest, en Valencia. Marian tenia enfrentamientos con su
padre, y ese fue el trabajo de su vida. Lo usé como parte de su tesis.
Creo que mis peliculas personales la ayudaron a enfrentarse a los
aspectos personales de su escritura y sus peliculas. Pero ella ya lo
estaba haciendo, enfrentarse a los asuntos familiares como todo el
mundo hace de una u otra manera.

Marian tenia problemas de salud, pero crefa que si resolvia estos
problemas por medio de la escritura y el cine los problemas de sa-
lud se resolverian. En cierto sentido asi fue, ya que parecia mucho
mas equilibrada y en paz consigo misma, cuando la muerte estaba
cerca y después de todo este dificil trabajo sobre la memoria. Pero
quiza la tensién se cebd con su cuerpo. No lo sé con certeza, por
supuesto. Pero aun asf ella tenia que hacerlo. Asi que cuando murié
yo llevé sus cenizas a diferentes lugares, y Valencia era uno de esos
lugares porque parecia ser una especie de emblema de su propia
enfermedad, y de su busqueda para mejorar las cosas para si mis-
ma, y transmitir estas experiencias a través de su escritura 'y su cine.

Ella estaba escribiendo una tesis y queria introducir lo personal en
lo académico, lo que no era facil en aquella época. En la pared tenia
esta foto hecha desde una cueva mirando al mar, que habia sacado
en Guadalest, y narr¢ esta historia en su tesis Racing Home. Me-
mory Paradoxes: How Forgetting Forms Subjects, Experience and
Knowledge Production, que esta en mis peliculas What These Ashes
Wanted y en el trabajo interactivo que hice con ella pédstumamente
Racing Home: A Korsakow film by Philip Hoffman based on an unfi-
nished film by Marian McMahon.

Fui con su amiga a Valencia y al castillo de Guadalest para en-
contrar esa cueva, y no la pudimos encontrar, no habia cueva. Era
simplemente un pequefo agujero en un muro de piedra en una zona
abierta, pero tenias que arrastrarte porque estaba cerca del suelo.
Era un agujero en el muro de quiza 10 por 8 cm, y tenia exactamente
la misma forma que en la foto. La foto parece estar sacada desde
dentro de una gran cueva. Me rei, porque me la imaginé alli tumba-
da en el suelo sacando la foto. Un turista aleman me pregunté qué
hacia tumbado en el suelo. Le ensefé la foto y también se puso a
reir. Después puse unas flores alli. Viajé a Espafia para hacer eso.
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Para averiguar donde habia sido sacada esa foto. Y después puse
su historia en Ashes.

SOMEWHERE BETWEEN JALOSTOTITLAN AND
ENCARNACION (1984)

La muerte también esta presente en Somewhere Between Ja-
lostotitlan and Encarnacion. Parece que usted persigue a la
muerte, o que la muerte lo persigue a usted.

Si, nos persigue a todo el mundo.

El texto y la imagen se complementan, uno nunca es una ilus-
tracién de la otra.

Si, cada uno sigue su camino. Habia estado en esta conferencia
Beat en Boulder (Colorado). Era el 25° aniversario de En la carretera.
Alli Allen Ginsberg fundd una escuela, la Escuela de Poesia Incorpé-
rea de Jack Kerouac, y yo iba a clases de meditacion alli. Y fui con
mi hermana y un amigo de Colorado.

A finales de los 70 o principios de los 80 habia conocido a una
mujer en el tren a Vancouver, asi que me disponia a visitarla en Méxi-
co. Estaba viajando en un autobus desde Mazatlan en la costa hasta
Guadalajara. Y entre estos dos pueblos, Encarnacién y Jalostotitlan,
el autobus pard porque habian atropellado a un chico. La historia
se cuenta en la pelicula por medio de textos. Tenia que decidir si
filmar o no, porque tenia mi camara lista sobre las piernas. Y la op-
cion fue no filmar, fue algo instintivo. No sé qué habria hecho ahora,
quiza hubiese filmado, quiza no. Puedo decir éticamente, “Oh, me
alegro de no haber filmado”, pero nunca lo sabria porque si filmé a
mi abuela, Babci, a punto de morir [en passing through/torn forma-
tions]. Pero quiza porque tenia una relacion con ella. Y en México
yo era un visitante. Pero aun asi habia experimentado esta muerte,
y cuando regresé a Toronto cogi las imagenes y estaba pensando
en esta muerte que habia presenciado y flmé mas escenas como
un muro azul y un pintor superpuesto, y luego busqué unos poemas
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que habia escrito en mi diario, unos haiku, y trabajé con ellos. Tra-
bajé con Carl Brown en la redaccion de esos haiku. Es un cineasta
canadiense. Desde los afios 80 hace unas peliculas muy largas y
llenas de energia reveladas a mano.

¢Las superposiciones de Somewhere Between Jalostotitlan
And Encarnacion estan hechas en camara?

Si, lo bueno del trabajo en camara es gue no lo puedes controlar
todo, asi que surgen pequefios regalos con los que el mundo te
obsequia. Me gusta incluir en mis peliculas esas gemas que parecen
salir de la nada. Quiza sea esa la razdn por la que hago peliculas.

LESSONS IN PROCESS (2012)

El dilema ético de qué mostrar y qué no mostrar también esta
presente en Lessons in Process, cuando Jean Jean, en Cuba,
no puede conseguir financiacién para ir a Haiti a filmar los efec-
tos del terremoto, porque seria “irrespetuoso” filmarlos en su
tragedia.

Jean Jean, que estaba en la primera clase de Cine del proceso que
di en Cuba en la EICTV [Escuela Internacional de Cine y TV de San
Antonio de los Bafios], es de Haiti. Estaba en el cuarto oscuro con
nosotros cuando nos enteramos del terremoto en Haiti y todos sen-
timos su dolor porgue no le permitian regresar. Queria ayudar en la
recuperacion y como cineasta queria filmar la tragedia. La escuela
de cine no queria ayudarlo, argumentando que seria una falta de res-
peto filmar en esos momentos. La pelicula yuxtapone eso con gra-
baciones de Haiti de la television CNN en espafiol... Me parecié una
gran ironia que a un ciudadano de Haiti se le considere moralmente
sospechosos por querer filmar su propio pais durante la tragedia y
sin embargo la CNN tenga carta blanca.

Lo que intentaba mostrar era esa disparidad entre quién consigue
contar la historia. Creo que él seria muy capaz de filmarla. Creo que
deberia haberlo podido hacer. Justo después, en el siguiente plano,
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esta este reportero blanco, Anderson Cooper, poniendo a salvo a un
chico negro. Ralenticé laimagen y se puede ver que por supuesto es
todo una puesta en escena. Mas tarde vi como la CNN le entregaba
a Anderson Cooper algun tipo de premio a su heroicidad.

Muy poco ético.

En la pelicula el alumnado filma haiku visuales, que es una practica
que ayuda a ser respetuoso y asumir la responsabilidad del mundo
intimo propio. Asi que yo me fiaria de lo que Jean Jean podria filmar.
Tenemos un problema si son los telediarios los que hacen las image-
nes del mundo y no tenemos poetas capaces de filmar. Me parecio
significativo que el poeta Leonard Cohen muriese al dia siguiente de
la eleccion de [Donald] Trump. jEl poeta tenia que marchar! En Les-
sons in Process intentaba dejar claro que lo que hace la television
no es ético.

RIVER (1978-89)

river es una pelicula sencilla en la que cuestiona el material y
destaca la importancia de la camara y del material en el signi-
ficado de la pelicula.

Para mi estos experimentos formales son tan personales como las
peliculas familiares. Cuando la gente trabaja con el material en cierta
manera se esta involucrando a si misma en el material. Quiza fil-
men algo ajeno, pero estan tomando decisiones que proceden de
su subjetividad. Creo que los experimentos formales, que muestran
el material bruto, podrian acabar en una pelicula formal, y lo que uno
aprende al hacer una pelicula personal podria acabar en una obra
formal. Chimera, river, Kokoro, incluso Expo, tienen una base mucho
mas formal-materialista. Incluso Kitchener-Berlin.

Hay un juego entre mi trabajo formal y el mas explicitamente per-
sonal. Ambos van de la mano y ambos forman parte de la practica.

river se hizo a lo largo de 12 afnos, de 1978 a 1989. Las dos pri-
meras partes se hicieron en la escuela, como un reto de mi profesor
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Jeffrey Paull. La primera [hecha en 1977] era un ejercicio que ahora
uso en mis clases, que es hacer una pelicula montada en camara.
En la primera parte de la pelicula realicé fundidos hechos en cama-
ra, en la Bolex, en pelicula reversible a color. Richard Kerr llevaba el
timén mientras yo filmaba los bellos paisajes del rio Saugeen en el
que pescaba de nifo. La segunda parte [1978] se hizo en video de
media pulgada en blanco y negro, grabado con una pesada cama-
ra Portapak, con la barca flotando rio abajo, yo grabando, nadie al
timén. Mas tarde kinescopé el video, volcandolo a pelicula. Era otro
gjercicio, una toma continua de 20 minutos rio abajo, en el mismo
rio Saugeen. Dejando que la corriente me llevase a donde quisiese.

¢Erala primera vez que grababa en video?

En una pelicula, si, con certeza. Nuestra escuela se dividia entre
videastas y cineastas. Algunos trabajaban con Portapaks, haciendo
documentales, y los cineastas hacian peliculas experimentales o en
celuloide, no todas experimentales, pero teniamos cierta inclinacion
a lo experimental. Pero andando el tiempo mi inclinacion era a filmar
de modos diferentes.

Para la tercera parte de river, que se hizo unos afios mas tarde
[1984], tenia en mente la deconstruccion de laimagen. Supongo que
utilicé una técnica brechtiana, aunque no estoy muy seguro de que
fuese una influencia. Puse la primera pelicula [en 16mm] vy la filmé
de una retropantalla con una camara de video. Cada vez que habia
un fundido, podia ver la pantalla, porque el fotéometro de la camara
de video se ajustaba automaticamente. Y como estaba usando una
retropantalla, la primera parte se invierte, de izquierda a derecha, en
esta tercera parte. Esto también lo volqué a pelicula, mas tarde. De
modo que la narrativa romantica de la primera parte, el viaje por este
hermoso rio, se deconstruye en la parte tercera. Y por Ultimo la parte
cuarta [1989] estaba mas influida por Stan Brakhage. (Entablamos
cierta amistad cuando se mudé a Toronto por esa época.) En la ulti-
ma seccion la camara se sumerge, y esta seccion tiene un montaje
bastante rapido. Garrick Filewod me ayudd con la cinematografia
subacuatica.
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Cuando ibamos camino del rio para rodar la cuarta seccion recibi
una llamada de mi madre, que vivia cerca del rio en la casa familiar.
Mi madre me dijo que mi tio se habia pegado un tiro junto a un rio,
en mi ciudad natal, el dia anterior. No le dije nada a la gente con que
estaba trabajando. Fue una extrafia sincronicidad, el hecho de que
yo iba a sumergirme con la camara, al inframundo, al mismo tiempo
que esta terrible tragedia acontecia. river era un proyecto mas for-
mal-materialista, pero aspectos de lo personal se inmiscuyen en él.
El material conserva una energia que conecta con las cosas. Asi que
usé esa parte como final. Monté la seccion con empalmes rapidos, y
la pelicula se ciega de luz blanca tres veces al final, una referencia al
bardo, ya que por esa época yo estaba metido en el budismo.

Mientras trabajaba en river mostré las dos primeras partes y noté
que la gente se reia cuando la barca chocaba con esos troncos en
la segunda parte. No me habia dado cuenta hasta entonces. Ahora
veo que tiene gracia. Aprendo mientras muestro las peliculas. Nunca
hago una pieza definitiva. Mostré las dos primeras partes en Hamil-
ton Artist Inc., en el Zone Cinema, y descubri algunas cosas sobre
river. Los diferentes procesos utilizados en pelicula y en video, y la
interaccion de diversas aplicaciones formales al mismo rio, expan-
den secuencialmente la vida del rio.

Nunca es el mismo rio.
No te puedes bafiar dos veces, jo cuatro!, en el mismo rio.

Las imagenes subacuaticas tienen el contraste muy elevado y
parecen saturadas, acercandose al color. ;Qué tipo de pelicula
utiliz6?

Basicamente la misma que usamos en el taller [en la (S8) Mostra de
Cinema Periférico]. Kodak 3378. Pero creo recordar que habia algu-
nos problemas con ella, era pelicula vieja o algo, o durante el revelado
hubo anomalias, y eso es lo que salié. El laboratorio dijo que habia
marcas de presion. Era pelicula en blanco y negro revelada como re-
versible. Eso fue antes de meterme en el revelado manual, aunque mi
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profesor de la Universidad Sheridan, Jeffrey Paull, nos habia ensefia-
do al hacerlo ya a finales de los 70. Otros cineastas de Sheridan como
Carl Brown y Gary Popovich revelaban manualmente ya en los afios
80. Pero no fue hasta los 90 que yo empeceé a usar el revelado a mano
para la Granja de peliculas. Uno de sus miembros fundadores, Rob
Butterworth, lo habia puesto en practica después de asistir a un taller
en la STUC de Bélgica, con Jirgen Reble y Karel Doing, entre otros.

NAHNEEBAHWEEQUA Y LAS NACIONES ORIGINARIAS

En Kitchener-Berlin se habla de la colonizacién y de las Nacio-
nes Originarias. Hay una escena en la que un equipo de rodaje
rueda una aldea nativa. ;Qué es eso?

Consegui las imagenes de un estudiante que estaba en un rodaje, y
estaba filmando el IMAX porque decia que “molaba”. Filmé en video
y le pregunté si podia usarlas. Se trata de este terrible retrato de las
Naciones Originarias en el que se pintan la cara y esas cosas.

El Preludio a la Parte 2 de Kitchener-Berlin es muy divertido.
¢De ddénde sacé esa pelicula, “La carretera hacia el futuro”?
¢Dejo algunos planos fuera?

Si, sdlo saqué algunas cosas para tener un montaje mas compacto.
Practicamente se trata de la pelicula original. Es una pelicula hecha
por el inglés Dent Harrison, que parece ser que vino a Canada sin un
duro a principios del S XX e inventd un mecanismo para rotar la co-
mida en un horno, hizo bastante dinero, supongo, como para com-
prarse una camara de cine y poder dedicarse a ella como aficionado.
Para mi se trata de la primera pelicula surrealista canadiense, aun-
que no se conoce como tal en los libros de historia. Es una pelicula
encontrada. Una pelicula doméstica. Para explicar como la consegui
tengo que remontarme a ?0,Z00! Cuando proyecté ?0,Z00! en el
seminario de cine Grierson en 1984 los programadores se dejaron
embaucar por las imagenes de los animales del zoo que yo afir-
maba habian sido rodadas por mi abuelo a principios de los afios
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1920. En realidad habia filmado yo las imagenes con pelicula de alto
contraste para hacerla pasar por vieja. Otra gente también se creyo
la historia y yo no desvelé nada durante el coloquio. Después de la
proyeccion un archivista llamado Pierre “Trap” Stevens del Archivo
Nacional de Ottawa se me acerco entusiasmado y queria saber don-
de habia conseguido las imagenes. Me dijo que de ese periodo no
habia primeros planos de animales en los zoos canadienses y queria
adquirirlas. Bueno, ya habia llegado bastante lejos con mi mentira
inofensiva y le dije que las habia filmado yo. Quedd impresionado.

Mas tarde, a finales de los afios 80, me llamd y me dijo que habia
encontrado esta interesante bobina de Dent Harrison, que debe-
ria echarle un vistazo. Encajaba perfectamente en esa seccion de
Kitchener-Berlin, en la que entramos como en un trance meditativo
en la Parte 2, y lo que surge es esta poco conocida pelicula surrea-
lista llamada “Preludio a Parte 2: La carretera del futuro o Cémo uno
hace dos”, sobre un viaje en dirigible de Inglaterra a Canada. Yo lo
vela como la tecnologia viniendo a Canada de Europa, todo lo que
representa. Hay planos del propio Dent Harrison en la pelicula, en
doble exposicion, y el texto de la pelicula habla de él y de su doble.

Para mi la pelicula [Kitchener-Berlin] es una especie de medita-
cion sobre la tecnologia y la espiritualidad. Cémo la camara de alta
tecnologia que flota y gira (usamos una steadicam en el rodaje) nos
puede sacar de nuestro estado normal de consciencia, pero al mis-
mo tiempo la tecnologia, representada en la pelicula, es destructora,
pues al principio de la pelicula mostramos los bombardeos de la
Segunda Guerra Mundial. Y la gran camara que maneja un operador
blanco (el metraje encontrado del rodaje en IMAX) cae en picado
sobre una pelicula de ficcion que trata de representar a la gente de
las Naciones Originarias. Yo muestro las partes entre bastidores de
un documental televisivo, en esta seccidn, que los muestra aplican-
dose magquillaje y vistiéndose para sus papeles como “indios” en
un poblado. Algunos son blancos, disfrazados de individuos de las
Naciones Originarias. jNo llegaba con las masacres!

En Slaughterhouse y All Fall Down, en las que continuda la his-
toria de su familia, incluye la historia de Nahneebahweequa,
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como si quisiera reconocer que los canadiense blancos, llega-
dos de Europa como inmigrantes, habian acabado cogiendo
las tierras y los derechos de las Naciones Originarias.

Si, incluso en Sweep de 1995. El hecho de vivir cerca del rio Sau-
geen me empujo a investigar el origen de ese nombre, “Saugeen”.
Significa “boca del rio, o donde el rio desemboca” en ojibway. Yo es-
cogi como una de mis primeras tareas escolares, de nuevo para Je-
ffrey Paull, ir a “documentar un lugar” y subi a Saugeen First Nations,
en Chipewa Hill, cerca de Southampton. Vi estas hermosas sillas de
cedro junto a la carretera y le pregunté al vendedor si podias sacar-
les una foto. Y me dijo, “No, porque podrias usar la foto para saber
como hice la silla, y después las podras fabricar y vender carretera
abajo...”, carretera abajo significaba el Ontario de los blancos. Asi
que esa fue mi primera leccion en apropiacion cultural. Lo entendi'y
bajé la camara.

¢Como llegé a conocer a Nahneebahweequa? ¢Es conocida en
Canada?

Me encontré con su historia en una presentacion en el museo Grey
Roots de Owen Sound. Janine y yo ibamos a la isla Manitoulin, que
es basicamente un pefidn al que empujaron a las Naciones Origina-
rias cuando el gobierno les rob¢ la tierra. Los sacaron a patadas de
las tierras fértiles y los enviaron a un lugar donde no puedes cultivar
nada, Cape Croker y mas al norte hacia la isla Manitoulin. Esta en
la region de la Bahia Georgiana. La Granja esta a unas dos horas al
sur. De camino paramos en un museo en Owen Sound donde ha-
bia una exposicion sobre Nahneebahweequa. Y descubrimos como
habia luchado para recuperar sus tierras después de ser echada
a patadas. Habia perdido su tierra pero llegd a viajar a Inglaterra
para reunirse con la Reina Victoria, una historia impresionante que
en realidad nadie conoce. jNadie conoce esa historial En la zona la
conocen, por supuesto.

La préxima semana vamos a hace un taller en esa zona para las
Naciones Originarias de Saugeen, organizado por el Fabuloso Fes-
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tival de Cine Periférico y la Granja de Peliculas, y nos van a mostrar
como se tifien las cestas y vamos a grabar y a tefiir pelicula e inter-
cambiar nuestros conocimientos sobre las plantas. {Y van a hacer
peliculas que se proyectaran en el “Fab Fest”! Debbie Ebanks y
Adrian Kahgee del “Fab Fest” lo estan organizando, y Gail Maurice y
Terra Long de la Granja de Peliculas estan ayudando con los talleres.

Pero bueno, la pelicula [All Fall Down] no iba a ser asi. Era una pe-
licula completamente diferente. Pero entonces el excompafero de
Janine [George Lachlan Brown], un expatriado britanico, aparecio,
se mudd a Canada desde Inglaterra, y queria recuperar el contacto
con Jessie, su hija bioldgica. Vi que tanto él como Nahneebahwee-
qua habian perdido algo. El a su hija, mi hijastra, y Nahnee habia
perdido su tierra, y entendi que esas dos hebras se iban a entrelazar
en la pelicula. En parte la pelicula iba a ser sobre la colision entre el
Canada blanco y las Naciones Originarias.

¢Llegé a conocer a George Lachlan Brown, el padre de su hi-
jastra?

Si. Vino a Canada después de que Janine y yo nos conociésemos.
Y crefamos que era importante que volviese a ver a su hija, a la
que amaba, como se puede ver en la pelicula. El la tendria durante
unos cortos periodos de tiempo, pero luego se volvio imposible y
perturbador, y enfermd. Yo lo iba a recoger a la estacion de autobu-
ses, cuando venia a visitar a Jessie, en Mount Forest, una pequena
ciudad, y luego pasaba con ella el resto del dia en Mount Forest. El
queria vivir con nosotros. Pensd que era una buena idea. Y un dia
su coche tuvo una averia y yo tuve que llevarlo de vuelta. O sea que
si que interactuamos, y creo que al final me parecia bien que por lo
menos pudiese ver a su hija durante aquellos dias... Pero también
intentaba recuperar a Janine. Una historia triste y complicada.

¢Regresoé a Gran Bretana?

Murié en Canada. Dejo su Ultimo mensaje diciendo que Canada era
“un lugar de mierda”, lo que enlaza con el aspecto colonial de la

42



pelicula, como las Naciones Originarias son tratadas. Funciona en
ambos sentidos. Murié cuando Jessie tenia once ahos. Yo habia
conocido a Janine y Jessie cuando Jessie tenia siete afios, asi que
murié cuatro afos después. Y ademas teniamos todas estas cin-
tas grabadas del contestador automatico porque estaban en medio
de una batalla legal, y él llamaba unas 4 o 5 veces por dia. Nos
mudamos a la granja, por aquel entonces, para tener algo de paz.
Queriamos empezar una nueva vida juntos. El ir a la granja nos ayu-
dé a reducir los encuentros, sin eliminarlos completamente, porque
Jessie necesitaba conocer a su padre. Pero al mismo tiempo nece-
sitabamos empezar nuestra nueva vida.

Se ha quejado de que en All Fall Down todo el mundo tiene su
voz menos ella.

Le dije, “Tienes razén”. A los 7 ahos era demasiado joven para real-
mente entender lo que sucedia, y no queria involucrarla de lleno en la
pelicula. Fue una época explosiva para ella, especialmente después
de la muerte de su padre. Asi que le dije, “Hagamos otra pelicula”,
pero no quiso. Me dijo que era mi version de la historia. Pero llego a
utilizar la pelicula en su adolescencia para ensefiarsela a sus amista-
des y hablar de ella, y también tenia amistades que tampoco tenian
padre, y eso creo que la ayudd, aunque esa no fuera la intencién
de la pelicula. Pero por aquel entonces yo estaba preocupado por
como le podria afectar la pelicula. Al llegar a los veinte afios alcanzd
su plenitud. Y hay otras razones, pero creo que la pelicula le ayudd
a sacar ese dolor de su interior, y hacerlo concreto, de manera que
pudiese reflexionar sobre él. No lo sé seguro, pero quiza le fue de
utilidad de alguna manera. Si las cosas le hubiesen salido mal quiza
no seria tan optimista sobre el hecho de usar la pelicula de esta
manera. Jessie es una persona increible. jSiempre consigue volver a
levantarse! Mi experiencia me dice que cuando lo ocultas es cuando
afecta a tu salud. Cuando acabé la pelicula la mostré en Berlin y le
dije, “Quiero que veas la pelicula antes”, pero ella tenia 17 afos y
le importaba un comino... a los 17 ahos tenia otros intereses. Pero
insisti, “Tienes que ver la pelicula antes de ponerla en Berlin”. Al final

43



acepto, asi que la llamé de Berlin y me dijo, “La voy a ver a exacta-
mente la misma hora en la que la proyectas en Berlin”.

Creo que la pelicula es lo suficientemente abierta como para que
entienda que su padre la amaba, pero también para ver quién era
realmente su padre. Es como algo que sale de tu cuerpo y puedes
mirarlo. Cuando te enfrentas a problemas personales debes sacar-
los de tu interior para poder verlos.

VULTURE (2019)
En vulture, ¢es su Granja de peliculas lo que filma?

Si. Pero los animales pertenecen a un vecino, que usa mi tierra a
cambio de ciertas cosas, me ayuda a sacar la nieve y me da carne
de su ganado. Es un intercambio.

¢De quiénes son las voces de vulture?

Bryn Wigley, un chaval, es quien me habla. Su padre Ben hizo una
residencia extraoficial en la Granja de peliculas un ano que no tuvi-
mos taller. Ben tenia financiacion vy el viaje ya organizado asi que lo
dejé venir y usar el lugar. Me parecié extraha y brillante la manera de
hablar de este nifio y, como en?0,Z00), le cedo la autoridad a un
nifio en la pelicula.

¢Las tiras de pelicula que vemos colgando del tendedero son
parte de la pelicula que estamos viendo en la pantalla?

Si, deberian... En los planos anteriores vemos a mis vecinos meno-
nitas trabajar la tierra en frente de nuestra Granja, al otro lado del
camino. Toda la familia esta “en” la tierra. Los nifios enterrando las
manos en la tierra calida primaveral. Y estan estos planos del perso-
nal de la Granja de peliculas preparando las pécimas. Rodé vulture
y la revelé en gran parte con las plantas y las flores que estaban
floreciendo. Usé muchas plantas y flores diferentes para hacer la
imagen. Era una especie de investigacion, y ahora la mayor parte de
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los talleres de la Granja de peliculas tienen un componente de “eco-
revelado”. Me parece que es la Unica via factible para el celuloide,
teniendo en cuenta los tiempos que corren. Nos resulta mas facil y
es menos contaminante. También podemos fijar la pelicula con sal,
lo que significa que la peor parte del proceso de revelado en cuanto
a los productos quimicos es que tenemos que usar sosa, que no es
tan téxica como Dektol o Fixer, con diferencia. Pero me gustan los
colores que consigo de las diferentes flores y me gustan los diferen-
tes tipos de marcas que se graban en la superficie, dependiendo de
las flores usadas, y que se pueden ver en vulture.

vulture trata de las relaciones entre las especies en una granja
familiar cuando los animales se mezclan unos con otros. La pelicula
esta hecha en 16mm de varias formas: de blanco y negro y color
revelado a maquina a revelado manual con flores, a veces combi-
nadas con nueces de nuestra granja. Los rayones en la superficie
provocados por las diferentes flores y plantas durante el revelado del
celuloide, y las anomalias en la digitalizacion, destellos y desenfo-
ques, crean una conversacion entre los procesos analdgico y digital
que ahora mismo es algo que me interesa mucho.
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