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Prólogo (non desexado) 
 

I 
 

Este prólogo non tiña que existir. É un prólogo non desexado que nace 
da necesidade de explicar (quizá de denunciar) as estrañas circunstan-
cias que acompañaron esta novela durante case unha década, desde o 
momento en que a din por rematada até o día de hoxe en que a publico 
pola miña conta, fóra das miserias das empresas “culturais”, do mercado 
capitalista, da ditadura dos “correctores” lingüísticos e dunha concep-
ción dos “direitos de autor” arcaica, obsoleta e por suposto enganosa, 
pois no sistema contractual actual tales “direitos” acaban por residir 
espuriamente non na autora ou no autor, senón no empresario que se 
agacha tras a editorial. 

A novela escrebeuse orixinalmente usando unha ortografía reinte-
gracionista. Chegado un momento, aló polo ano 2005 ou 2006, decidín 
enviala a media ducia de editoriais para publicación, e para iso, dada a 
realidade política do país, traducín o texto á españolizada normativa ofi-
cial. Por que non recupero, escoito perguntar, agora que estou libre de 
imposicións e censuras, o orixinal reintegracionista? Porque no proceso 
de translación á normativa oficial o texto sufriu tantos retoques, modi-
ficacións e metamorfoses, mesmo coa inclusión dun novo capítulo polo 
camiño, que volvelo ao reintegracionismo orixinal implicaría reescre-
belo de novo, algo que non quero facer porque non quero ter que voltar 
a ler unha novela que despois de tantos anos podreceume entre as maos; 
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porque unha nova relectura significaría unha nova redacción, pois o eu 
que agora escrebe, aínda que cercán ao eu de hai dez anos, non é o 
mesmo. Ademais, xa non teño nin a paciencia nin a enerxía para facelo. 
Non quero tocala xa máis. Só quero sacala de enriba para que viva libre 
e deixe de atormentarme. 

 
Asunto:    libro Medusa 
De:            Ánxela Gracián 
Data:         Sexta feira, 28 Outubro 2011 (20:43:32 CET) 

Teño que actualizar a lectura do orixinal para falarche del porque xa hai 
tempo que o lin. Consultei o informe que escribira e fixera unha valoración 
moi positiva dos contos pola sua frescura e orixinalidade. […] 
Xa no seu día a valoración fora moi positiva e eu recomendei a edición. 

 
O 30 de novembro de 2011, após un par de anos de conversas sobre 

o manuscrito enviado, asinei un contrato con Sotelo Blanco Edicións 
para a publicación desta novela “nun prazo non superior a dezaoito 
meses”. O contrato en si, común á maioría das editoriais deste país no 
que nos tocou vivir,1 reflicte a mentalidade neoliberal (e a un tempo feu-
dal) das industrias “culturais”: cesión “ao editor” dos “direitos exclusi-
vos” “para o ámbito territorial de todo o mundo” durante un período de 
“quince anos”, con “renovación automática por un novo período de dez 
anos”. Quince anos de escravitude, renovábel. E todo a cambio dun mí-
sero 10% das vendas que, habitualmente, e falo da miña experiencia per-
soal, nin se chega a cobrar. Ademais, “o editor queda facultado para 
autorizar baixo licenza e a través da Entidade de Xestión Centro Español 
de Direitos Reprográficos (CEDRO) a utilización secundaria da obra”. 
Venda de escravos a novos propietarios: canto vale un autor para 
CEDRO?, que prezo recibe Sotelo Blanco?2 

O caso é que pasaron cuatro anos máis (e xa falamos dunha espera 
acumulada de oito anos) e Sotelo Blanco negouse definitivamente a pu-
blicar a obra. “Haxa contrato ou non, se o publico será decisión miña e 
de ninguén máis. Iso que quede claro”, dime Mari Carmen Romero, en 
representación de Sotelo Blanco, nun correo do 2 de decembro de 2014. 
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1 No orixinal: “deste país de merda no que nos tocou vivir”. Noutros lugares (véxase por 
exemplo o poema  “distância crítica” de prosopagnosia) o autor fala dun país “miserável, 
conformista e repugnante” e dun “fracasso de naçom”. 
2 É así como a entidade privada CEDRO se empodera para, entre outras cousas, obrigar 
ás bibliotecas públicas a pagar un “canon” por cada libro prestado. “A cultura hai que pa-
gala” é o seu lema. É dicir: voltemos ao medioevo, que as masas pobres fiquen ignorantes 
e escravas, que só as clases adiñeiradas podan acceder ao coñecemento (que é poder). 



Primeiro xustificaban o adiamento da publicación culpando á mal cha-
mada “crise” (espolio, na realidade); despois, á “mudanza das circuns-
tancias”; e finalmente invocando “o contido escatolóxico” e rompendo 
definitivamente o contrato. O correo (12-11-14), que non ten desperdicio, 
lembra censuras de séculos pasados: “O libro xa está maquetado, fáltalle 
a túa revisión, pero.... (e aquí entramos no tema) non podemos inserilo 
na colección Medusa, é máis, nin sequera nunha nova liña erótica. Teño 
unha valoración que afirma que o contido é escatolóxico de máis.” Pero 
todo isto despois de afirmar que “non nos esquecemos de ti. Sairá… iso 
seguro, mais non teño data concreta” (21-04-14) e mesmo de pólo “no 
catálogo da distribuidora como novidade para este ano” (9-01-14). 

Denunciar e exixir a publicación da obra? Sería inútil. Con todo, roto 
o contrato, non deixei de sentirme aliviado. Despois dunha certa e sa-
tisfactoria experiencia na autoedición, vinme liberado de imposicións 
editoriais (desde correccións lingüísticas non consensuadas até maque-
tacións sobre as que a autora ou autor non exerce ningún control) e por 
fin libre para dispor da miña obra ao meu antollo. Mais a alegría durou 
pouco. Pronto me informan que, aínda que a outra parte decida non 
cumprir o asinado, o contrato segue vixente —é dicir, os direitos sobre 
a miña propia obra non me pertencen porque seguen en maos da edito-
rial, e seguirán así durante quince anos máis, renovábeis automatica-
mente “de non mediar denuncia deste acordo no decurso dos tres meses 
precedentes ao seu remate”—, e por tanto Sotelo Blanco pode denun-
ciarme se decido publicar noutra editorial, ou se simplemente fago pú-
blico o meu texto na Rede. Absurdo? O mundo ao revés? Coidado coas 
leis do mercado, mirade ben o que asinades. Ou mellor: non asinedes 
nada, prescindide de produtoras, editoriais e todo tipo de intermedia-
cións (económicas e políticas), porque acabaredes vendendo a alma. 

 
Acta de Acto de Conciliación, en Santiago de Compostela, a oito de Xullo de 
2015: Ambas partes, de mutuo acordo, proceden á resolución do contrato 
de edición, ficando as mesmas liberadas dos compromisos asumidos no 
mesmo. 

 
II 

 
E xa que nos internamos nestas selvas, ben podemos continuar o perco-
rrido para aclarar certos aspectos do texto. 

Percorridos por unha teoría do desexo é un feixe de relatos que na-
ceron como novela; é unha novela desglosada en capítulos independen-
tes que se poden ler como relatos; é a historia dunha vida (dunhas vidas 
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que son unha) contada desde a madurez até a xuventude e a infancia. 
Agás, claro é, o primeiro capítulo, que serve de pórtico. É literatura glo-
bal mais perfectamente localizada, na que a viaxe é un elemento consti-
tutivo de cada capítulo (“percorridos”). É literatura que ás veces se perde 
por xardíns ensaísticos, nos que a realidade pode afogar a ficción (ou era 
ao revés?) (“teoría”). É unha novela sobre a nada, sobre a existencia, 
sobre o que fai que sigamos untados a este insignificante planeta, e por 
tanto sobre a (militancia) política (“desexo”). 

A novela pódese ler seguindo a orde de capítulos proposta ou enfren-
tando cada capítulo como peza independente. Os números de cada 
capítulo reflicten outra posíbel disposición: para quen teña interese na 
cronoloxía dos textos, a numeración indica a orde de redacción; mais 
tamén inverte (ou reverte á súa orde lóxica) a evolución sentimental da 
personaxe, desde a infancia até a madurez. 

Revisando os vellos textos orixinais recupero algunhas datas e topó-
nimos, que poden resultar indiferentes aos narradores e personaxes 
(que contan coa súa propia cronoloxía e xeografía humana) pero que 
serven para trazar un breve mapa vital do autor, responsábel en última 
instancia de todo este envurullo, ao longo dos 32 anos de composición. 
(Cada capítulo unha instántanea dun momento político concreto; non 
porque o retrate, senón porque nace del. A realidade política do mo-
mento, tan intensa entanto é, esváese como fume ao cabo dunha man-
chea de meses. Alzheimer político. Agora, por exemplo, no verao de 
2015, resúltame imposíbel escreber nada, aínda que só sexa este prólogo 
non desexado, sen ter presente a dolorosa doma, castración e sodomi-
zación da Grecia democrática por parte do fascista Eurogrupo. Europa 
mostrou o seu verdadeiro rostro: o capital por riba da xente, o beneficio 
privado por riba da democracia, os poderes anti-democráticos —quen 
son? quen son?— por riba dos referendos, os banqueiros usureiros por 
riba dos parlamentos. Tan triste, tan triste. Pagamos isto, mais dádesnos 
aquilo. Esta non é a Europa que necesitamos, esta non é a Europa que 
queremos, esta é a Europa que temos que derrotar. Aviso a mareantes: 
deixámosvos votar sempre e cando votedes por nós. Nada de gobernos 
de esquerda, porque vos esmagaremos e humillaremos. Aprendede a 
lección de Grecia.) 

“Buguina rio abaixo” escrebeuse a cuatro maos entre O Carballiño e 
Compostela nos anos 1983-1985, aínda que me resulta difícil precisalo, 
e foi revisado en maio de 1989. A datación de “Hai cousas” tampouco é 
doada, pero calculo que 1986-1987 pode aproximarse á realidade; foi 
revisado en maio de 1990, entre O Carballiño, Londres e Compostela. 
Escrebín “En certa maneira” en Noia en maio de 1996. “MAU MAU” foi 
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encetado en Nairobi en agosto de 1995 e rematado en Muros en decem-
bro de 1996. Escrebín “Os últimos tempos” en Berres (Boiro) entre 
setembro de 1999 e novembro de 2000, e “Petróglifos” entre o 3 de 
xaneiro de 1999 no Grove e o 18 de decembro de 2000 en Berres. “O fin 
do mundo” foi redactado en Berres entre decembro de 2000 e xaneiro 
de 2001, e “Retrato de Elisa” entre o 25 de decembro de 2000 e o 6 de 
xaneiro de 2001 no mesmo lugar. “Polos Camiños de Chalatenango” 
rematouse o 1º de maio de 2001, e “Chama” e “Tratado de moral” en 
marzo de 2002, todos en Berres. Escrebín “A arte da comparación” entre 
Berres, abril de 2002, e Resúa (Nebra), setembro de 2003. “A outra 
beira” encetouse no cuarto 514 do Hotel Prince de Diu o 1 de agosto de 
2003 e rematouse en Resúa o 21 de novembro de 2004. Finalmente, 
“D’ouroMeets Alice” foi escrito en Resúa entre xaneiro e xuño de 2005. 
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Capítulo XI 
 

Tratado de moral 
 
 

Chove un sol penitenciario sobre o patio apadumado, sobre os párvulos 
que corrican e berran, sorrín e choran, actúan e miran, aceptan e pen-
san. É a hora do recreo. Entre o tumulto de uniformes ninguén presta 
atención ao grupo de nenos, ninguén ve a nena que os corpos dos nenos 
ocultan, que os insultos e as maos dos nenos obrigan a manterse a cua-
tro patas cos glúteos ao ar, a saia demasiado curta sobre o lombo. O 
público non ve o individuo. Agás: un neno mira fixamente, sen deleite, 
con necesidade, sen pestanexar, a boca aberta; un neno mira honesta-
mente e ve como diferentes dedos, médica e delicadamente, afunden 
pequenas chinas e doas polo orificio. O único orificio, aquel que tamén 
el posúe, interpreta o neno, ignorante de anatomías, inconsciente dos 
límites do pecado. Baixo a bategada de sol, repugnante e abominábel, 
ninguén mira, ninguén ve, só o neno que mira e ve e sente os risos e cala 
e non ouve as queixas da nena submisa, indefensa, a pel escura, o corpo 
suxo, os cabelos sen peitear. 

 
Pudor. Es un arma defensiva de la castidad dada por la misma naturaleza, 
pero es necesario educar el pudor, acostumbrando a las niñas y jóvenes, de 
un modo especial, a la decencia y al recato que están reñidos con el desnu-
dismo y vestidos demasiado cortos. Si se pierde el pudor se hunde la 
moralidad individual y pública. El pudor señala los límites del pecado; el 
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corrompido está muerto al pudor y al recato. La falta de pudor es repug-
nante y abominable. [...] Siempre es más apreciada la joven pudorosa que 
tiene un especial sentimiento de delicadeza femenina para el decoro y la 
moralidad. 

Entre los pecados de obra se encuentran también el besar y tocar, sobre 
todo, en el rostro o partes menos honestas aun de su propio cuerpo, y las 
miradas deshonestas. 

Es pecado detener la vista sin necesidad y con deleite en personas, graba-
dos u objetos indecentes. 

 
A mesma natureza, o mesmo sol xusticeiro desce vertical á hora da 

sesta noutro lugar e outro tempo, tempo despois, anos despois. O 
mesmo neno xoga no portal da casa, diante da estreita e furada estrada 
nacional de asfalto quente e pegañento e espazado e lento tráfico que 
atravesa as brañas das aforas da vila. O neno non está só: acompáñao o 
camarada de xogos e clases, o viciño de embaixo, cuxo piso visita todos 
os sábados para ver a tele que seus pais non teñen. Pero non agora, 
cando as dúas familias escapan da calor na escuridade dos dormitorios. 
Os nenos falan dos sentidos, A que non sabes onde está o sentido do 
equilibrio, pergunta un, No pito? aventura o outro despois dunha 
pequena dúbida, pensando nesa sensación aí sentida cando os cambios 
de rasante, Non, no ouvido, sentencia o outro, sabino. Os nenos falan 
dos sentidos e das papilas gustativas que aprenderon na escola e deciden 
probar o sabor da lingua, a parte máis honesta do corpo, a sede do dis-
curso. A que sabe o sentido do sabor. Os dous nenos, sentados nun 
chanzo á vista dos paseantes, póñense cara a cara, botan as linguas para 
fóra e xúntanas nun contacto esquivo e húmido, probando, saboreando, 
chupando, dispostos a se dominaren a si mesmos e as súas faculdades, 
a se coñeceren, a domesticaren a realidade. A mai do viciño de abaixo, 
repentinamente presente, presa dun especial sentimento de delicadeza 
feminina, emite uns berros de decoro e moralidade pública e descarga 
violentamente a mao aberta sobre a fazula dun e a fazula do outro. Os 
nenos non entenden. Os nenos botan a chorar. 

 
Entre los medios naturales para guardar la castidad, se encuentra el temor 
a una enfermedad contagiosa y, sobre todo, el dominio de sí mismo, el domi-
nio de todas sus facultades exteriores e interiores. 

Este dominio de sí mismo abarca la vigilancia de los sentidos, en especial, 
de la vista y del oído, la vigilancia sobre la fantasía, sensaciones y apetitos, 
evitando lo que excita esas facultades, procurando el endurecimiento cor-
poral y espiritual mediante el trabajo asiduo y los ejercicios físicos, evitando 
todo afeminamiento, el goce excesivo del paladar en la comida y bebida. 
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Chove inmisericordemente neste inverno desapiadado. O neno xa é 
todo un homiño, mais aínda non o sabe. O único que sabe é que non 
sabe que facer con ese endurecemento corporal que nin sequera sabe se 
lle produce pracer ou dor e que o leva acompañando unha tempada. No 
descanso nocturno o noso homiño baixa o pixama e encaixa a almofada 
entre as coxas e a aperta con forza contra a pelve até que logra adurmi-
ñarse. Ás veces. Outras, aproveitando as altas horas, sai espido da cama, 
do piso, e pasea polas escaleiras do edificio e o ar xelado é excitante e as 
baldosas xélidas son excitantes e o perigo e a posibilidade de ser visto e 
castigado é excitante. Pero o rapaz non sabe que facer con tanta excita-
ción. Na vixilia aproveita as horas de soidade e os currunchos escuros 
do pequeno fogar para baixar a cremalleira e libertar ese apéndice dolo-
roso. Hoxe está aí, sentado no sofá da sala, o sexo ao ar, entanto súa mai 
topeña escoitando a radionovela na cociña contigua. O rapaz non fai 
nada, non sabe facer nada: entre asombrado e asustado espera que dimi-
núa a sensación, a dor, o pracer insublimábel. O rapaz ergue a vista e ve 
a cabeza da mai na porta. A mai mira. O fillo, instintivamente, colle un 
coxín e o pousa sobre o colo. A mai desaparece. Ninguén di nada. Todo 
é breve e rápido. Como se nunca tivese pasado. 

Pasan os días e as chuvas. O rapaz comeza a facerse tantas perguntas, 
non saber a quen perguntar, non saber se se pode perguntar, ante a fre-
cuencia do que aínda non ten nome, de sensacións e apetites e fantasías 
novidosas e abafadoras. Esta noite o rapaz aperta con forza a almofada 
e frega o endurecemento corporal contra ela, imitando coitos cuxo 
mecanismo ignora. O mozo roza e soba até que lle entran unhas pecu-
liares ganas de ouriñar que non pode dominar e que o fan interromper 
a actividade para entrar correndo no retrete. Ante a cunca aberta o mozo 
contempla esa substancia pálida que lle humidifica a punta do pene e 
sente a necesidade de descargala toda e agora si sabe cal é o obxectivo e 
agora si aprende cal é o método e sente a calor da mao na dureza e aca-
ricia e freta e aperta e move e frega aceleradamente até que se lle cansa 
o brazo. 

 
La castidad es la virtud que inclina a abstenerse de los placeres ilícitos de la 
carne o a guardar el orden dispuesto por Dios en el instinto sexual. 

Todo hombre está obligado a guardar la castidad correspondiente a su 
estado. Esta obligación nace de la sumisión que debe haber de lo corporal 
a lo espiritual, de la carne a la razón. 

Es posible guardar la castidad porque Dios no manda cosas imposibles. A 
veces será difícil, debido a la inclinación al mal, fruto del pecado original; en 
algunos debido a los malos ejemplos, a las ocasiones, a la herencia y al vicio 
que arrastra al pecado, pero todo joven ha de convencerse de que lo que 
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hacen tantos que viven castamente también puede hacerlo él. 
Todos los medios sobrenaturales contribuyen a conservar esta virtud, por-

que elevan el espíritu y apagan la sensualidad. 
¡Qué fácil es permanecer casto! 

 
Pasa a primavera e pasan as primaveras e pasan os cursos e pasan 

os ríos e o rapaz permanece mantendo o segredo, educando o pudor. 
Algo lle di que desas cousas non se pode falar, que esas cousas non se 
deben facer. Pero a insatisfacción da simple manipulación exixe a 
elaboración de novas sofistificacións. Sopran cálidas brisas na vila, na 
casa, nos poucos lameiros que fican sen edificar, no monte de enfrente 
no que apenas sobreviven cuatro piñeiros escuálidos. É aquí onde 
topamos o mozo a xogar co irmao pequeno do viciño de embaixo. O 
xogo consiste en agarrarse e intentar tombar o contrincante. O mozo 
gaña cando non se deixa gañar. O mozo mantén a aperta máis tempo 
do regulamentar para a súa forza. Ao mozo gosta do contacto dos 
corpos, da excitación do contacto. Cando cai enriba do neno, cando 
deixa caír o neno enriba del, mantén a aperta, as caras xuntas, a boca 
sobre o pescozo, a mao na caluga, o brazo entre as coxas. O neno non 
entende moi ben o xogo. “Probaches algunha vez a que saben as 
linguas”, propón o mozo. O neno ri. 

 
La castidad matrimonial santifica la vida familiar y da lugar a la práctica de 
muchas virtudes cristianas y en muchas personas es el medio para conse-
guir el cielo. 

Sin embargo tiene más mérito la virginidad practicada por amor a Dios y 
que hace a los hombres semejantes a los ángeles. 

Aun en este mundo el casto que guarda esta virtud conserva en su enten-
dimiento la facultad de discurrir más clara y perfecta, su voluntad más firme 
y vigorosa. Conserva la confianza en sí mismo, su fuerza y su vigor, mientras 
que la transigencia con el vicio debilita la razón y engendra la indiferencia 
hacia todas las causas nobles y elevadas. 

Muchas veces comienza el pecado por un mal amigo que con su ejemplo, 
con sus conversaciones, enseñó a pecar e hizo el oficio de Satanás para 
hacer perder la inocencia del alma. 

 
No interior do edificio castigado pola chuva corrompida, como toda 

a vila, como todo o país, o mozo, espido na independencia do retrete, 
remexe entre a roupa suxa en busca das prendas íntimas das tantas 
mulleres da casa. Viste unha delas, ben apertada entre as nádegas, 
entanto ergue outra á cara, ao olfacto. Pasa a lingua por esa carpola 
amarelenta cuxo sabor e arrecendo o transporta. O mozo comeza a dife-
renzar olores, texturas: hainos virxes e hainos non, hainos impúberes e 
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non, hainos castos e non os hai. Cando a vista localiza algún pequeno 
pelo enredado no tecido a mao gárdao con delicadeza nunha caixa de 
mistos que guarda no peto do pantalón pendurado da porta: alí aboia 
entre outros pelos, negros e castaños, claros e escuros, longos e curtos, 
lisos e crechos. O mozo lembra os anos de infante cando, por pura eco-
nomía familiar, vestía as bragas das irmás igual que vestía os pantalóns 
dos viciños, os xerseis dos irmaos. O goce excesivo do padal, unha vez 
climatizada a excitación, convértese en noxo: o mozo pergúntase como 
o pracer de hai un segundo se pudo ter convertido nesta sensación des-
agradábel. Por limpeza, por necesidade, o mozo enxagua a boca antes 
de saír. 

 
Se puede cometer este pecado consigo mismo o con otra persona. El deleite 
carnal procurado, o admitido voluntariamente, es pecado grave. Por eso es 
ilícito, abominable y de funestos efectos para el cuerpo y para el alma, todo 
tocamiento deshonesto en su propio cuerpo con el fin de tener deleite carnal 
y es lo que llama polución. 

La unión deshonesta fuera del matrimonio se llama fornicación. Si alguno 
de los dos es casado, adulterio; si es persona consagrada a Dios, sacrilegio; 
si pariente dentro de los grados en que se prohibe el matrimonio, incesto; si 
se comete el pecado por la fuerza, a pesar de la resistencia de uno, estupro. 
Circunstancias todas que mudan la especie añadiendo una nueva malicia y, 
por tanto, un nuevo pecado mortal. 

 
Non sabe como, o mozo, ao que comeza a nacer unha peluxiña sobre 

o labio superior e uns sons estraños no discurso, tópase un día cami-
ñando polas rúas da vila, inzadas de armas defensivas contra a chuva 
que chocan unha con outra, que se enredan e atacan, que ofenden, hu-
millan e se humillan, cun amigo, asombrados e contentes e atropelán-
dose no relato de tanto que queren contar, de tanto que queren saber: 
falan do que xa comeza a ter nome, do que xa comeza a socializarse, nor-
malizarse, vulgarizarse. Do que xa deixa de ser pecado: o normal non 
pode ser pecado, o que fan tantos non ten por que serlles ilícito. Desco-
bren o pracer da narración, do segredo desvelado. Reviven o pracer, os 
praceres, por medio do relato. Xa son algo máis homes. Os dous mozos 
pasean gabachos polas rúas soleadas e desertas planeando a súa entrada 
no mundo adulto do único xeito que ven posíbel: por medio da violencia. 
Espían os percorridos nocturnos de certas coñecidas, argumentan riscos 
e lugares. Nunca chegan a fixar data e hora. Con dignidade e naturali-
dade os dous amigos reclúense con algunha revista obscena e inescru-
pulosamente comparan ereccións. 
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Si el fin es malo, siempre es pecado mortal; si es solo sensual, es pecado 
venial y con facilidad mortal si hay peligro de deleite, lo cual ocurre con faci-
lidad. Si es por ligereza o juego es pecado venial, a no intervenir un fin malo. 
Si se hace con justa causa, por limpieza, por necesidad, urbanidad u honesta 
benevolencia, no hay pecado. La limpieza del propio cuerpo ha de hacerse 
con dignidad y naturalidad, evitando los escrúpulos y defendiéndose 
mediante el recuerdo de la presencia de Dios contra la tentación que pueda 
nacer. 

 
O xoven home regresa dunha viaxe longamente soñada ao Magreb. 

O seu inminente matrimonio, ao que se deixa levar sen excesiva convic-
ción, pronto coutará toda posibilidade de escape. Poucos quilómetros o 
separan do reencontro. Ao pé da estrada, estira o polegar aos coches que 
pasan. Apenas comeu na longa xornada. Un vehículo resgátao do vento 
infernal que varre as rúas, que baleira as cunetas. O xoven home conta 
entusiasmado as súas aventuras marroquinas. O condutor, vello, feo e 
suxo, desdentado e repugnante, é un home de mundo. Narra os seus 
anos de emigrante na Bélxica, as mulleres, o sexo tan doado. Non como 
aquí, di. A narración excítao e, sen explicacións, movido por pensamen-
tos que agradan o corpo, intérnase nunha pista que os deixa na soidade 
do monte. O xoven home argumenta que se vai facer de noite, que lle 
gostaría chegar hoxe a casa. O condutor pousa a mao sobre a coxa do 
home, sobre a petrina, nota a dureza, extráea. O xoven home quer impe-
dirllo mais non pode. O xoven home, incitado pola curiosidade, axúdao 
a baixarse os pantalóns. O condutor fala dun amigo seu co que normal-
mente se masturba. Non é que sexamos maricóns, afirma sen rubor nin 
vergoña. O condutor baixa a cabeza, rodea o glande coa papadela, 
enzóufao de saliva, lambe, come. O xoven home pousa a mao, move a 
mao sobre os cabelos graxentos e sen peitear que soben e baixan. O 
xoven home quer expresar, con esa caricia, un sentimento, unha sensa-
ción que non se diferenza tanto do amor. 

 
La impureza nace unas veces por buscar lo que agrada al cuerpo, en la 
comida, vestido, etc.; otras por no guardar el recato y modestia en la vista y 
demás sentidos. Muchas veces las causas exteriores, llamadas ocasiones de 
pecado, excitan las facultades interiores y despiertan malos pensamientos 
y movimientos de impureza. 

El que voluntariamente se pone en ocasión de pecar peca más o menos 
gravemente, según lo que influya la ocasión en el pecado. 

Tales ocasiones pueden ser las malas compañías, libros obscenos, el tea-
tro, el cine, el baile, las modas, etc. 

 
Os dous matrimonios cean xuntos con regularidade. Todo se fai con 
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regularidade: o traballo, a diversión, os encontros, o sexo. O noso home 
posúe unha fermosa muller e unha filla á que lle gosta bañar e secar e 
vestir e apertar e encher de beixos. O noso home, persoa pública, ten que 
guardar a orde disposta por deus no instinto sexual. Por iso os encontros 
coa amiga con quen comparte mesa, coa muller do amigo, lévanse coa 
maior discreción. Os dous matrimonios rematan de cear e déixanse levar 
pola tertulia da sobremesa, polas copas. Falan: Ser normal debería ser 
pecado. Normalidade, conformismo, apatía, abulia, inconsciencia e 
demais pecados de omisión: a materia da complicidade. Falan: Os ismos 
sérvennos para loitar contra a uniformidade. Si, pero correndo o risco 
de exixir uniformidade de portas para dentro. Falan: As teorías nunca 
poden representar unha realidade tan complexa, tan diversa. É o amigo 
quen fala. A afirmación feminista, Todo home é un violador potencial, 
é un despropósito. É o amigo quen fala, son as amigas as que confirman. 
É o home o que argumenta: Quizá non vaian tan descamiñadas. O home 
séntese cómodo no papel de antagonista. O home cita a Duras: Todos os 
homes se converten, ao espertar, en asasinos de mulleres aínda que só 
sexa durante uns segundos. O home conta unha conversa co seu pai, 
exemplar marido ao que non se lle coñece ningún vicio, suscitada pola 
noticia dun violador absolto por a vítima non ter guardado o recato e a 
modestia debidos. O fillo di que non entende o fenómeno da violación: 
incapaz de levar a cabo o acto se non comproba interese e participación 
na parella. O pai, ante a surpresa do fillo (é a primeira vez que falan de 
tales temas), di que ao contrario, que a resistencia da muller provoca 
maior excitación e desexo. O fillo cala. O fillo pensa na mai. E retroce-
dendo no tempo o home conta o proxecto de violación que el e mais un 
amigo enxeñaran ávidos de iniciarse no mundo adulto cando non eran 
máis que adolescentes lampos, proxecto que consistía en agocharse nal-
gunha ruela escura á espera do regreso tardío dalgunha desprevida 
rapariga e que se non se levou a cabo foi unicamente por falta de ocasión 
e, quizá, por certa falta de valor, que non por ética, a conciencia non 
nace da natureza senón do costume. Isto argumenta o home na mesa na 
que cean, na que toman o café a parella de matrimonios. A súa muller, 
xoven pudorosa, mírao con estrañeza: non recoñece a falta de valores. 
O amigo e a amiga, a muller do amigo, mírano con estrañeza, como se 
non o coñecesen, como se descobrisen un estraño, un estranxeiro, tras 
da fachada pública do irreprochábel señor concelleiro, do marido, do 
pai, do amigo, do amante. 

 
Se entiende por libros obscenos, todas las publicaciones, periódicos, revistas 
ilustradas, libros, folletos, etc., que sean escandalosos en materia de pureza. 
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Estos son tanto más funestos cuanto que pervierten sin el rubor, ni la ver-
güenza que puede tener el que escandaliza de palabra. Los libros obscenos 
no se pueden guardar, ni prestar, ni vender, ni leer, sino que deben des-
truirse, a poder ser por el fuego, para que no corrompan a nadie. El joven 
comienza a leer tales obras con disgusto, con vergüenza; las quiere dejar, 
pero no puede, porque la curiosidad malsana le incita a continuar.1 
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1  Tratado de moral, para la escuela y para la vida, Dr. Juan A. Ruano Ramos, Salamanca, 
1951, décima edición, 20 pesetas. 







Capítulo XIV 
 

D’ouroMeets Alice 
 
 

Si pero por que sorrís? Por que sorrío? Por que sorrí mentres conduce 
pola ponte chamada internacional sobre un Miño que nunca foi fron-
teira? O condutor, no seu vello opel que non debería conducir nun país 
estranxeiro entanto non regule na documentación o cambio de letra rea-
lizado na placa, cruza a ponte cara ao sur e sorrí, apenas, sen ensinar 
dentaduras amarelas, porque lembra unha viaxe pasada en dirección 
contraria, tantos anos atrás, na compaña de Alicia, o condutor sorrí por-
que, de existir aínda alfándega, a policía non tería visto máis que o 
condutor, non tería visto, non podería ter visto realmente a acompa-
ñante porque esta se encontraba traballando a entreperna do condutor, 
que xemía, ría, sorría, por diferentes motivos aos de agora, o condutor 
sorrí porque foi aquí, xusto na raia, sobre o forte e escuro fluír do río, no 
medio da ponte, onde exaculou abundantemente na cálida boca de Ali-
cia sen deixar de acelerar, onde Alicia sugaba e engolía e lambía 
gulosamente sen permitir que ningunha pinga morna untase os panta-
lóns do condutor, inmaculadamente. O condutor segue a sorrir porque 
os goces pasados provocan ereccións presentes. 

Si pero por que conduces, por que conduzo, por que conduce cara ao 
sur? Todo comezou no ano 2547 en Aranya Prathet, non, en Poipet, real-
mente, ao outro lado da fronteira, na sala de espera para o minibús que 
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o levaría, que os levaría, a Siem Reap, na pequena tenda, realmente, na 
que o condutor, daquela pasaxeiro, intentaba escoller entre os tabacos 
oferecidos, que se Ara, que se Angkor, que se Hanuman (Haknuh Man 
na realidade), que se Marlboro, que se Alain Delon. O condutor, real-
mente o viaxeiro, sentíase paralizado ante tal exuberancia de nomes e 
deseños. Unha pequena muller morena, de pelo curto e ollos sorriden-
tes, saia estival cortada á altura dos xeonllos e actitude adolescente, 
realmente unha pasaxeira que se erguera canda el para adquirir algún 
chocolate ou galleta e perguntar ao tendeiro sobre as posibilidades reais 
de trocar diñeiro, testemuña da indecisión, intentou axudalo: “Sempre 
podes mercar un de cada.” O condutor, daquela o viaxeiro, respondeu 
cun sorriso e, após escoitar a pergunta, nunca dirixida a el, da viaxeira 
acompañouna, tras o tendeiro, a un local, a dúas portas de distancia, que 
cumpría a función de caixa de cambios. O viaxeiro, a viaxeira, o seu 
acompañante, outros viaxeiros e viaxeiras, compartiron a longa viaxe 
até Siem Reap, aonde chegaron cansas e cansos e de noite, que aprovei-
taron para apresentacións e delacións de orixes e na que o viaxeiro 
descobriu con pracer que a viaxeira, aínda que emigrada temporalmente 
a Krung Thep, procedía de, moraba habitualmente en, Aveiro, tan perto, 
tan lonxe, ela e mais o seu acompañante, realmente seu irmao, desco-
briu con pracer. Chámase Alicia? Non. Chámase Alice? Non. O seu nome 
é Inês, o do seu acompañante, realmente irmao, Álex. 

Si pero por que conduces, por que conduzo, por que conduce cara ao 
sur? O viaxeiro, agora condutor, compartiu co Álex e a Inês unha semana 
de estada en Siem Reap, realmente nos templos e nas xunglas e nos ríos 
de Angkor, bañándose en Kbal Spean, perdéndose no Bayon, sentando 
a falar co coidador de Angkor Thom, admirando os relevos de Banteay 
Srei, compartindo tantos paseos en bici pero tamén tantas ceas no psar 
chaa e cervexas no Laundry Bar (lonxe da ocupación barang do Angkor 
What?, pero como evitar seren eles mesmos ocupantes) e tantas charlas 
na terraza da casa de hóspedes na que paraban, á noitiña, escoitando o 
abouxador bruído das rás touro despois da chuva ou as altas e distintas 
locucións dos agachadizos tokeis. Entre o viaxeiro e a viaxeira, realmente 
residente en Pràthêt Thai, aínda que pouco lle quedaba para o regreso, 
realmente temporal, á súa terra natal, tan lonxe, tan perto, produciuse 
unha afinidade que ía alén da simple cortesía ou cordialidade de dúas 
persoas que se caen simpáticas ou descobren un milleiro de afeccións 
comúns, a palabra afinidade fica escasa, porque o que se produciu entre 
os dous, entre a unha e mais o outro, era un benestar non forzado, na-
tural, como de toda a vida, como se o viaxeiro, agora o condutor que 
viaxa cara ao sur, fose un irmao máis da viaxeira, realmente a residente, 

22



a coñecese desde antes dos seus tempos, en vidas anteriores, como se ti-
vesen a certeza de que estaban destinados a se reencontraren en vidas 
futuras. Era amor? Non. Houbo amor, é dicir sexo? Non. Desexaban 
amor, sexo? Non. Bastaba a mutua compaña, o mero estar presentes, al-
gunha ollada, estoutra conversa. Mais si houbo amor, e desexo, a noite, 
a madrugada da despedida, porque o Álex e a Inês regresaban a Krung 
Thep e pouco despois a Aveiro, e o condutor, realmente o viaxeiro, con-
tinuaba o seu percorrido polo Tonlep Sap embaixo, realmente remon-
tando o río nesa estación das chuvas na que o Mekong devolve as aguas 
prestadas ao lago invertendo o curso do afluente,1 deixando atrás, o via-
xeiro, as compañas barang para internarse no país e nas súas xentes, 
pero o viaxeiro, sen sabelo, sen querelo, pensaba na pequena Inês, na 
súa saia adolescente, no seu sorriso, na súa ollada e na súa voz, pasaban 
os días e o viaxeiro, o presente condutor que cruza a ponte internacional 
por onde xa non hai, nunca houbo, fronteira, non podía deixar de pensar 
nas súas pernas mouras, no seu andar estupendo, nos seu breves e amá-
beis seos, e unha semana despois non conseguía apartar do pensamento 
a sexualidade de Inês, convertida en desexo do viaxeiro, desexándoa alí, 
en Skuon, naquel momento, aquela tarde soleada, no mesmo lugar, o 
mercado, o posto ao ar libre, para compartir a degustación de tarántulas 
fritidas e falar ou cruzar olladas e coa súa presenza espantar o desexo, o 
terríbel desexo que nos corroe por irrealizábel, porque só podemos des-
exar o que non temos, porque unha vez que o temos o desexo desaparece 
e aparece o desexo doutra cousa, doutra persoa, doutro amor, que nunca 
chegamos a conseguir para que a chama do desexo siga acesa, e o desexo 
corróenos e apodrecemos nunha arela eterna e insaciábel que nos man-
tén vivos, que nos fai avanzar, como a utopía. 

Por que falo, falas, fala da utopía? O viaxeiro, o actual condutor, 
lembra a estancia en Chiang Mai coa súa amiga Nok (Chinnaraj 
Butseepoom, coa transcrición alternativa Chinarach Butsripum, coa 
transcrición alternativa Chinnarat Butsipum, realmente thai lao, é dicir, 
de Isan, é dicir, khon isan, realmente de Khorat, pero non seria en 
Khorat onde se reencontraría con ela, senón en Ubon Ratchathani, 
realmente en Warin Chamrap, ao outro lado do Mun) e as conversas 
políticas e sociais, sendo ela membro activo da Asemblea dos Pobres, 
sendo el dirixente sindical agrario, encetadas na barra da Brasserie, na 
beira do Ping, baixo a virtuosa guitarra de Tuk, a súa amiga Nok que era 
realmente amiga de Tuk e de toda a banda e coa que iniciou unha 
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1 Por moito que Duras, falando precisamente do Tonlé-Sap, escreba que “a agua vai cara 
ao mar sempre e en todas partes”. 



relación sentimental, realmente sexual, adobiada con conversas sociais 
e políticas e antiimperialistas que permitiron a mención de Galeano que 
Nok descoñecía, descoñecemento que motivou que o condutor, 
realmente o viaxeiro, se fixese levar a unha libraría, ao día seguinte, 
realmente pola tarde, na que perguntar por posíbeis traducións de 
Galeano ao thai. 

Si pero por que falo, falas, fala de utopía? Porque ante a inexistencia 
de traducións ao thai da obra de Galeano o viaxeiro relatou á súa amiga, 
na beira do Ping, a breve fábula que o escritor uruguaio recollera sobre 
o termo, realmente o concepto. 

Desexaba, desexabas a Nok? Non, porque xa a tiña, porque a coñeceu 
téndoa, porque a súa presenza materializárase antes de poder existir o 
seu desexo, porque o sexo (realmente masoquista, por parte de Nok, o 
viaxeiro un tanto avergoñado das equimoses dos brazos que ela exhibía 
ao sol do día seguinte, orgullosa delas, realmente das mordedelas que 
as causaran, realmente dos orgasmos que permitiran) estaba aí, sen 
pedilo, repentino, baixo as conversas e a guitarra de Tuk, intenso e des-
concertante. Por que desconcertante? Se ben a dor, realmente breves 
doses de dor, formara sempre parte do seu repertorio sexual nunca o 
viaxeiro, agora o amante, se topara con peticións tan explícitas e directas 
que, realmente, tanto facían gozar ao executor como á dedicataria, de 
non ser pola visión, ao despertaren, dos brazos ennegrecidos da muller, 
mórdeme, dixera ela, e el amordicaba, mórdeme máis, mórdeme máis 
forte, dicía, pero ao día seguinte o viaxeiro, realmente o amante, inten-
taba excitala con técnicas alternativas, realmente que non deixasen 
marcas desconcertantes, e ela retorcíase de dor e pracer cando el deitaba 
sobre os seus peitos a cera líquida da candea que os aloumiñaba e retor-
cíase de pracer e dor cando el lle tiraba do pelo con toda a forza, 
erguéndolle a cabeza e volteándoa para poder deitar un regueiro de 
saliva sobre os seus labios e póndose agora por debaixo para pedirlle que 
lle devolva a saliva lambida, que lle morda o beizo, que lle aperte coa 
mao os testículos até facerlle dano.2 
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2  Un ano despois, regresando de Savannakhet, o viaxeiro reencontrouse con Nok en Warin 
Chamrap, realmente en Ubon Ratchathani aonde regresaron a pasar o día e realmente a 
noite. A pausada e continua inxesta de alcol, realmente o reencontro despois de tan longa 
ausencia, suscitou unha intensa sensibilidade erótica, realmente unha promesa sexual 
constantemente adiada, que as conversas alimentaban. O que comezara como un xogo 
verbal materializábase en acordo tácito, pouco a pouco, ao longo da longa noite, até que 
de madrugada, sen ánimos para regresaren á súa residencia, á de Nok, en Warin Chamrap, 
realmente incapaces de seguiren a postergar tanto desexo acumulado, decidiron coller un 
cuarto no Hotel Ratchathani, Thanon Kheuan Thani 297, por 330 baht, onde materializaron 
o prometido, onde realmente Nok levou ao viaxeiro ao quarto de baño e alí, sentado el no  



Si pero por que conduzo, por quen conduces, para que conduce cara 
ao sur, sorrindo ao cruzar a fronteira? Non por Nok, non por Alicia. Por 
Inês, que mora en Aveiro. Por Inês. Por si mesmo. Para matar o desexo 
que comezara a súa andaina coas primeiras cartas (realmente electróni-
cas) que Inês e o viaxeiro, realmente o condutor, levaban cuatro meses 
intercambiando. Realmente as derradeiras. O condutor, realmente o via-
xeiro, recebira a primeira carta de Inês en Narathiwat, aínda que 
realmente levaba varios días esperando resposta na caixa de correo. O 
viaxeiro, o aspirante a amante, viña de pasear pola desembocadura do 
Bang Nara, de perderse por entre palafitas e coloridos ko-le e secadeiros 
de peixes e luras e de darse un baño salgado en Hat Narathat, o viaxeiro, 
realmente o paseante, regresaba de aprezar os poucos e vellos edificios 
de madeira da rúa Phupha Phakdi cando se encontrou coa primeira 
carta de Inês, tanta alegría, tanta satisfacción, tanto desexo nacendo de 
cuatro liñas. 

Cal era o contido desa primeira carta, que tal impresión lle causou ao 
viaxeiro? Realmente nada digno de mención: que voltei fisicamente a 
casa mas a minha alma ainda anda à deriva, que se me das a tua morada 
para enviar-te o livro do Al Berto do que te falei, que por que lugares do 
mundo andas. Para o viaxeiro, enchido de desexo pola distancia, pola 
ausencia e polo tempo transcorrido desde os felices días de Siem Reap, 
un desexo descoñecido, realmente non recoñecido, até ese momento, 
latente, incubándose no seu pensamento, transparente e inocuo até ese 
momento, topou unha billa de saída na solicitude do enderezo, porque 
iso significaba que as promesas de reencontro non eran ocas, cantas 
veces un promete escreber, telefonar, enviar enderezos, cantos centos 
de posíbeis contactos frustrados, nesa mesma viaxe, boas compañas do 
momento que un sabe que non volverá buscar, que un non será buscado, 
e aí estaba esa petición de Inês, Inêzinha, esa porta aberta, realmente 
unha pequena billa pola que se atropelaba o desexo tan crecido de 
repente, tan desbordante, e tan estreito o cano que desexo tal se lle subía 
á cabeza, aparvándoo. E o viaxeiro, agora o escritor, respondeu. 
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retrete, sentada ela sobre el, cara a cara, deitou Nok o cálido líquido da súa vexiga sobre o 
sexo e as pernas e a excitada pel del. Xa no leito continuaron a se amaren e, realmente 
inesperadamente para el, non sabemos se tamén para ela, nun momento no que o home, 
realmente o amante, se encontraba debaixo dela, realmente coa cara entre as súas pernas, 
saboreando a orixe do mundo, un novo regueiro de urina quente, realmente exquisita 
bebida, o bañaba. Ao día seguinte, realmente ese mesmo día, realmente unhas poucas 
horas mal durmidas despois, saíron, dificilmente sobrios, apresuradamente do hotel, real-
mente máis orgullosos que avergoñados da extensa mancha líquida, agora fría, deixada 
no colchón. 



Que respondeu o condutor, o viaxeiro, o agora escritor? Sawat dii, 
my beautiful young lady (o inglés fora, durante tantas horas nas que 
ambos ignoraban as súas orixes lingüísticas, a lingua de comunicación): 
Pois estava eu a pensar que uma boa maneira de trazer-te à Galiza era 
encarregar-te um livro do Al Berto... Mas aceito gostoso a tua generosa 
oferta, sempre que me prometas uma visita, claro. Eu sigo fisicamente 
aqui, mas penso em ti mais do que deveria. Muitos beijos, saúde e chok 
dii. A carta incluía comentarios sobre os seus percorridos e sobre a situa-
ción política das provincias do sur. 

Houbo resposta? Houbo realmente pronta resposta, tan linda e per-
fecta que se torna triste, quizá debido ao estado de espírito. E a resposta 
foi, antes de que se pergunte outra vez: Também eu penso em ti, e fico 
confusa porque não sei o que isso significa. Também eu penso em ti, e 
fico confusa porque não sei o que isso significa. Também eu penso em 
ti, e fico confusa porque não sei o que isso significa. E a esta afirmación, 
lida unha e outra vez, desbocadora do desexo que o viaxeiro fora acu-
mulando de vila en vila, de costa en costa, seguía unha mostra do Al 
Berto, que “pode ser triste e depressivo, mas às vezes também di as coi-
sas como elas são.” Houbo resposta? Houbo prontísima resposta e 
resposta á resposta e declaracións de desexos e suxestións de amores 
cuxo calibre aumentaba de carta en carta, un suxerindo, a outra afir-
mando, unha propondo, o outro avanzando, realmente explicando “o 
que isso significa”, e así se creou, ao longo das semanas, dos meses, real-
mente dos países, unha relación amorosa que realmente era desexosa, 
un desexo do amor, un amor máscara do desexo, do sexo, e a espera 
resultaba dura e o viaxeiro, agora o amante escritor, navegaba entre 
dúas arelas, a de ficar nesa terra, tan acolledora, tan humana, tan habi-
tábel,3 Nok esperando, na outra punta do país, unha última visita antes 
da partida, e a de regresar á Galiza, realmente a Aveiro, canto antes, os 
días nunca duraran tanto. Porque as cartas continuaban a entrecruzarse 
e os desexos de vérense procreaban plans de compartiren vendimas no 
Ribeiro ou no Douro, visitas compostelás ou lisboetas, as palabras na 
pantalla suxerindo realidades futuras, realmente encontros, apresen-
tando o porvir, realmente facéndoo presente, facendo do amor desexo, 
e o viaxeiro arde en degoiros e a Inês, a Inês... 

26

______________________________________________ 

3  Cóntache, cóntame, cóntalle Nok, paseando polo parque Thung Si Meuang, Ubon, entre 
aspiración e aspiración de yaadom, a súa asfixia e insatisfacción co país, tan inhabitábel 
despois do lustro vivido en Kolkata, despois da exuberancia dunha sociedade bengalí na 
que a xente é quen de expresarse, na que as mulleres son quen de organizárense, de crea-
ren, de proporen, de participaren, non aquí, onde non hai contacto, non existe o tacto, tan 
frías as relacións, tan ausentes as expresións femininas. 



Si pero por que conduces, por que conduzo, por que conduce cara ao 
sur atravesando ríos que non son fronteira, un sorriso nos labios? Que 
dura se facía a espera, que impaciente o desexo do encontro, realmente 
do reencontro, ou quizá realmente o cobizado primeiro encontro das 
carnes e fluídos, tan prometedoras eran as cartas, as mensaxes, os píxe-
les negros sobre o fondo branco, respondendo a elas, a eles, sen 
posibilidades de acentos e tildes, mais que importa a gramática, que 
valor ten a ortografía cando está en xogo o futuro do universo, cando o 
realmente importante é a ortoamizade, realmente o ortoamor, e porén 
o encontro na Galiza, realmente na vendima do Ribeiro, e xa non fale-
mos do encontro no Porto, realmente na vendima do Douro, non tivo 
realización inmediata porque Inês, a Inês, a miña Inês, a nosa Inês, real-
mente a Inês de ninguén, tivo de regresar a Muang Thai, realmente 
Pràthêt Thai, informando do feito nunha desoladora carta que, sen 
embargo, incluía a promesa do regreso, realmente do encontro, para 
antes do Nadal, realmente para antes do fin do milenio, realmente para 
antes do cabo de ano anterior ao real fin do milenio, fin do milenio 
peninsular, realmente peninsular ibérico, e non, por suposto, asiático, 
realmente thai. Si pero por que...? Porque despois do prometido regreso 
continuaron coa súa relación epistolar (realmente electrónica) que real-
mente nunca se interrompera, quizá ela sen contestar a diario por algún 
quefacer que a entretiña dos seus deberes amizosos, realmente amato-
rios a estas alturas da relación, tanto renderon cuatro días de encontro 
en Siem Reap, realmente case unha semana, e chegou o momento da 
decisión, que realmente ambos ían adiando inconscientemente, con 
certo temor latente a non se sabe que, quizá á decepción, realmente ao 
medo a decepcionar, tan inchadas as paixóns epistolares que ambos se 
perguntaban como facer para concretalas, humanizalas, obxectivizalas, 
esquivando o momento da verdade, realmente da realidade, e chegou o 
momento da decisión e a Inês, a nosa Inês, convidou o viaxeiro, real-
mente o condutor que cruza a ponte cun sorriso no rostro, realmente na 
alma, a compartir a velada de fin de milenio, xa próxima, realmente de 
ano previo ao fin do milenio, mais xa se sabe que que importa a verdade 
nas comunicacións públicas, se realmente o que importa é o espectáculo, 
a que veñen tantas meticulosidades matemáticas que nos estraguen a 
redondez, a rotundidade da cifra, onde estea un bon número que se qui-
ten as matemáticas, na cidade do Porto, cea con amizades, realmente 
amiga, amiga de amiga e mai de amiga coa súa respetiva amiga, na 
ribeira, podemos ficar na praça do cubo ás sete, sabes onde é, sei, e á 
noitiña reservamos, resérvoche, billete para a passagem de ano na 
alfândega, D’ouroMeets Alice, baile, dúas bebidas e bolo rei, sorteio de 
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viagens e outras surpresas a partir das 00h00. 
Impúlsache o desexo, impúlsame, impúlsao a adiantar o encontro, é 

dicir, a madrugar ese derradeiro día do ano sen ánimo de facer outra 
cousa, realmente imposibilitado de facer outra cousa, que non sexa pre-
parar a saída, é dicir a viaxe, realmente o encontro, que non terá lugar 
até dentro de longas horas, unha hora menos no país viciño que nunca 
foi estranxeiro? O condutor, realmente o arelante amante que sorrí ao 
volante entanto cruza líquidos lampreeiros que nunca foron fronteira, 
deuse unha ducha, no aparello de música unha das cuatro cintas de 
Fong Nam que trouxera da Cidade dos Anxos, topadas finalmente, des-
pois de moito buscar, en Ran Nong, á entrada do Tha Phra Chan, dalle 
ás grazas á túa amiga, agradecera a vendedora, tan pequena, a tenda, tan 
acolledora, atestada de músicas difíciles como esta cinta de Fong Nam, 
unha de cuatro, que soaba mentres o condutor, realmente o aseante, se 
duchaba a mañá dese derradeiro día, fin do pasado, comezo do futuro, 
pensaba, realmente desexaba, o aseante barbeándose ante o espello 
cuberto de vapor que apenas deixaba entrever as súas faccións, eses 
pelos que asoman polas ventas que hai que cortar, os que trepan polos 
pregues das orellas, esas entradas que delatan a súa idade, que duplica 
a dela, ela tan nova, Inês, claro, a nosa Inês, a quen lle importan os anos, 
que pinta a aritmética cando se fala de amor. E entón, claro, realmente 
o barbeador, agora o condutor sorridente que pensa en exaculacións 
pasadas na cálida e gulosa boca, grosos e húmidos beizos, de Alice, é 
dicir de Alicia, parará en Ponte de Lima para o almoço, mercar a prensa, 
sentar á beira da ponte, é dicir do río, é dicir do Limia, realmente do 
Lima que atravesa raias que non son fronteira, e desviarase por segunda 
vez, xa perto do Porto, para unha sempre adiada visita á tan agachadiza 
citânia de São Fins, para que o sol e o vento lle queime un rostro xa 
ennegrecido após a estadía asiática sen a cal realmente non estaría a 
facer esta viaxe, sen a cal realmente a Inês, a nosa Inês tan cercá, tan 
próxima, realmente tan descoñecida após cuatro meses de relación 
puramente epistolar, como nos envolven as palabras, como nos creamos 
e recreamos no verbo, na frase feliz, na manifestación dun desexo que 
se volve realidade, a palabra, a mellor arma de sedución, a palabra pre-
paratoria realmente deste encontro, desta viaxe cara ao sur para 
compartir un fin de milenio que non é tal, realmente véspera de fin de 
milenio, pero os números, a redondez dos números, a quen lle importan 
as matemáticas, un rostro queimado contemplando os inmensos vales 
que rodean, realmente producen, o outeiro da citânia, porque que é real-
mente un outeiro senón a chaira denudada polos seus vales. 

Que acontecerá en São Fins, tras a longa e case infrutuosa busca, só 
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o tesón do condutor, realmente o intrépido aventureiro, o navegante 
descobridor, viaxeiro que gosta de percorrer mundos exteriores e inte-
riores, segundo a dedicatoria que Inês, a Inês, escrebera no libro do Al 
Berto que finalmente o viaxeiro, realmente o lector de poesía, recebera 
na súa morada galega, só o tesón, realmente a constancia de perguntar 
unha e outra vez por onde se vai a São Fins, posibilitará a adiada visita 
á citânia, o sol e o vento na cara, a mirada ao lonxe, realmente ao futuro, 
que? Pois que, como xa queda dito, o viaxeiro, agora visitante, ollará ao 
seu redor, realmente ao redor da citânia, descerá ao manancial, real-
mente balneario, realmente unhas poucas pedras talladas en estado 
incompleto, é dicir ruinoso, insignificante manancial, realmente rego, 
perdéndose entre a herba, o rego, realmente tamén o visitante, perdido 
en divagacións sobre o encontro que terá lugar perto de alí, é dicir na 
cidade do Porto, segundo as cales o viaxeiro, realmente o convidado, 
retoma a última aperta con Inês e entrelazan maos, realmente dedos, 
para sentiren o tacto da pel tanto tempo ausente, simplemente imaxi-
nada, para sentiren os olores que a frialdade do correo electrónico non 
transmite, por moitas parellas de puntos e parénteses que se queiran intro-
ducir, alí na ribeira, realmente na praça do cubo, e cean e falan, e míranse 
no máis fondo das miradas e falan todo o que non falaron en Siem Reap, 
tanto camiño andado xa grazas aos correos electrónicos, as letras negras 
pixeladas sobre fondo branco, non é un primeiro encontro, é como se xa 
se coñecesen de toda a vida, e retoman as promesas e afirmacións e des-
exos, não sei o que isso significa, e el, o convidado, realmente o futuro 
amante, realmente o amante actual, real, xa, agora, sentindo cálidas erec-
cións con só mirala, só entrelazar as maos, realmente os dedos, só 
ulíndoa, só sabendo que lles espera unha noite para eles dous, que o 
futuro comeza hoxe, esta noite, ás 00h00, sente como o sangue baixa e 
rega cavidades xenitais. Están sós? Non, está a amiga, a amiga da amiga, 
a mai da amiga da amiga, algunha amiga máis, algunha filla máis, 
ceando xuntos, realmente xuntas, no restaurante da ribeira, a noite é fría 
e máis fría se volve co paso das horas, coa distancia do día, e máis cálido 
se volve o encontro coa elección do viño, coa súa inxesta, coa presenza 
da Inês e o convidado xuntos e unidos polas miradas, as apertas, as con-
versas, a nova aperta cando chega o fin do milenio, realmente do 
preludio do milenio, os números tan redondos, na viciña España, que é 
a hora galega, realmente, por moito que ríos e raias nunca foran fron-
teiras, que fomos, quen somos, a terra, papik tatik. O home agradece aos 
deuses esta inesperada oportunidade de amar, de sentirse amado, e non 
importan nin matemáticas nin festas nin bebidas nin bolos reis, o que 
realmente importa é a posibilidade de realizar un encontro programado 

29



polas estrelas, non é casualidade que nos topásemos en Siem Reap, real-
mente en Toipet, foron os astros os que guiaron os nosos pasos, afirma 
el, non se sabe se agora, ante ela, ou na distancia, nalgunha carta pixe-
lada, si, responde ela, corresponde ela, realmente, o noso encontro, tan 
lonxe da terra, ten que ter un significado especial, di ela, afirma ela, 
rozándolle os labios por vez primeira, coa xema dos dedos?, realmente 
cos labios, tamén coa xema dos dedos, para humedecelos, rozan os 
labios e as maos, os dedos, realmente os corpos, incapaces de esperar 
até chegar ao reservado cuarto do hotel, agachándose entre a xente, 
entre o fume, tras algunha coluna, realmente desaparecendo uns minu-
tos para desafogar un desexo, coherente coa relación epistolar até agora 
mantida, que entre ambos crearan ao longo dos meses, inexistente con 
anterioridade, inexistente antes de coñecérense, obviamente, afirmación 
que vai sobrando, mais realmente inexistente mentres se coñeceron, 
entanto se coñecían ao longo de cinco ou sete días, realmente cuatro, en 
Siem Reap, realmente polos carreiros de Angkor, desexo inexistente por 
moito que o recordo recupere imaxes do viaxeiro, realmente o ciclista, 
pedaleando tras a bicicleta da Inês observando o seu corpo ondeante 
tras cada movemento embólico de perna, contemplando con fruición as 
coxas espidas baixo a xuvenil, realmente primaveral, realmente tropical 
saia, os glúteos redondos sobre a sela, a breve cintura, os brazos conci-
sos, o cabelo negro, curto, a penuxe do lombo entre camisola e saia. Fan 
o amor? Realizan o desexo. Agora, nunha casa de banho da alfândega, 
ausencia inadvertida, tanta xente. Despois, na comodidade dun leito, os 
corpos nus perdéndose entre apertas que os confunden, intercambios 
de identidades, a lingua del perdida entre as súas pernas, a dela entre as 
súas nádegas, humedecendo esfínteres e labios e saboreando fluídos 
tanto tempo soñados, tanto camiño andado grazas a epístolas pasadas 
que a primeira noite equivale á última dunha longa serie, realmente sen 
pudores, sen vergoñas, mórdeme aquí, aperta alá, déixame ir ao baño 
contigo, e mentres ela, e dicir Inês, a nosa Inês finalmente atrapada na 
rede do desexo, senta no retrete para ouriñar o home, el, o condutor 
agora amante, anícase diante dela, labios contra labios, realmente lingua 
contra lingua, e cando ouve a música da urina contra a porcelana intro-
duce a mao entre as pernas para sentir a líquida mornura, ergue un 
pouco máis a mao para sentir os labios húmidos, os outros labios, para 
sentir realmente o orificio da uretra tan esquivo, sente a humidade, sente 
o líquido, lingua contra lingua, retira a mao, lambe un dedo, deixa lamber 
outro, un par de dedos húmidos convértense en botín polo que loitan 
dúas bocas ansiosas, dúas linguas húmidas, mentres a outra mao, real-
mente a esquerda, ocupa o lugar da anterior entre as pernas da muller e, 
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xa sen música acuática, explora orificios e protuberancias e esfínteres 
que se converten en protuberancias pola presión do quimo, realmente 
as feces, que o home, o condutor, o amante, o lector de poesía, recebe 
con alegría na palma da mao. 

Onde nos encontramos, espacial e temporalmente? Seguimos, segues, 
segue, realmente seguirá, na cimeira da citânia, ollando o futuro, é dicir 
o horizonte, un sorriso nos labios, unha cálida erección entre as inguas. 
Por que sorrí, por que sorrís, realmente por que sorrirá? Polo poder das 
divagacións na mecánica anatómica. 

Existe continuidade á viaxe, á exploración? Só na morte e na ficción 
existe a palabra fin. Na vida, é dicir no desexo, realmente nas divaga-
cións que confundimos co desexo, mais que sería de nós sen o desexo, 
realmente sen a vida, non existe a palabra fin. Por suposto que continúa, 
todo continúa, todo flúe, todo se transforma continuamente, e o noso 
viaxeiro, agora explorador de mundos externos e mais internos, descerá 
cara ao coche, realmente carro, para continuar a viaxe, terá tempo de 
buscar onde estacionar nunha cidade sen grandes tráficos a esas horas 
do milenio, a causa de, realmente, a tranquilidade dun domingo cal-
quera, e buscará algunha taberna na que tomar unha bock e fumar, após 
mercar, un SG gigante, para facer tempo até ás sete, até á praça do cubo, 
lugar no que realmente tremerá un bon rato antes da aparición da Inês 
e a súa amiga, grandes apertas, amplos sorrisos (sen ereccións). 

Que acontece no Porto a partir dese momento? Realízanse as diva-
gacións que o viaxeiro, amigo, condutor, futuro amante, lector de poesía 
confunde co desexo na cimeira da citânia de São Fins? O viaxeiro, real-
mente o convidado, retoma a última aperta con Inês e entrelazan maos, 
realmente dedos, para sentiren o tacto da pel tanto tempo ausente, sim-
plemente imaxinada, para sentiren os olores que a frialdade do correo 
electrónico non transmite, por moitas parellas de puntos e parénteses 
que se queiran introducir, alí na ribeira, realmente na praça do cubo, e 
cean e falan, e míranse no máis fondo das miradas e falan todo o que 
non falaron en Siem Reap, tanto camiño andado xa grazas aos correos 
electrónicos, as letras negras pixeladas sobre fondo branco, non é un pri-
meiro encontro, é como se xa se coñecesen de toda a vida, e retoman as 
promesas e afirmacións e desexos, não sei o que isso significa, e el, o con-
vidado, realmente o futuro amante, realmente o amante actual, real, xa, 
agora, sentindo cálidas ereccións con só mirala, só entrelazar as maos, 
realmente os dedos, só ulíndoa, só sabendo que lles espera unha noite 
para eles dous, que o futuro comeza hoxe, esta noite, ás 00h00, sente 
como o sangue baixa e rega cavidades xenitais. Están sós? Non, está a 
amiga, a amiga da amiga, a mai da amiga da amiga, algunha amiga máis, 
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algunha filla máis, ceando xuntos, realmente xuntas, no restaurante da 
ribeira, a noite é fría e máis fría se volve co paso das horas, coa distancia 
do día, e máis cálido se volve o encontro coa elección do viño, coa súa 
inxesta, coa presenza da Inês e o convidado xuntos e unidos polas mira-
das, as apertas, as conversas, a nova aperta cando chega o fin do milenio, 
realmente do preludio do milenio, os números tan redondos, na viciña 
España, que é a hora galega, realmente, por moito que ríos e raias nunca 
foran fronteiras. Todo isto acontece durante a animada cea na ribeira 
pero unha vez posta en marcha a comitiva cara á Alfândega o convidado 
fala animadamente coa amiga da amiga mentres observa a Inês camiñar 
do brazo con outra amiga cen metros por diante deles, e na porta repar-
ten entradas e entregan diñeiros e entran e son convidados, realmente 
convidadas, á primeira copa e un mozo traxado pide permiso para tirar-
lles unhas fotos porque no interior haberá dúas xigantescas pantallas 
nas que mostralas, xunto con outras, tiradas e mostradas ao longo da 
noite, realmente do primeiro día do milenio, do pre-milenio. 

Que acontece na Alfândega a partir dese momento? Realízanse as 
divagacións que o condutor, viaxeiro, amigo, futuro amante, lector de 
poesía confunde co desexo na cimeira da citânia de São Fins? Acontece 
que o grupo se dirixe a un curruncho da enorme sala principal onde po-
deren sentar nuns enormes coxíns nos que se afunden, maiormente en 
silencio, realmente con conversas de parellas porque o alto volume da 
música impide compartir os comentarios. Fala o convidado con Inês? 
Fala Inês co convidado? Inês, a nosa Inês, érguese nun par de ocasións 
e pídelle ao seu amigo, realmente visitante, que a acompañe dar unha 
volta por entre a xente e por entre as salas, Inês séntese en certa maneira 
na obriga de entreter un convidado que sente de pronto unha tremenda 
frialdade e ausencia de contacto, as poucas palabras que intercambian 
raspando na gorxa como se non se tivesen utilizado, gorxa e palabras, 
durante un milenio. O convidado pensa e medita4 e mira a Inês nos 
ollos pero calquera comentario que fai, calquera inicio de diálogo resúl-
talle absurdo, realmente estúpido, porque así como a conversa xera con-
versa o silencio xera silencio e a mínima locución busca parecer natural 
e sai forzada, pretende non significar máis do que pode significar un 
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4 Medita e pensa despois, tempo despois, de regreso a casa, cal foi o momento de ruptura, 
e lembra unha pergunta da Inês, en realidade da amiga da Inês estando a Inês presente: 
Cantos anos tes? Unha pergunta que até ese momento, no intercambio real, en directo, 
ou epistolar diferido, Inês nunca se preocupara de (nunca se atrevera a?) facer. Realmente 
a resposta modificou o comportamento da muller? Ou a resposta realmente, en realidade 
o feito de o home ser consciente de que a muller coñece a resposta, modificou o compor-
tamento del, do home, provocando como reacción a modificación do comportamento dela?



“bon día”, un “até logo”, e significa toda a incapacidade para comunicar 
e interesar e seducir e o convidado déixase levar de volta aos coxíns nos 
que esperan amigas e mais de amigas e fillas de mais de amigas, maior-
mente en silencio, imposíbel falar con tanta música, como se todo o que 
o convidado e mais a Inês se tivesen que dicir fose xa dito e para sempre 
na animada cea que agora lle semella tan distante, tan allea, tantas ex-
pectativas acumuladas ao longo dos meses e das cartas volatilizábanse 
agora como se nunca tivesen existido, facéndoo dubidar da súa verda-
deira existencia, e o convidado aproveita as visitas á barra para desfacerse 
do grupo mudo e vadiar por entre a xente e os bailes e as pantallas xi-
gantes nas que se ve, nas que se ve no conxunto fotografado á entrada e 
nas que se ve noutra foto aínda non citada tirada por unha fotógrafa de 
traxe que aproveitara un momento no que a Inês lle dixera ao seu amigo, 
realmente visitante, senta aquí ao meu carón, e ambos tiñan as cabezas 
moi perto unha da outra, mais a Inês calaba, o visitante non sabía que 
dicir, e a fotógrafa tirou unha foto que os converteu en amantes, foto 
que agora ve o visitante, repetidamente, nunha das grandes pantallas, 
durante as súas vagabundaxes, e mentres espera unha nova aparición 
da fotografía, porque lle gosta verse tan perto da Inês, tan namorados, 
tan fotoxénicos, que prefire verse con ela a estar con ela, enmudecida 
sen saber por que, decatándose de que eran mellores por carta, ve un 
rostro, non na multitude, non, senón na pantalla xigante para a que 
mira, coñecido, ou iso cre el, non pode ser ela, pensa o aventureiro, o vi-
sitante, e espera pacientemente por unha repetición do bucle de fotos e 
aí está ela, é ela, é Alicia, pero que fai Alicia aquí, aí está Alicia sorríndolle 
coa súa enorme boca desde a pantalla, unha e outra vez, Alicia recla-
mándoo, realmente Alice. 

Que acontece na Alfândega a partir dese momento, en consecuencia? 
O viaxeiro, o visitante, realmente o ex-amante, desmotivado para regre-
sar á compaña dunha Inês que xa non coñece, que descoñece, que real-
mente nunca coñeceu, só a súa escritura, pero a escritura é falsa, 
falsifica, inventa mundos virtuais, realmente paralelos, quizá o des-
acordo veña de seren incapaces de expresárense como escreben, de con-
verteren a palabra en letra, a voz en mancha escintilante sobre fondo 
branco, comeza a buscar con ansiedade o rostro de Alice, realmente Ali-
cia, entre a multitude, non na pantalla, entre a multitude de rostros e 
corpos que se moven e se xuntan e xiran e se separan, intentando adivi-
ñar, cos retallos de memoria do fondo da fotografía, en que recanto do 
enorme edificio, quizá do seu exterior, á beira do río que baixa imper-
turbábel e alleo ao devir humano, aos encontros e desencontros, amores 
e desamores, realmente desexos e sexos e ausencia dun e ausencia dou-
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tro, se topaba, e aí estaba Alicia presente, non na pantalla xigante, non 
na beira do Douro que lambe a cidade, senón xunto á barra, a unha das 
múltiplas barras, entre a xente, recén-servida polo taberneiro, acompa-
ñada dun home que o convidado descoñece, e por que ía coñecelo, por-
que quizá desexase coñecelo, saber quen é para saber que tipo de 
relación supor entre el e Alice, a súa Alicia, despois de tantos anos aquí, 
diante del, sen velo, el véndoa, mirándoa, escoitándoa sorrir, realmente 
adiviñándoa falar continuamente con ese home ao que lle gostaría co-
ñecer, ter coñecido, perguntándose por que falan tanto, que teñen que 
dicirse, como son capaces de falar e falar e falar sen repetirse, sen abu-
rrirse. 

É posíbel o encontro entre o visitante, realmente ex-amante, e a visi-
tante, Alice, Alicia realmente? Non só é posíbel, senón que acontece. 
Alicia xira a cabeza e mira directamente ao seu amigo, ex-amante, no 
centro dos ollos, sen preámbulos, sen deixar vagar a vista primeiro pola 
multitude de cabezas móbiles para descobrilo surpresivamente, direc-
tamente aos ollos, como se todo o tempo soubese que estaba aí a 
observala cun sorriso nos labios, ela cun amplo sorriso na súa ampla 
boca, estirando os amplos labios para deixar escapar unha luz branca da 
súa ampla dentadura, os dous parados, ollándose, sorríndose, inmóbi-
les, o acompañante de Alicia mirándoa e mirándoo e mirando como se 
achegan un á outra e se saúdan mudos cun beixo nos labios. Alicia e o 
visitante, realmente os visitantes, deixan compañas alleas e sentando na 
beira do parsimonioso río para amortecer o molesto volume da música 
póñense ao día e ao tanto das vidas que non comparten desde hai tantos 
anos. 

Que se contan, que contas, que nos contan, que che contan? Fala Ali-
cia con ganas, atropelándose, conta Alicia atropeladamente tantos anos 
de ausencia que non chega a noite, notan como a noite discorre e corre 
e percorre como o Douro que os amansa, a noite pasa sen pausa e, como 
o río, permanece eternamente, fala Alicia, realmente Alice a estas horas 
do milenio e nestas concretas circunstancias, caídos polo tobo sen 
retorno posíbel, e conta de cómo por vez primeira se sentira tan namo-
rada que por vez primeira deixara de ollar os demais homes con desexo, 
o seu home, realmente amante, bastáballe e sobráballe, e tiña que ser 
amor, fala Alicia, esa sensación novidosa, e que por iso pasaron tantos 
anos sen unha chamada súa, sen dicir aquí estou, como estás, como che 
vai, porque entre o visitante, realmente ex-amante, e Alicia nunca hou-
bera amizade, é dicir, nunca se citaran para un encontro do que non se 
esperase sexo, non había conversas telefónicas se non era exclusiva-
mente para arranxar un encontro sexual. Non conta iso Alicia. Non 
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falan, nunca falaron, destas cousas, tan claras estaban para ambos que 
non cumpría amentalas. Falan, fala Alicia, de cómo ese amor se derru-
bou e de cómo pensou, ela, Alicia, no seu vello ex-amante, nunca amigo, 
para convocalo desde as profundidades da dor e da soidade, e de cómo 
os números xa non eran os mesmos e os enderezos xa non eran os mes-
mos e a conexión parecía perdida para sempre. Até hoxe. Pergunta o 
visitante polas causas do desamor. Contesta Alicia unha historia de 
mentiras e crueldades na que o home, o amante, realmente o ser polo 
que daría a vida, nunca se deixaba ver con amizades ou parentescos, Ali-
cia, e son as consecuencias do amor, crédula ante toda unha restra de 
mentiras que agora, conta Alicia á beira do Douro, antóllanse torpes 
enganos que nin a nena máis ignorante tragaría, e Alicia, conta Alicia, 
aínda hoxe non sabe nin o posto de traballo nin realmente a vila de nace-
mento do seu amante, ex-amante, amor polo que daría a vida, polo que 
non deu a vida mais si permitiu o que nunca permitira a ninguén, home 
ou muller, amigo ou amante, parente ou estranxeiro, palabras subidas 
de ton, entradas no seu leito quente despois dunha noite de borracheira 
sen ela, cos seus amigos, quizá amigas, talvez putas, pode que todo iso 
ademais de empregadas, que non permitía que Alicia coñecese, entrega 
da chave do seu piso para encontralo nel, nun regreso antecipado, cunha 
traballadora do sexo, mais iso non foi o pior, di Alicia, confesa Alicia, 
desafógase Alicia contente de ter encontrado este seu ex-amante, nunca 
amigo, nesta dimensión insólita, senón que o pior foi tragar sen a 
mínima dubitación o torpe embuste de que a coñecera nunha despedida 
de solteiro dun amigo seu e viñera á cidade para buscar piso e el simple-
mente se oferecera a acompañala e etcétera e etcétera e etcétera, e 
mentres Alicia conta e fala, realmente confesa, o visitante, realmente ex-
amante, obsérvaa con atención e non pode crer que a Alicia que el 
coñeceu, a que coñece agora baixo o arrolo do río, sexa a mesma Alicia 
que Alicia narra. Pero iso non foi o pior, confesa Alicia, desafógase Ali-
cia, o pior foi que cando por fin empezou a despertar (Alicia) e decidiu 
deixalo o medo ocupou o lugar do amor. Pegoulle? Pegouche? Non, non, 
mais a punto estivo. E non sabes o que doe o xesto que non acaba, a 
ameaza, tanto máis que o golpe en si. 

Que pensa, que di, que dis, que dicimos nós, os visitantes, os ex-
amantes, os que desexamos? O realmente ex-amante, nunca amigo, 
recorda outras historias contadas por Alicia sobre Alicia, e por fin 
entende, comeza a entender, a Alicia, entende, comeza a entender, a his-
toria de Alicia, a historia que Alicia contaba dun vello amante, outro 
vello amante, ao que abandonara por exceso de amor, por sentirse, dicía, 
comezar a sentirse tan namorada que tivera que deixalo, romper as 
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cadeas, para non perder a conciencia, para reter a consciencia, para non 
perder a liberdade, para manter a súa individualidade, dicía. Mentres 
exista o desexo non pode haber liberdade. Agora entende o visitante, 
realmente o ouvinte, a reacción de Alicia, a súa previsión, pero quizá 
algo se rompera neste ano de entrega total porque Alicia conta, segue 
contando, Alicia narra como o seu amor, ex-amor realmente, aínda a 
telefona, arrepentidísimo, disposto a cambiar, e as mensaxes que lle 
deixa, esa maneira de adulala, de facela sentirse a muller máis fermosa 
do mundo, a máis querida, ese xeito de facerlle crer que sería capaz (el, 
o home, o amante, realmente o proxeneta) de dar a vida por ela, de con-
vertela no centro do seu universo, do universo inteiro. Ah Alicia que non 
te recoñezo cando vexo ese brillo no ollo, esa saudade polo home, real-
mente o maltratador, que non te recoñezo na túa cegueira, que sempre 
te tiven por intelixente e informada e libre, contesta o home, o ouvinte, 
mais claro, visto desde fóra, desde cando o maltrato é unha cuestión de 
ignorancia ou de clase social, eu son a primeira surprendida de ter caído 
nisto, retruca a muller, a narradora, e entón por que ese brillo no ollo 
cando me falas del, cando mencionas o seu nome, tanto desexo dunha 
situación, dun status, por riba de medos e odios, por que o ser humano 
ten esa necesidade de sentirse querido, por que o ser humano se deixa 
enganar con tanta facilidade, con tanta felicidade, por que tanta fraxili-
dade, tanta fraxilidade, tanta fraxilidade, por que. E entende o ouvinte, 
realmente o ex-amante, por que nos seus encontros pretéritos, tanto 
tempo pasou, ela lambía a súa pel inteira, salivaba o corpo inteiro, atán-
doo á cama para impedir ser correspondida, amordazando os seus ollos 
para non desvirtuar a surpresa do xeneroso e cálido líquido nacido da 
súa uretra que regaba sexo e peito e boca aberta e sedenta, e o home, o 
amante, rebentaba de gozo no seu querer facer e non poder, retorcén-
dose e deixándose e desfrutando de tan pracenteira cesión de liberdade, 
tanto tempo xuntos e o home, o amante, nunca o amigo, descoñecía os 
pregues ocultos do seu sexo, o de Alicia, sempre reticente ás caricias ínti-
mas, aos beixos intracoxais, ás lambetadas xenitais, tanto tempo xuntos 
e o ouvinte descoñecía o corpo de Alicia, agora entende o porqué, ese 
medo a que o pracer sexa tan grande que lle faga perder o control, non 
querer deixarse levar, non querer deixarse perder, que o amor sexa tan 
grande que lle faga perder o control, que os orgasmos vendan a súa 
liberdade, que os amores a inciten a unha persecución por un tobo aden-
tro como aquel do que acaba de saír. Ou non? 

Por que Alicia deixara o ouvinte, ou realmente amante daquela, o 
nunca amigo, por que o deixara, abandonara, realmente non volvera 
chamalo? Por todo o explicado. 
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Que se contan, que contas, que conta el, o home sen nome, calquera 
nome, calquera home? O home non conta, realmente non se atreve a 
contar. O home repasa a súa vida inconfesábel e conta as superficialida-
des, o home non confesa, realmente non pode confesar, o descenso aos 
infernos que seguiu á súa separación, por supervivencia, por egoísmo, o 
home non conta as súas frecuentes visitas aos pisos das traballadoras do 
sexo, realmente putas, como narralas sen arrepentimento, sen vergoña, 
inevitábeis para a sobrevivencia non obstante, como relatar a creación 
da destrución, realmente a opción da soidade ante a mediocridade de 
vivir con alguén a quen estaría avaliando continuamente, é o que ten a 
cercanía, non existe beleza que aguante unha inspección detallada, 
ampliada, o poder da lupa, a atracción do lupanar, destinado á soidade, 
realmente, porque a compañeira perfecta, o compañeiro perfecto (“Es 
tu perfecto?” perguntas) non existe, o lupanar que satisfai o desexo 
obviando os compromisos, as derrotas, as cesións, e como sobrevivir á 
derrota, e como compartir vidas cando non pode, o home, o sen nome, 
compartir experiencias que se agachan no seu interior, realmente apo-
drecen, expresar desexos mal vistos, evitar mirar con fruición os corpos 
das mulleres, adiviñalos baixo a roupa, espilos co pensamento, desexa-
los nun erotismo impropio da súa idade. Tantos anos, tantas décadas 
atrás, o primeiro segredo, o primeiro sexo alleo acariciado, como contar, 
realmente literaturizar, esa noite compartida inocentemente coa súa 
irmá, como confesar incestos dos que non hai arrepentimento, como 
recoñecer o fracaso da educación recebida, dos medos relixiosos incul-
cados, das ameazas sociais, do grito unánime de condena, á hora de 
impedir que a súa mao buscase entra as pernas da irmá ese sexo des-
exado e descoñecido, como confesar coprofaxias, como delatar 
defecacións nunha nave lateral da catedral e masturbacións nun deserto 
confesionario matutino. A quen confesar, realmente, a quen delatar. 

Que se contan, que contas, que conta el, o home sen nome, calquera 
nome, calquera home? Desexarte, desesperarme por terte, realmente 
tocarte, matar por ti, por tocarte, por terte, por fundirme en ti, e unha 
fracción de segundo despois do orgasmo o tacto resulta estraño, os 
beixos desagradábeis, a presenza molesta. Como confesar todo isto, 
como desvelar un estado, realmente un sentimento, que unha vez expreso 
destruiría a relación. Pero o home, o sen nome, si rememora con Alicia 
vellas actitudes, non só as reticencias de Alicia á hora de ser acariñada 
no máis íntimo, senón aqueles momentos nos que finalmente se evitaba 
o sexo, negarse a foder para romper os encontros unicamente sexuais, 
en busca dunha amizade que realmente nunca chegou a callar, a ausencia 
de sexo converteuse en ausencia de contacto, de encontros, segundo a 
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explicación que o home sen nome dá do comportamento de Alicia á 
propia Alicia sentada á beira dun río alleo e presente no seu monótono 
fungar, porque a grande afinidade sexual non conseguira esvaír a menor 
afinidade intelectual, realmente. Como dicirche que te necesitaba, como 
dicirche que te necesito, como dicirche que devezo polo teu rostro no 
momento, realmente na duración, do pracer, o seu esplendor e radiancia 
no instante do orgasmo, morrer por ese momento, pola posibilidade de 
ver esa cara oculta nas horas de vixilia, nas horas asexuadas. Como non 
devecer por aquela noite na que me pediches que me masturbase sobre 
a túa cara, sobre a túa boca aberta, que exaculase sobre tu toda, tanto 
amor, tanto desexo, quero que me entregues o teu acto máis íntimo, di-
cías, realmente argumentabas. Di todo isto o home, o sen nome? Non, 
realmente non. Realmente non sabemos o que chega a dicir e o que 
cala, aínda que suspeitamos que o cala todo e que o que di non sempre 
se axusta á realidade, á súa (del e mais dela) realidade. 

Como reaxe Alicia ante o que conta e o que cala o home sen nome, o 
ex-amante, nunca o amigo? Se no pasado non coidaban os detalles nin 
se buscaban compromisos, agora, tras anos de ausencia, parece que si, 
que algo se move entre eles, como se tantos anos de ausencia non signi-
ficasen máis do que unha xeira fóra do fogar e todas as normas, tácitas 
e explícitas, que rexían a súa relación resurxisen no reencontro coa 
maior naturalidade só para perfeccionárense, parece que se exixe, que 
se quer exixir, un maior compromiso, unha maior presenza, como se a 
relación nunca se houbese roto e realmente estivesen a reprocharse 
mutuamente tanto tempo de ausencia, como se o feito de se reencontra-
ren despois de tantos anos implicase unha recuperación automática de 
antigas relacións e desexos, non amizade, realmente inexistente, unha 
maior exixencia que realmente implica unha ameaza de ruptura ante 
futuras faltas de resposta onde antes, en tempos, tantos anos atrás, non 
sería impedimento, é o peso da idade, realmente a cercanía da morte, 
que non permite tempos mortos, espazos baleiros: hai que apurar os 
derradeiros grolos. Hai pois relación? Imposíbel no curto espazo de 
tempo (no curto espazo-tempo) que levan sentados á beira do D’ouro. 
O que hai é a creación mental dunha posibilidade de relación, a escritura 
dunhas pautas de comportamento para unha hipotética relación, re-
relación, futura. Realmente o que hai é o desexo dunha relación para a 
que hai que sentar unhas novas bases, unhas primeiras bases após a 
ausencia de bases da relación pasada. 

E o amor? O amor, como o sol, non pode ser mirado fixamente 
durante moito tempo porque cega sen remedio, incapacitándote para o 
desfrute da mesma luz que che arranca a vista. Existía, pois, realmente 
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existe, amor entre eles? Tras a morte, tras o amor, que fica? Non existía 
amor, si existía amor, ambas respostas son certas. O que existe agora, á 
beira do perpetuo fluír cara ao mar, é un propósito de amar, porque o 
amor é unha creación mental que realmente só surxe cando existe a dis-
poñibilidade, Alicia e o ex-amante, realmente o buscador de amor, 
desexan amar e sentan as bases, durante a súa intranscendente e trans-
cendental charla á beira fluvial, para un novo milenio, conversan, 
comentan, lembran, rin convertendo as palabras e os xestos nunha 
mesta arañeira na que atrapar o amor, realmente o desexo convertido 
en necesidade. Tras a morte, que fica. Pero o amor trae consigo o com-
padecemento, os sofrimentos multiplícanse porque un non chora xa por 
un mesmo, por unha mesma, senón que sofre polas persoas queridas, 
pais, mais, irmaos cos que ás veces se desexa un enfrentamento grave, 
inarranxábel, unha morte, que permita a ruptura definitiva, que desbote 
este sofrir día a día pola simple cuestión do parentesco. 

Si pero que se contan, que contas, que conta el, o home sen nome, 
calquera nome, calquera home? O home sen nome, o ex-amante, o can-
didato a futuros amores e compromisos, o desexante do amor, 
explicando a súa presenza en tal edificio a tales horas de tales finais de 
milenio, realmente vésperas de finais de milenio, mais a quen importa 
a precisión ante a rotundidade das cifras, a quen importa a verdade ante 
a exuberancia do espectáculo, narra, realmente rememora, a súa viaxe 
por terras asiáticas, o home conta unha historia, realmente relata unha 
inquietude que o persegue desde Kompong Song, así consta o nome nos 
miliarios da estrada, contradicindo o estúpido nome oficial (como estú-
pido era Puerto Presidente Stroessner e estúpido é Thành Phố Hồ Chí 
Minh, menos estúpido este quizá, lembra Leningrado, pois son os vivos 
os que rememoran os mortos, non os vivos, Sihanouk, Stroessner, reme-
morándose a si mesmos, edificándose monumentos a si mesmos, 
recreándose na súa miseria como se un nome na rúa ou unha estatua na 
praza fosen garantía de inmortalidade, pobres ignorantes), e da que 
agora se pode desfacer. 

Cal é a historia, o conto, a narración que persegue ao noso contador, 
narrador, historiador, realmente cronista, desde Sihanoukville, realmente 
Kompong Song? Cal é a crónica que realmente persegue o noso fabulador? 
Aquel día, após xantar no psar leu e dedicarlle horas de pensamento a 
Inês, o home sen nome, o viaxeiro, decide regalarse unha cea especial 
no restaurante Apsara, Phlauv Sopheakmongkol esquina con Phlauv 
109. Senta na parte exterior, baixo os soportais, para aproveitar o 
frescor nocturno, e pide un prato (que resultará especialmente abundante) 
de ancas de ra. O resto das mesas vanse ocupando, aos poucos, por 
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algunha parella e por numerosas familias numerosas vestidas de 
domingo que, desde o seu estatus de clase media que aspira a alta, ollan 
con curiosidade ao viaxeiro, realmente ao estranxeiro, ao home sen 
nome, que os observa mentres monda os fráxiles osos batrácicos. Pero 
o estranxeiro, realmente o comensal, por moito que se encontre sen 
compañía, tamén olla, realmente descobre, unha fermosa ollada que no 
instante especular, cando ambas olladas se recoñecen entrecruzándose 
no ar, solicita unha axuda monetaria, desde a distancia, que o comensal, 
o viaxeiro sen nome nin compaña, denega cun leve abaneo de cabeza 
mentres monda os fráxiles osos batrácicos. Que mirada era esa? Una 
muller nova, no colo un bebé, senta nun chanzo da beirarrúa e estira, 
realmente estirou brevemente, sen ostentación, un brazo entanto suplica 
cos ollos, os labios inmóbiles. O comensal recoñece a obscenidade da 
situación, mais o comensal coñece, realmente e tamén, a obscenidade 
da caridade. O comensal segue a mastigar a delicada e saborosa e 
realmente abundante carne anfibia pero resúltalle imposíbel retirar a 
vista da xoven mai, aproveitando o seu (dela) deslocamento ocular para 
acariciala coa vista, inadvertido, para descobrir a súa historia tras a dig-
nidade do rostro impasíbel, realmente inexpresivo a non ser por eses 
ollos, por esa ollada que o home sen nome suga e devora. O home sen 
nome, rematada a súa ocupación nutricional e mentres prende un Ara, 
ergue a vista unha vez máis na busca dos ollos que o miran, solícitos, 
sen acritude, realmente sen acusación, naturalmente, con dignidade e 
un toque de resignación, pero os ollos xa non miran, os ollos xa non 
miran porque realmente xa non están, xa non vixían desde os chanzos 
da beirarrúa. O comensal, agora o fumador, sente unha inquietude 
global que o incomoda, porque o fumador, o realmente preocupado 
home sen nome, desexaba pagar eses minutos de contemplación mutua, 
agora que a cea está rematada, agora que ningunha ocupación o distrae. 
O viaxeiro fumador paga a conta, érguese, despídese de empregados e 
clientela cun leve movemento de cabeza e estiramento labial e comeza a 
pasear non sen rumbo, realmente con rumbo descoñecido, non desco-
ñecido, realmente intuído, porque o que fai o fumador sen nome, o noc-
támbulo, é seguir a pista imaxinaria da muller do bebé, da muller da 
mirada. Así transcorre unha hora inteira, sen presas, sen obxectivos 
claros, paseando na escuridade até ao mercado e de volta á iluminada 
Phlauv Ekareach, xa esquecido dela, case, da muller que non aparece, xa a 
punto de encetar o empinado ascenso ao Dusk Til Dawn onde tomarse 
unhas Tiger e darlle unhas caladas ao cigarro de maría que lle oferecerá o 
taberneiro, como todas as noites, cando desapercebidamente as olladas se 
cruzan, as mesmas, a mesma intensidade, a mesma solicitude, a muller e 
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o bebé e a mirada sentada nos chanzos da beirarrúa, a mao estendida, a 
boca impasíbel. O viaxeiro, realmente o barang, deposita 20000r nesa 
palma enrugada, 5 míseros dólares que a muller agradece cun leve 
aceno, cunha mirada de curiosidade, cun sorriso que non se chega a 
materializar. O home sen nome enceta o empinado ascenso ao Dusk Til 
Dawn onde tomará unha Tiger con abundante xelo e lle dará un par de 
caladas ao porro que o taberneiro lle oferecerá, como todas as noites. 

É este o conto, a narración, a fábula, realmente a crónica? Basica-
mente si, realmente si. Falta a soñada continuidade, porque o home non 
estará presente, continuidade á que acederá através da lectura da prensa 
lonxe do lugar, perto do tempo, realmente unha continuidade resumida 
nunha nova de sucesos que o home, o viaxeiro, realmente o samaritano, 
terá que reconstruír e enlazar, talvez artificialmente, coa súa propia 
experiencia, porque non saberá se o que le no presente procede do que 
viviu no pasado. Será el quen encha o oco, quen imaxine a elipse. Será 
el quen cree a narración vinculando un suceso con outro, cando é moi 
posíbel que nada teñan que ver. Pero, realmente, que importancia ten 
que a primeira parte sexa a que viviu o home sen nome, o barang, o 
samaritano, ou non o sexa. Por moito que poda afectar á realidade da 
fabulación, en nada afectará á realidade dos feitos. 

Si pero cal é esta continuidade, este desenlace tan caro ás narracións 
por seren, precisamente, realmente estaren, inexistentes na vida? O 
home encóntrase lonxe de Kompong Song, realmente Kâmpóng Saôm, 
perto da data, non obstante, cando follea o Cambodia Daily, quizá, tal-
vez mentres evita o mareo no barco rápido que o leva a Krong Koh Kong, 
o home, o pasaxeiro, le a noticia na prensa, pode que no Cambodia 
Daily, non sei, non lembra, o home le o triste suceso da muller morta a 
golpes polo seu marido, polo pai do seu bebé, presente no acto, asasi-
nada dunha malleira por prostituta, realmente por desconfianza, non 
hai probas do acto, só eses 20000r que non poden proceder doutra acti-
vidade, tanto diñeiro xunto, declara o enganado home, realmente 
xustifica, un tanto inseguro de que a conclusión lóxica da súa educación, 
aquela que o obriga a manter muller e familia, aquela que lle dá poder 
sobre unha e outra, aquela que moldeou un certo comportamento, pro-
voque tal malestar nos viciños, tal desconfianza nas viciñas, se sempre 
se fixo así, se ese é o único xeito de manter a virilidade que a sociedade 
lle exixe, por moito que ame a súa muller, por moito que o desexo da súa 
presenza o persiga até á tumba, se esa é realmente a única saída digna e 
lóxica, pensa o home, realmente o asasino, non o lector de xornal que se 
marea no barco rápido que o saca do país. 

E o amor? O amor, como o sol, non pode ser mirado fixamente 
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durante moito tempo porque cega sen remedio, incapacitándote para o 
desfrute da mesma luz que che arranca a visión. Alicia escoita paciente 
o relato do viaxeiro, do visitante, e educadamente érguese cando este 
remata. Alicia non pode dedicarlle máis tempo. Alicia despídese cun 
beixo na boca que lles trae lembranzas de menús e sabores pasados, 
realmente históricos, quizá futuros, porque Alicia e o convidado, real-
mente o pretendente, arranxan e comprometen futuras chamadas e 
futuros encontros. 

E a Inês, a nosa Inês, longo tempo abandonada, realmente abando-
nante? Regresa o home ao interior do edificio, aínda cheo de Alice, e 
regresa ao curruncho onde deixara as súas anfitrioas, tanto tempo aban-
donadas, mais polo camiño descobre Inês, soa no mar de xente, 
ergueita, bailando mainamente como se o corpo non pudese evitar dei-
xarse levar polas ondas sonoras ou polo tacto violento da percusión 
porque mentres baila mainamente, realmente ausentemente, a mirada 
non se separa da gran pantalla da parede na que se reproducen as foto-
grafías, realmente as escenas, da noite primeira do novo milenio, 
realmente da véspera, concentrada no paso cíclico das imaxes, ausente 
do baile, como se o corpo fose independente desa ollada fixa, hipnoti-
zada, dese rostro serio, desa fotografía que só existe cando alguén a ve, 
cando Inês a ve, esa fotografía de Alice e o home morreando na beira do 
río que flúe ausente, como se a cidade que crea e delimita non lle per-
tencese, non fose parte indisociábel del, do río, do Douro no que, ao 
amañecer, aínda se conserva, fragmentado entre as ondulacións da 
superficie, o reflexo do apaixonado beixo do home e de Alice que nunca 
máis se repetirá. 
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Capítulo VIII 
 

Retrato de Elisa 
 
 

a Carlota Perea, primeira lectora 
 

A prima Elisa era a criatura máis bela do universo. A prima Elisa era 
celestial, morada de deusa, Deusa ela mesma. Deixábase esvarar pola 
Rúa Principal e as miradas pousábanselle con respeto e admiración, res-
pondendo ela cun invariábel sorriso que facía máis grato o encontro, tres 
segundos de gloria que se inscrebían no recordo indelebelmente. Tan 
divina refulxía que ninguén se atrevía a soñar tocala, menos aínda posu-
íla, pero a ollada franca e o sorriso cálido cumprían a súa función de 
sucedáneos tan prodixiosamente que toda a vila se sentía ditosa e reali-
zada pola súa simple existencia. Nas tardes de sol a inteira poboación se 
botaba ao asfalto co único propósito de provocar un encontro casual 
porque a súa presenza era o alimento, o combustíbel daquela pequena 
sociedade vilega. Ninguén falaba dela, ninguén a citaba; o seu nome era 
tabú que todos e todas tiñan presente día de esperanza e noite de soños, 
inverno de formas elegantemente cubertas e verán de límpidos brazos e 
pernas espidos. Cando alguén entraba na cafetaría onde ela sentaba coas 
súas acompañantes (alí baixo os soportais) Elisa erguía a cabeza cara á 
porta e os seus labios espallábanse deixando entrever unha alborada de 
pequenos dentes inmaculados. O afortunado destinatario sentíase 
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impulsado a devolver o saúdo (que só niso consistía) e o sorriso xa non 
o abandonaba o resto da xeira. Grazas a ela durmía a vila cunha pracen-
teira expresión debuxada no rostro. 

Os seus benaventurados amigos desfrutaban do animado da súa 
charla, dos seus risos contaxiosos, do seu sentido do humor, da súa vita-
lidade, da súa bondade. A súa elegancia (uns simples vaqueiros rafados 
tan esplendorosos sobre o seu esvelto corpo) compaxinaba tanto coas 
roupas desastradas de moitos dos seus coñecidos como cos traxes e ves-
tidos de marca de tantos outros, a súa conversa permitía tanto os chistes 
galegos máis populares dos mozos da redonda como as diletancias cas-
tellanas da burguesía do centro. Ambos grupos confluían en Elisa, fóra 
dela evitábanse. Elisa ría e falaba e desfrutaba despreocupadamente con 
uns e con outros, entusiasmándose con esas cousas de todos os días. 

Un día Elisa anunciou a súa voda. Houbo quen se alegrou do privi-
lexio de asistir a ela, houbo quen lle aconsellou non casar, por que facelo, 
quizá con medo a perdela para a comunidade, quizá apesarados por uns 
ciúmes insuportábeis e inexplicábeis, porque Elisa era inalcanzábel. 
Pouca xente coñecía o xa agora oficialmente noivo: rara vez eran vistos 
xuntos porque Elisa nunca se namoraba de concidadáns (casualidade ou 
desexo íntimo, talvez inconsciente, de non provocar rivalidades na 
vila?). Pasaba o tempo e a parella deixábase ollar máis a miúdo e cando 
a data da celebración se achegaba mesmo houbo quen os viu despedí-
rense cun bico nos labios. Eran beixos naturais, como un riso, como 
unha voz, que non obstante carregaban de erotismo a imaxe de Elisa: de 
pronto o verbo facíase carne e esta carnalidade facíaa máis cercá, máis 
humana, máis propia, e a vila bordaba de orgullo; e esta carnalidade 
facíaa máis accesíbel e abordábel (e sempre incalcanzábel) e a vila ardía 
en ciúmes eternos. 

Apresentáranme a prima Elisa un par de anos antes da celebración. 
Por suposto que sabía da súa existencia, pero descoñecíaa debido á miña 
ausencia da vila (residía ao outro lado da periferia universal) e a frecuen-
tar, cando alí, locais que ela non usaba. Foi nun destes, porén, onde ma 
apresentaron, e desde ese instante a súa presenza instalóuseme nas 
memorias e comecei a praticamente vivir todas as horas de ocio nese bar 
só para forzar as estatísticas dos cada vez máis regulares encontros (gos-
taba de pensar inxenuamente que acodía alí por min). O parentesco 
facilitaba a relación, podendo achegarme e rozarlle a meixela e falarlle 
sen xustificacións, podendo invitarme a un café na súa casa sen suspei-
tas maliciosas. Desde ese primeiro día fin de semana tras fin de semana 
deixaba a miña residencia de Carnota para  visitar o meu proxenitor, con 
quen podía falar dos nosos curmáns e reconstruír anécdotas familiares 
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antes esquecidas e sen rostro (e esas visitas, imprevisibelmente, axuda-
ron a romper os odios latentes, as vinganzas pospostas, as olladas 
torcidas; a palabra pai loitaba por regresar). Durante un ano o único 
pracer do que desfrutei foron esas conversas sobre Elisa e eses encontros 
con Elisa. A súa charla era alegre, liviá; contábanse contos, repetíanse 
chistes, comentábase o acontecido na vila, facíanse xogos. Resultaba 
insofríbel pensar que nunca podería amala e a miña timidez habitual 
agravábase e incomodábame porque non podía corresponder aos seus 
contos, non tiña atelanas que contar, nunca lembraba un puto chiste. E 
sentíame feliz porque iso a ela non parecía importarlle e agarrábame da 
mao1 para ensinarme algo e notaba que estaba no ceu e collíame do 
brazo para que a acompañase a facer unhas compras e nada máis me 
importaba e falábame e sorríame con tal naturalidade que me sentía 
amado e feliz e me daba igual que nunca pudese acariñar o seu corpo ou 
beixar o seu sexo. Isto dígoo agora, o tempo trabuca as ideas: daquela, 
para min, para todos, Elisa, apesar do seu desbordante erotismo, era un 
anxo sen sexo. Resultaba forzado imaxinala entrelazada a outro corpo, 
impensábel ao propio. Un sabíase indigno dela, un agradecía que tivese 
a deferenza de dirixirlle a palabra. Cando Elisa contaba algunha graza 
obscena sentíame incómodo porque non me casaba coa imaxe idealizada 
que dela tiña e porque entón si comezaba a entrevela abrazada ao corpo 
do seu futuro marido. Aínda así era tal o poder da súa efixie que se me 
facía imposíbel debuxala en pleno goce erótico, entre berros e espasmos. 
Nas tardes de verán gostaba de sentar nunha terraza con ela e as súas 
amizades. Normalmente permanecía calado (xa mencionei a miña timi-
dez: adoito entrar na conversa só cando hai unha discusión por medio; 
gosto de opinar pasados e discutir futuros, como o compañeiro Cailla-
bet; son torpe á hora de contar contos). Alí non se discutía, non se 
debatía, non se comentaban os xornais: eran momentos de relax e 
benestar. Fillos das familias do poder (as mesmas de sempre, as das 
maos vermellas) e fillos de proletarios, proletarios eles mesmos, convi-
vían por unhas horas grazas precisamente a esa ausencia de debate. 
Mudo, eu desfrutaba, ao igual que todos, da voz e da ollada de Elisa. Un 
día falouse de libros, da novela de Harper Lee. Falaba Elisa: quería unha 
copia (a súa desaparecera) para reler e conservar, tíñalle moito cariño, 
pero a edición estaba esgotada. Descobrir a súa afección á lectura (para 
que quer ler unha deusa, que lle fica por aprender, para que precisa do 
coñecemento unha esfera intelixíbel cuxo centro está en todas partes e 
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1 Un día abriume a mao para augurarme un futuro con mulleres, sen muller. Foi a primeira 
vez que a desexei como muller eterna.



a circunferencia é ningunha) surprendeume como me surprendera 
escoitar da súa boca a palabra “esperma” naquel chiste, como me sur-
prendera, pasado o tempo, saber de xente que se masturbaba pensando 
nela. Elisa humanizábase pouco a pouco. Descoberto ese lazo, ese punto 
de encontro entre os primos, a miña relación con ela avanzou cualitati-
vamente: xa podía falarlle, comentarlle obras, intercambiar libros, 
prometerlle topar unha vella edición do libro en cuestión. Sentíame máis 
cercán, sentíame no paraíso. Ao único que aspiraba era a que esa ami-
zade, como o parentesco, durase toda a vida. 

Coñecéralle o mozo había pouco: “Sempre falas del pero nunca vos 
vexo xuntos” dixéralle unha noite na taberna na que nos coñecéramos. 
Un día levoume da mao: “Ven que cho apresento”. E non había ciúmes, 
porque Elisa era inalcanzábel. Cando me invitou á súa voda sentín que 
a estaba perdendo, que eses fins de semana xa non serían o mesmo sen 
ela, con ela en matrimonio. Deixei de ir pola vila. Estiven meses apar-
tado, intentando esquecela, querendo facerme desexar, que me achara 
(que inxenuo) de menos. Pero ela non podía achar de menos ninguén 
porque estaba por riba dos sentimentos, era pura presenza, puro pre-
sente, puro momento. O pasado só servía para revivir anécdotas, o fu-
turo non era máis que un presente alongado. (Sen un presente vigoroso, 
surxido do afastamento dunha mesma, non hai pasado, xustifícase.) O 
verán seguinte viaxei a Abya Yala, despois de chamala para desculparme 
por non poder asistir á voda, esperando que a distancia arredase o seu 
fantasma. Sen éxito. As mulleres que coñecín non me satisfacían porque 
non eran ela, non se parecían a ela. E, unha vez máis, digo isto agora, 
despois de todo o que pasou: daquela Elisa seguía sendo, apesar de todo, 
asexuada, e na cama non buscaba substituta porque o amor con ela era 
ideal, o seu sorriso (que me acompañou toda a viaxe instalado nos meus 
labios) e a súa voz e os seus ollos invalidaban calquera outra encarnación 
do orgasmo. As mulleres que coñecín non me satisfacían porque a ami-
zade de Elisa era puro amor. Non existía substitución posíbel. 

Despois de dous meses de intento de olvido regresei á terra e regresei 
á vila. Traía un agasallo especial para ela: a novela de Harper Lee, que 
topara nunha libraría de segunda mao (á que me acompañara Carlos 
Caillabet) da rúa Cerrito de Montevideo. Cansado da viaxe, despois dun 
día sen durmir, acodín recén-chegado á terraza onde adoitaba, ela, 
tomar o café (aínda que agora, xa casada, as posibilidades de encontrala 
eran remotas, imaxinaba). Alí estaba, máis fermosa que no recordo, 
máis sorrinte que nunca cando me saudou cun par de beixos. Entreguei-
lle o paquete, abriuno, leu a dedicatoria, ergueuse chea de alegría, 
deume unha aperta e pousou os labios na miña cara tan perto da boca 
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que eu pensei que aínda me encontraba a soñala en Abya Yala. Revi-
vindo as charlas etéreas de pasadas épocas comecei a contar as historias 
máis pintorescas que me aconteceran na viaxe, adornándoas aquí e fal-
sificándoas alá para convertelas en material recontábel, para manterme 
presente en Elisa cando, ausente eu, ela narrase aos compañeiros de 
mesa o que eu agora lle relataba. 

Chegaba a noite e eu sentíame incapaz de retirarme a durmir, bas-
tando a presenza de Elisa para disipar o cansazo e o desaxuste horario. 
Nun momento que conseguín apartala (que conseguiu apartarme?) do 
resto do grupo non topaba as palabras para felicitala pola voda, pergun-
tarlle polo marido. Ela adiantóuseme e dixo que non houbera voda, que 
non había marido, que por non haber non había nin mozo. Ante o meu 
asombro interrogante, ela contestou con evasivas. Foi a primeira vez que 
me decatei de que nunca falaba de si mesma: sempre contaba o que lle 
pasara aos demais ou trivialidades propias: nunca o importante. Fiquei 
mudo, sen saber que dicir, como dicir, cando dicir, porque, na realidade, 
despois da surpresa, alegría foi o que sentín. A noite avanzaba e cada 
vez quedaban menos compañeiros de copas. Entre o cansazo e o alcol e 
a alegría da existencia de Elisa eu sentíame especialmente animado: 
nunca falara tanto con Elisa, nunca ela estivera tantas horas comigo. Ao 
cabo da noite ficamos sós, almorzando nun bar temperaneiro. Ela co-
lleume a mao, como fixera tantas veces ao longo da noite. Estaba con-
tento de tela como prima e de que me tivese afecto. Ese tacto entre as 
dúas peles parecíame tan natural como a súa conversa. Colleume a mao 
e pousouna na súa frente para demostrarme o ardente que estaba. E un 
intre despois a súa cara achegouse repentinamente á miña e os nosos la-
bios xuntáronse por un instante que nunca esquecerei. Fiquei paralizado 
(seguiría a soñala), incapaz de reaccionar, de comprender. Que signifi-
caba aquilo? Como enfrentarse aos pensamentos que agroman na calor 
e humidade do beixo dunha deusa? Inclineime sobre ela e devolvinlle o 
cálido sabor que depositara nos meus labios secos e introducinllo na 
boca e recuperei máis sabor e os labios estaban húmidos e quentes e 
dentes e xenxivas navegaban nun mar fervente e así estivemos unha 
eternidade até que o tremor do seu corpo cesou. “Pensei que nunca me 
ías devolver o beixo” diríame tempo despois. Éramos os únicos clientes 
do bar, unha primeira raiola de sol pousábase horizontal na mesa e eu 
levaba 48 horas velando; quizá foi iso o que me axudou: noutro estado 
non sei se sería quen de responderlle: non se alzan os ollos impunemente 
a unha deusa. O alcol facíame intrépido e non quería despertar sen antes 
chegarlle ao máis fondo, temeroso de que coa luz do día se convertese 
de novo na miña prima, de que se arrepentise da súa condescendencia 
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cara a min. “Tremes”, dixen. “Si: é o medo”. 
Desvestina con toda humana delicadeza. O seu corpo relucente (tan 

perfecto, tan inhumano) seguía a tremer e tentei relaxalo con bicos e 
murmurios. “Non sabes canto te achei de menos, por que tardaches 
tanto en vir” díxome despois do amor. “Como me alegro de que te acor-
daras de min en Abya Yala.” E contoume o mal que o tiña pasado (ela, 
encarnación da alegría…), as dúbidas ante a voda (“Por que aceptaches?” 
“Non sei. Pensei que sería o mellor”), o mes encamada sen querer ver a 
ninguén, sen comer, sen durmir, esa perpetua dor de estómago, esa 
regra indetíbel… Continuaba a falar reticentemente ante a miña insis-
tencia: quería sabelo todo dela, posuíla en corpo e mente, chegar aos cu-
rrunchos máis escuros da súa persoa, converterme nela, ser deus. (Quizá 
sexa iso o que nunca me poderá perdoar: así como eu conto cando son 
perguntado, cando percebo interese, ela falaba por propia vontade e fa-
cíase imposíbel tirarlle información que non estivese disposta a dar. 
“Nunca lle contei tanto a ninguén” diríame cando a acusaba de ocul-
tarme pensamentos. Si, penetreina e desmonteina como ninguén, pero 
chegada a hora de volvela montar, como un reloxio, sóbranme pezas.) A 
mañá crecía e as horas de insonio acumulábanse pero eu era o home 
máis feliz do mundo. “Quérote” dixo mentres eu acariñaba esa (aquela) 
pel que nunca imaxinara poder ver espida. E ante a miña expresión en-
gadiu: “Un chisquiño”. Eu non respondín, incrédulo. Non era digno do 
seu amor, non era digno de amala. Supoño que me vía (eu a min) como 
pequeno consolo, supoño que non se me pasaba pola cabeza que pudese 
ter maior interese en min. Non podía ser: non podía deixar de sentirme 
mero entretemento para superar os momentos baixos. Eu, pola miña 
banda, viña doutra tradición. Nas miñas relacións nunca lle dixera “Qué-
rote” a ninguén, ninguén nunca me dixera “Quérote”.2 Non se cría no 
amor, descoñecíase: por independencia, por desconfianza das palabras. 
Por respeto, por non impor os nosos sentimentos egoístas. Por incapa-
cidade de pór en palabras iso que se sente e se descoñece e non se do-
mina e crea ataduras porque o amor non é un señorío senón unha 
servidume. Cando notaba que a frase estaba preparando o terreo des-
eguida cambiaba de tema ou de postura. As relacións foran duradeiras, 
intensas, estábeis: só faltaba o azucre das palabras. E este “Quérote” de 
Elisa, tan prematuro, resultábame a cousa máis doce que nunca sabo-
reara. As noites e os días repetíronse e pasaban as semanas e ela insistía 
(“Quérote”) e eu sentíame incapaz de responder, incapaz de imaxinarme 
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deixarme?



compartindo a vida con ela. Ela, a rica herdeira. “Somos tan diferentes” 
dicía eu, aínda pensándome indigno, como podía terse fixado en min, 
pobre e escuro currante. Ela insistía e perguntaba noite tras noite: “Que 
vas facer comigo”. E, esquecéndome dos perigos e de certas relacións 
que quedaban pendentes e da nosa incompatibilidade, reaxín: “Quérote” 
dixen por vez primeira na vida, adoptando e adaptando o seu amor. 
“Quérote”. As palabras saían desengraxadas, temerosas. Pero unha vez 
pronunciadas sentín toda a dozura que destilaban. Era só dicilas e o 
amor crecía e enchía o meu corpo e ela respondía e entón a felicidade 
facíase insofríbel e os beixos comezaban e as prendas caían e nos acari-
ñábamos durante horas e facíamos o amor en calquera esquina, sobre 
calquera soporte, e ela berraba de pracer e eu berraba de pracer mentres 
me cravaba as uñas nas costas e non deixábamos de falar, de dicirnos 
canto nos amábamos, de descobrir o que nos gostaba, esta mao aquí, 
este moxete alá, até que todo se consumaba con un grito extático uná-
nime e confesábamos que nunca gozáramos tanto nunca innováramos 
tanto e nos prometíamos amor eterno. Duos in carne una. Praceres im-
pensábeis. A máis sexo máis amor. Era o mellor dos tempos. Pero eu se-
guía pensándoa imposíbel, non máis que un soño: o corpo máis belo, o 
sexo máis intenso, a compañía máis agradábel, o carácter máis bonda-
doso: resultaba excesivo: demasiado amor é incompatíbel coa felicidade. 

“Quíxente desde o primeiro día que te coñecín. Quérote máis que á 
miña vida, adórote, idolátrote, ámote, áchote tanto de menos que me 
dou coa testa contra as paredes” escrebeume un día. “Non, Elisa, non 
quero que me queiras máis que á túa vida: quérote inteira, quérote que-
rendo a túa propia vida, eu non son ningún deus” respondinlle, gabacho 
do seu amor e de saberme a causa da súa ruptura matrimonial, as miñas 
tebras nunca tan luminosas. Descobrín que o seu inmudábel sorriso non 
fora máis que a máscara do sofrimento e alegrábame de que por fin des-
pertase, de que lle volvesen as ganas de vivir e de facer cousas despois 
dun ano de lecer abúlico. Saíamos a descobrir o país, pintábamos xuntos, 
escrebíamos xuntos, cociñábamos xuntos, experimentábamos xuntos, 
soñábamos xuntos. Eu, fiel á miña tradición, sen suspeitar o que me es-
peraba (onde vai tanto amor, tantas promesas, tantas certezas?), aínda 
guardaba para min certas horas, certos días de intimidade: queríaa con 
toda a alma pero a miña vida tiña o seu curso marcado e non podía re-
nunciar a ela, non podía renunciar aos meus proxectos, ao meu traballo 
sindical, aos meus compromisos. Ás veces mesmo esperaba con ansie-
dade unhas horas de soidade para escoitar os Projekcts recén-adquiri-
dos, imposíbeis de desfrutar con ela. Quérote máis que á miña vida: 
incapaz de repetir as palabras. “Gostaríame ser coma ti.” “Como son?” 
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perguntaba eu. “Independente, libre, estábel. Sabes administrar a tris-
teza e a felicidade.” O fillo que nunca quixera ter quería telo comigo 
“pero teño medo”, dicía, “medo de que me podas, de que me fagas á túa 
imaxe e semellanza. De que deixes de quererme.” Eu era deus. O soño 
dun deus. Un deus de carne xenital e bárbara. Un deus cego de amor. 
Un deus cego. 

Queda comigo. “Abúrreste?” pergunta. Por que nunca falas. Por que 
ese medo a falar. Fala. “Non, claro que non; sabes que son pouco falador. 
Por que ese medo ao silencio.” En que pensas. Que pensas. Que. “Abú-
rreste comigo?” preocúpase ao día seguinte. Nunca sei o que pensas. 
Pensa. Pensamos. Pasamos un ano xuntos, amándonos universalmente 
semana a semana, máis cada día, cada hora descobrindo un novo pracer 
no corpo, nos corpos. Estábamos separados unhas horas e xa me telefo-
naba en longas conversas. Eu estaba afeito a outros hábitos, á confianza 
de sabela aí sen necesidade de contactos cotiás. Á confianza, á seguri-
dade. As continuas chamadas, cartas, regalos de Elisa ían diluíndo as 
miñas reticencias. “Sentíame soa, abandonada, allea ao teu proxecto no 
que avanzas só, do que ninguén pode formar parte; sentía que me dabas 
por suposta, unha peza máis do teu mobiliario” diríame tempos despois. 
Chegado o verán seguinte os mares invitáronme a novos derroteiros, a 
montañas novas. A terra de Amílcar Cabral esperaba por min. Ela tíñalle 
pánico a voar. Eu a ficar en terra. Durante mes e medio de viaxe deca-
teime de que non podía vivir sen ela, de que a súa compañía valía por 
todas as viaxes do mundo, de que a quería máis que a propia vida. Es-
crebinllo. Telefoneina. Díxenllo. “Por que non mo dixeches antes?” per-
guntou nun ton desacougante. Volvina telefonar, escrutado por unha 
ringleira de mariñeiros filipinos, desde aquel vestíbulo particular da Rúa 
12 da escura Bissau, tras o bar Morabeza (candea, teléfono, cronómetro, 
500CFA minuto). A conversa non me tranquilizou. “Non te preocupes: 
teño un mau día” xustificouse. As xeiras senfín, as camas ardentes e sen 
saba superior demasiado solitarias mentres lembraba canto lle gostaba 
facer o amor nas tardes de calor, os corpos suados, os peitos colados, as 
almas sen fin. Sorrinte, estaba a esperarme no aeroporto. Pero na pri-
meira aperta sentín certa intranquilidade, certo tremor. Cravei as uñas 
no grisgris para o bonheur que traía no peto e que tanto me atraizoaría. 
Contoume as súas aventuras estivais, as novas anécdotas da vila. Non 
me perguntaba por Áfrika, recuaba con medo ao meu tacto. “Que pasa, 
que pasou?” “Nada, tranquilo: teño un mau día; pasaráseme.” Ao día se-
guinte non se lle pasara. “Que pasou?” “Non sei.” Durmindo no mesmo 
leito deixábase apertar mais apartaba a miña mao cada vez que esta des-
cía ao sur do seu ecuador. Ao terceiro dixo que non sabía o que quería. 
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“Por que? Que pasou?” “Non teño porque darche explicacións” foi a res-
posta. “Dáme tempo” intentou suavizar. Eu sentín como unha pedra se 
me atragoaba no peito, querendo saír desde o máis fondo da alma, desde 
o máis remoto dos pasados. Era unha sensación incontrolábel polo no-
vidosa. Un abanqueiro de bágoas comezou a desembocar no prato (que 
alí quedou unha semana inteira, sobre a mesa, apodrecendo como a 
miña alma): coñecía a falsidade deses “Dáme tempo”. Ela abrazoume: 
“Non fagas iso”. Eu, desexando que a aperta durase por sempre, sepa-
reime con violencia e tombeime na cama, engruñado, orneando entre as 
bágoas. Ela deitouse pegando o seu peito ás miñas costas (“Non fagas 
iso” repetía) e botouse a chorar. Ela choraba, eu choraba: “Por que? Por 
que?” “Non sei. Cambiei, cansei de esperarte, descobrín que podo vivir 
soa, sentinme abandonada, son outra, aprendín a ser independente, 
libre.” Alegrábame por ela. Era así como a quería: libre e independente. 
Eu quería deixar de ser deus para ela (o soño dunha deusa), como hu-
mano queríaa humana. Pero Elisa libre e independente xa non podía ser 
miña. O querer fainos libres. “Sempre te quixen” díxenlle, escravizado, 
“aínda que non cho dixese as veces que deberia; escrebincho desde 
Áfrika, alí dinme conta do moito que te necesito, de que es máis impor-
tante tu que a miña vida, de que aínda que isto sexa o fin síntome afor-
tunado e orgulloso de ter formado parte de ti; de que mil anos de 
sofrimento son un prezo que pago a gosto por ter compartido estes 
meses contigo.” “Si”, contestou, “fermosa carta que chegou demasiado 
tarde.” Tela ao meu carón e non poder tocala… Imaxinala en brazos de 
outro… Que mes e medio soñando o seu corpo acaben así tan abrupta-
mente, en tanta frustración… Non puden evitar estourar nun pranto irre-
freábel que aínda dura. 

E entón lembrei todos os maus momentos que sofríramos e que a 
miña felicidade me fixera esquecer, aquela incapacidade de saltar o 
muro dos inexplicábeis silencios, seus e meus, aquel medo a enfrentár-
monos ás súas orixes. [...] Outros días era ela quen ficaba calada, ausente, 
ignorante das miñas perguntas. “O que máis me entristece é que nin te 
decatas” dicía. Cando conseguía entender o motivo do enfado intentaba 
xustificarme. Iso aínda o estragaba máis porque a facía sentir (diríame) 
estúpida ao quitarlle eu enxunlla ao que ela valoraba tanto. Os seus en-
fados reflectíanse en min, que imitaba a súa mudez. E así podíamos 
pasar horas, compartindo o cuarto e os silencios, eu desexando que ela 
se achegase a min, que a súa mao me rozase o brazo; ela incapaz de di-
rixirse a min por medo ao meu (diríame) rexeitamento. Estaba cego. E 
confeso que algunha vez comezara a pensar que realmente non era 
muller para min, non era home para ela. “Tanto enfado ten que significar 
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algo, algo non funciona” dicíalle. Elisa calaba. O amor era tan grande 
que non me atrevía a continuar o argumento. “Perdoa. Segues enfadada?” 
“Non; só triste.” Tanto amor. Tanta tristeza. E lembrei todas esas noites 
compartidas nas que o seu corpo, agarrado ao meu, empezaba a tremer 
até desabafarse nun berro ancestral de pesadelo. “É só un soño” calmá-
baa. Ela relaxábase sen despertar. Ao día seguinte nada lembraba, nada 
quería lembrar. Algunhas veces, ante a miña insistencia (quería chegarlle 
ao fondo do ser), falábame de cuartos de paredes confluíntes que a es-
magaban, deixándoa sen oxíxeno. E en canto describía a escena volvía 
tremer, revivindo a angustia através das palabras. 

“Somos tan diferentes” di ela. “Seino” di el, descendente dunha raza 
perseguida e demoníaca surxida cando as radiacións electromagnéticas 
aínda non iluminaban o universo. Nos bons momentos ela falaba e fa-
laba e fabulaba. A el gostáballe o continuo fluír desa voz que se nutría 
de historias prestadas, non vividas. “Xa che contei que…?” “Si, varias 
veces.” Era un eterno repetir de anécdotas, sen posibilidade de discu-
sión, porque cada vez que el intentaba inserir un punto de vista alterna-
tivo polo simple pracer da controversia ela sentíase atacada: “Sempre 
criticas o que digo e fago…” Non, non era así. Ela entendíao así. Ela en-
tendíao así porque o seu mundo non permitía fisuras nin luxamento coa 
realidade. A realidade era iso triste e gris que había que ignorar aga-
chando a cabeza, tapando os ollos. Os primeiros días, nos bons tempos, 
surprendeuno vela persignarse ante igrexas e petos. Hábito, supersti-
ción, fe? El, deus, comezou unha longa crítica da relixión. Onde esperaba 
unha contra-argumentación só topou un asentimento silencioso. “Gra-
zas por axudarme a matar a deus” dime agora, cando todo está acabado, 
e oxalá pudese convencela tan doadamente de asuntos de maior trans-
cendencia. “Polo menos servinche de algo” dígolle. “Tu servíchesme de 
moito.” E agradézolle a frase, que me consolará o resto desta miña vida 
que xa non é miña. (“Tu servíchesme de moito, convertíchesme nunha 
nova persoa. Son creación túa que se rebela contra o creador. Déchesme 
vida propia: xa non te necesito.”) 

Non sei, pero cando encetaba algún comentario sobre a represión 
dos presos e presas ela cortábame: “Non quero falar de política mentres 
como” e eu ficaba calado, doído, como se alguén camiñase sobre a miña 
tumba, aínda sabendo, como ela me aprendera, que o cortés é falarlle á 
xente do que lles interesa, non do que lle interesa a un. “Eu só quería 
falarmos de nós, do noso futuro, dos nosos soños”, diríame, dirasme. 
Vivir através dos demais: a experiencia persoal podía chegar a ser dema-
siado dolorosa. Como cando, aquel inverno, o Arenteiro desbordara: era 
a atracción da vila: as parellas substituían o paseo da Rúa Principal por 
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unha visita ás leiras asulagadas, os comentarios, os saúdos, as bocas 
abertas, as fotografías. Foi ela quen me avisou, entusiasmada coa cali-
dade do conto. Eu propuxen ir ver o espectáculo. Ela argumentou algún 
quefacer. Fun só e apuntei datos impresionantes para contarllos á volta; 
ela escoitounos con fruición. As anoxosas e triviais minucias. Insistín en 
que tiña que velo cos seus propios ollos. Autopsia. Ela de novo declinou 
o contacto directo. Ao día seguinte escoiteille unha conversa cunha ter-
ceira persoa á que lle contaba impresionada a altura que alcanzaran as 
aguas, con todos os datos concretos que eu lle proporcionara. Elisa 
vivira o desbordamento através da miña experiencia. Elisa vivía a vida 
através das experiencias dos demais. A vida como espectáculo, o espec-
táculo como inversión da vida. A realidade do espazo-tempo substituída 
pola publicidade do tempo-espazo. A Elisa gostáballe asimilar unha rea-
lidade xa dixerida: para que molestarse en enfrentarse aos medos que 
lle impedían calquera movemento, os medos aos animais, ao campo, aos 
avións, trens e autobuses, aos locais ateigados de xente, aos demasiado 
baleiros, á soidade, ao tacto, á morte, á posibilidade de ser abandonada 
por deus. “Déixote para que non me deixes” sei que me queres dicir. “Por 
desgraza es a persoa que máis me convén” sei que me dis. “Es o mellor 
que hai na vila” disme. Cando comezaches a sentir medo? A confor-
marte? A perder? A crerte a salvo? A non cambiar nada? Somos tan 
diferentes, tan incapaces de dispor dun tempo e un espazo comúns. Per-
mite visitas, non acepta interrogatorios. “Só quero divertirme, pasalo 
ben” disme. A vida como espectáculo. Unha noite, despois do seu 
regreso, inviteina a unha representación de Soños dun sedutor (Teatro 
Principal, Compostela). Elisa era (volvía ser) o suficientemente inteli-
xente e autocrítica para rirse de si mesma (“Miña muller deixoume 
porque quer rir” declamaba Artur). Somos tan diferentes. Eu sempre 
quixen facer, crear, compartir as creacións. Querer é crear. Elisa só 
aspira a estar, anestesiada (incapaz de amor, portanto). O extático deveu 
estático. Afeita a vivir no presente como os animais, aferrada ao agora 
para negar a morte, sen saber que o agora non existe, que non é máis 
que unha estúpida mentira, un fráxil e constante punto de equilibrio 
entre futuro e pasado. Dábamos un paseo polas leiras do Ribeiro e amor-
tecía; regresábamos á abulia da vila, a sentar nunha terraza, e Elisa 
revivía. Deixábamonos caír pola húmida arquitectura de Pazos de Aren-
teiro e a brétema a asfixiaba; só unha vez retornados ao asfalto voltaba 
a respirar. Fóra do seu mundo agonizaba; as herbas, os bichos, o orballo 
que lle mollaba os baixos dos pantalóns tirábanlle a vitalidade. Só dentro 
da súa fortaleza, do seu val ben abrigado, podía imaxinarse feliz. Sei que 
nunca te abandonarás ás ondas do mar, ese camiño. Sei que nunca me 
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seguirás polas selvas do mundo. Afinal pudéchesme. Só me quedan as 
regras do teu xogo, pero as túas reixas ben valen un descenso aos infer-
nos. Demasiado tarde. Demasiado humana. Demasiado tarde. 

Non debería falar agora, escreber agora, pensar agora, porque só 
pode saír veneno da miña boca. (A linguaxe é un virus.) Debería deixar 
pasar o tempo, mais a eternidade non pasa, perdura, o tempo non pasa, 
somos nós que pasamos através do tempo. Debería cortarme a lingua e 
o sexo agora que arrastro a existencia, agora cando nin os solpores se 
avermellan sobre a baía. O silencio é a única verdade. Calar, esquivar o 
rancor, o odio (esa parte oculta do amor). Falo porque son protesta, in-
sulto, carantoña de dor, e repetirei o teu nome trinta e sete veces até 
anulalo; porque a carne se fai palabra, regresa á orixe (círculo sen prin-
cipio nin fin). É o vento, incesante, penetrante, asubiante, alucinante. É 
o vento o meu rocinante. O can da viciña tolea e os seus continuos ou-
veos desestabilízanme. O torveliño de todos os ventos desestabilízame. 
Enlouquecido sobre o cadáver do meu Maximiliano. O mar convértese 
en cordilleira intrasitábel. Que queda do pasado senón dor? Cal é o fruto 
de tanto labor? Non sei. Anxo caído, eu, ela, caloteira, cruel, despectiva, 
egoísta, infernal, cósmica, Carlota de Vavasseur a Diaba. Confundir a li-
berdade e a independencia coa falta de escrúpulos, coa crueldade. Como 
a desprezaba!3 Sen cólera nin odio, como unha carniceira. E non impor-
tarche porque o amor é tan grande. Debería deixar pasar o tempo. Pero 
o tempo pasou, alá van cuatro meses de inferno e xa non podo máis. A 
escritura como terapia, o odio como xarope. Esta vida miserábel que me 
converteu nun ser inmundo, esta tristeza infinita que se me instalou no 
corpo e que me acompañará o que resta de existencia. Tan alto chegamos 
que a caída é mortal. Contigo vivín, contigo deixei a vida. “Dáme tempo” 
dis. O tempo: Son as tres e penso no que poderás estar a facer neste mo-
mento (sen min, distante e dolorosa como Carlotta Valdés4), son as cinco 
e imaxínote tomando un café cos teus coñecidos (alegre, sen min), son 
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3 Pero entón veume á consciencia o que me contara da súa amiga Elena, casada xuvenil-
mente con un señor que exercería de pai á vez que esposo, que por moito que lle insistise 
(ela a el), nos últimos tempos, nunha separación, sentíase tan dominada que bastaba unha 
palabra súa (del) para non atreverse (ela) a cruzar a porta. E era como se a miña prima 
transvasase esa experiencia allea, apropiándose dela, á súa relación comigo, convertín-
dome no seu pensamento (quizá no seu desexo) nun reflexo do marido de Elena. Ao 
mesmo tempo perguntábame se a súa repentina crueldade para comigo, o seu inxustificado 
comportamento, tan impropio dela, non intentaba agachar, tras un verniz de odio, o amor 
que non podía deixar de abrigar por min. (Ela irrecoñecíbel, desde un novo eu que descu-
bro agora, até agora descoñecido, feito presente por ela que xa non é ela.) 
4 El non a comprende. Ela sinala un punto exterior á árbore e escóitase dicindo: “De aquí 
é de onde veño…”. 



as once e véxote tomando unha copa e bailando (sen min, sempre sen 
min; con outros, sempre con outros). Dinche tempo, a máis longa das 
distancias. Tu chamabas todos os días e eu chamaba. E falábamos de 
todo o superficial e non me atrevía a interrogarte e cando non podía máis 
e che perguntaba se xa sabías o que querías a contestación (“Que pensas, 
que son un autómata”) doía como un coitelo oxidado atravesándome as 
vísceras. E entón decatábame de que só pasaran dous días desde a se-
paración, dous días que eran dez séculos.5 E cando che comentaba que 
ás veces estaba ben pero que de repente pensaba en ti e toda a tristeza 
do mundo se me caía enriba, o teu “Pois non penses en min” cortábame 
a respiración. “É todo tan fráxil” lamentábame, afeito a pasadas seguri-
dades. “Eu nunca dixen que non o fose” respondías. E entón comecei a 
odiarte. E entón deixei de chamarte. E tu seguías telefonando, cada día, 
cada dous días, cada semana, cada quince días. Tiña que facer un esforzo 
animal para non ir correndo a verte. O traballo abandonado, as reivin-
dicacións migratorias pendentes, os xuízos laborais esquecidos, as miñas 
xornadas consistían en saír e beber e fumar cigarro tras cigarro e nunca 
separarme do móbil, sempre á vista, sempre esperando ese timbre que 
nunca acababa de soar, minuto a minuto, hora a hora, día a día, pen-
dente dunha chamada que logo me deixaba aínda máis triste, unha cha-
mada que era a única alegría dos meus días, unha chamada que unha 
vez finalizada daba paso a outro eterno período de espera cada vez máis 
longo e impredicíbel. “Non penses en min.” Pero como non pensar en 
ti, se tu o es todo, se sen ti o universo non ten sentido, se estás no ar que 
respiro e nas conexións neuronais máis triviais, se son incapaz de con-
centrarme no libro máis livián ou na película máis lixeira porque tu me 
invades o pensamento, porque cada frase que leo, cada conversa ouvida 
fan alusión á miña dor, se te vexo en todas as caras coas que me cruzo, 
en todos os corpos que abrazo. Búscote no piso e apenas topo restos da 
túa presenza: só a túa sombra na parede; o reloxio que me regalaches, 
que non apeo; esta rebeca, aquel tanga, esas medias, estoutro ligueiro 
cos que durmo para sentirte ao meu carón, para forzar realidades oníri-
cas máis satisfactorias que os pesadelos que me atormentan; as cartas 
que releo unha e outra vez, facendo máis dolorosa a soidade; a foto, a 
única foto (dúas copias: pergúntome onde apodrecerá a túa), que colei 
na parede diante do sofá e que desgasto de tanto estudar, ese rostro per-
fecto non exactamente sorrindo, eu detrás, na sombra, á túa sombra, 
con expresión pracenteira que xa non recoñezo, mírote e mírasme e xa 
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5 Na sociedade do exceso a única carencia é o tempo. Agora, o tempo é o único exceso que 
me queda. Agora, carezo de todo, agás desta eternidade. 



non hai contacto posíbel. E máis nada. Os meus días pasan untado ao 
sofá, diante da tele non vendo nada, diante da foto, incapaz de ser, inca-
paz de facer, de moverme. Mesmo suporto a presión da vexiga para evi-
tar o esforzo de erguerme, convertido en vexetal que murcha sen rego, 
baleirado de enerxía, chuchado de seiva, morto para que ela viva.6 Mí-
rome ao espello e descoñezo esa cabeza cuberta de canas, ese rostro en-
conicado, esa cor enfermiza, ese ollar tristeiro, ese aspecto avellentado. 
(A cara é a mesma: é a ollada a que cambiou.) Repenso cada xesto teu, 
cada palabra, cada mirada, buscando un sorriso onde ancorar a miña 
esperanza. Escréboche unha carta, dúas cartas, outra carta, cuatro car-
tas. Espero unha resposta que nunca chegará.7 Os ollos fixos no teléfono. 
Estou canso, moi canso. Hai que separarse para poder durmir. Lonxe de 
ti todo é mortal. Como me does, Elisa, miña vida, maldita morfodita. 
Imposíbel sacar da dor repouso. Imposíbel saber se a dor remitirá, por-
que carezo de experiencias similares anteriores; aínda que as posuíse, 
aínda que soubese por xa vivido que nun par de meses nun par de anos 
estarei a rir destas exaxeradas declamacións, non por iso a dor resultará 
menos punzante, porque a dor, en cada momento particular, non en-
tende de comparacións nin de lóxicas. Intento (inutilmente) conven-
cerme de que non paga a pena, de que hai outros seres no mundo, outras 
preocupacións. Son a ferida e o coitelo. Non existe cura posíbel. Estou 
canso. Estou perdido, só no medio do universo. Non hai ben nin mal nin 
verdade nin orde nin beleza. Só quero tombarme e durmir. Dunha vez. 
Para sempre. 

Pasou mes e medio. Chamaches despois de dúas semanas de silencio. 
Non perguntei. Na despedida (“Cóidate moito”) omitín o “Un beixo” 
acostumado. Despois de colgar mandeiche unha mensaxe: “Quérote”. 
Tardei en comprender a resposta: “Grazas”. E dez minutos despois che-
gou outra: “Podo ir verte?” Lin e relín a mensaxe, cheo de aprensións e 
de medo. Chameite. Viñeches. Cando tres horas despois abrín a porta o 
bico que destinaba aos teus labios aterrou na fazula. Falamos horas de 
isto e de aquilo, incapaces de finalizar a conversa porque o fin da con-
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6 Un ano atrás, no Centro Cultural General Paz de Córdoba, durante a viaxe coa que pre-
tendía olvidala antes de coñecela, Peter Hammill cantaba: “Everyone you hold takes a 
piece of you away”. You take my peace away. Canto tirei de tantas mulleres, como agora 
tira ela de min! 
7 Recibo en cambio numerosas cartas electrónicas de Cheikh Ngom (con quen compartín 
entrevistas a Diamacoune Senghor en Ziguinchor e concertos de Youssou N’Dour no Thios-
sane e ao que a embaixada española en Ndakaaro lle acaba de impedir o visado necesario 
para devolverme a visita) nas que sempre me dá saúdos para a miña “copine”. Non me 
atrevo a dicirlle que xa todo está perdido (mencionar o feito é recoñecelo) aínda que quizá 
deberia para que deixe de atormentarme co seu nome, coa súa presenza imposíbel.



versa implicaba unha toma de decisións. E ambos lle tíñamos medo ás 
decisións. Sei que esperas que sexa eu quen me canse e decida por ti. 
Non vas ter o gosto. Quero forzarte a decidir, a mollarte, a sofrir as con-
secuencias das túas escollas, a ter acordo contigo mesma. Oferecinche a 
outra cama. Tu calabas. Perguntei onde querías durmir. “Non sei” dicías 
tremendo. “Tes que tomar unha decisión” díxenche. “Por que.” “Bon, 
non vas pasar toda a noite sentada no sofá.” Pouseiche os labios no pes-
cozo e deixácheste levar suavemente ao meu leito. Estivemos un rato 
abrazados, tu dándome as costas. Biqueiche a caluga unha vez máis, a 
cara, a boca, temendo a reacción. E despois de tres meses soñando o teu 
corpo interneime nas túas carnes, os meus xens desnortados, a intensi-
dade dos vellos tempos ausente, a túa mao retraída, toda tu pasiva. 
Desamores en leitos de agullas, sexo amargo como xairos, facsímil do 
amor. “Quérote” dixen. “Quérote.” Non houbo resposta. Non houbo res-
posta até o día de hoxe, no que apodrezo entre tanta tristura. E entón 
comprendín o que podías ter sentido cando eu non che correspondía co 
azucre da expresión. E, humillado, arrisco a pergunta: “Quéresme?” 
“Non sei.” Todas as semanas me visitabas. Non querías que te visitara 
eu na vila. Algunha vez que o fixen só foi para atragoarme de bile e ciú-
mes (“Pero se tu non es ciumento” disme. Non era non; agora mesmo 
asasinaría a todos os homes que ousaron tocar o teu corpo) encanto vía 
como, sempre vaidosa, coqueteabas cos bufóns da vila, consciente e 
orgullosa da túa masa harmoniosa, do teu escote marmóreo á Carlota 
Fioravanti que oferecías sen escrúpulos ás ávidas miradas. Algunha vez 
regresei á costa desafogándome nun berro interminábel entre ruído de 
motor e música abouxante (para non chorar). Entramos nunha nova 
rotina de amor amargo. Tristura ao non terte ao meu carón, tristura 
aínda maior estando contigo. “Como queres que volva ser como antes, 
despois do que pasou.” “Que pasou?” Non houbo resposta. E dous meses 
despois os amores facíanse cada vez máis esporádicos, os contactos máis 
temerosos, os tactos afiados como coitelas até que as visitas cesaron. 
Non perguntei, non quería perguntar. “Non quero estar contigo nin con 
ninguén” disme. Non digo nada. Penso: Tanto odio! Sei que é o fin, sei 
que nunca te volverei mirar nos ollos, eses ollos que non teñen dono por-
que non son deste mundo; sei que nunca me seguirás, que nunca 
deixarás que te siga. Es o máis marabilloso que me pasou na vida, es o 
pior que lle pode acontecer a ninguén. Sigo chorando dos meus ollos 
hidrópicos. Non durmo (as bágoas como almofada), non como, os car-
tóns de tabaco non me duran cinco días, este proído no ventre (onde 
máis doen os pesares) non me abandona. A vida non val nada sen a túa 
presenza e que distante se me fai a hora de morrer. A morte, única aliada 
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fiel, traerame a perfección. Non é o amor o que doe: é a (súa) ausencia. 
Nunca sentira tanta necesidade de compañía. Despois de ti a soidade é 
a morte. Despois de ti ninguén me val. Despois de ti só podes estar tu. 
Non quero coñecer a ninguén porque o teu coñecemento me basta: só 
quero toparte, recoñecerte nas mulleres que me abrazan de prostíbulo 
en vestíbulo, compulsivo, animalizado. Eu, verme que non home, pres-
cindo da persoa na busca do corpo, o teu corpo erotizado en prendas, 
imaxes, pensamentos ou carnes en venda. Para espantar a analxesia da 
morte, para exorcizar o amor. Amar intensamente para librarse do 
amor. Pero non foi posíbel: fiquei atrapado nas súas arañeiras. O único 
recurso, nos tempos que corren, é humanizarse. Tanto me humanicei 
que atraizoaría o amigo máis militante, o militante máis amigo, a huma-
nidade toda, a revolución máis fermosa con tal de conservarte. Daría 
cuarenta anos de vida por unha noite máis contigo. “Querereite sempre” 
disme. E de que me val, Carlota Phoening agonizante, de que val o amor 
no inferno. Que pode oferecerche quen todo o perdeu, quen, Xonás de 
vintecinco anos, cai queimando astros e mares ao seu paso. A bendición 
do ceu converteuse nunha maldición infernal. Nada é verdade. Sufro o 
que fixen sofrir, os meus actos vólvense en contra miña, as túas accións 
son reflexo das miñas. Quen non é capaz de enfrentarse ao seu pasado 
non ten pasado, ou mellor dito: nunca sai del, vive inmudabelmente nel. 
É o fin do milenio, o principio dun novo continuo espazo-temporal onde 
todo está permitido. 

Non sei. As persoas cando son abandonadas fican destrozadas. Non 
sei. As persoas cando abandonan fican destrozadas. Non sei. É o vento 
que desgonza as referenzas neste novo inverno pluvial. Non sei. O mar 
embravecido que nin me permite a fuga. Non sei. Só o mergullamento é 
factíbel. Non sei. Se falo de ti é porque estás morta. Non sei. Se falo do 
tempo é porque xa non existe a vida. Non sei. É o tempo que funga. Non 
sei. É o vento que brúa. Non sei. O vento que entra polos enchufes, que 
zoa na caixa das persianas, que abalea a agua do váter. Non sei. Contigo 
perdín a fe nas palabras e nos valores. Non sei. É o pior dos tempos. Non 
sei. A eternidade quer vencer. Non sei. O horror. Non sei. O horror. Non 
sei. O noxo. Non sei. O novo mundo. Non sei. “Ex-ámote.” Non sei. 
Como puden vivir sen ti, como podo! Non sei. Non vivía, esperábate. 
Non sei. Espérote. Non sei. Carlota Corday executora. Non sei. Carlota 
Corday executada. Non sei. Estou asustado. Non sei. Estou morto. Non 
sei. O sexo e a dor forman a identidade cárnea. Non sei. Como te amo! 
Non sei. Somos o que perdemos. Non sei. Amorte. 

Por fin abro os ollos. Aprender do xunco. O amor é grande como a 
morte. Non hai nada que temer agás o medo. Miro o teu retrato (o meu), 
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o teu rostro toma vida, desmárcase, camiñas cara a min, sentas ao meu 
carón. Aquí te teño, deambulando polo meu espazo, convivíndome. 
Após convocar pasado e futuro para manter o presente alcánzote e atra-
veso a túa inconsistencia. É o medo ao tacto (a concreción de todos os 
medos), o medo ao teu exterior. Comprendo que es un universo á parte. 
En van xira asiduamente o círculo en torno á unidade encanto o grisgris 
flota río abaixo. Non ves, non ouves, non saboreas porque estás a mile-
nios-luz dos outros mundos. Aquí te teño, durmindo no meu leito. 
Ausente o tacto quédanos o gozo. Vexo o teu corpo incomparábel tom-
bado na cama, a pel lisa e brillante, como a dunha Tara de Zanabazar, 
percorrida polas túas propias maos, acariñando aquí, amoxetando alá, 
retorcéndote de pracer e bradando como un animal primitivo ante min, 
para min que, sentado na poltrona, ollando a túa nudez desde a miña, 
me acariño nunha cronometraxe perfecta e é a súa mao a que me acariña 
e son eu quen a explora, separados no tempo e no espazo, xuntos para 
sempre. Pecho os ollos. Abro os ollos para verte por derradeira vez e 
mentres me contemplas desde o retrato ingreso no marco através da 
mirada, os meus ollos (á túa sombra) xa non son mirados, son ollos que 
miran, ollos desde os que miro e te vexo no sofá mirándome, mirando o 
teléfono. Como na revolución, no amor nunca está dito o derradeiro 
adeus. Afinal púdenche, cartaxinesa. Afinal demostreiche que nunca te 
abandonarei. Duos in una anima. Aquí teño por fin, ardendo eterna-
mente onde eu me consumo, á prima Elisa. 
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Capítulo XII 
 

A arte da comparación 
 
 

O parlamentarismo, é dicir o permiso público para escoller entre cinco 
opinións políticas, afaga eses moitos que pretenden parecer indepen-
dentes e individuais e gostan da defensa das súas opinións. En última 
instancia, non obstante, resulta indiferente se ao rabaño se lle ordena 
unha opinión ou se lle permiten cinco opinións: quen se desvía das cinco 
opinións públicas e se aparta terá sempre o rabaño inteiro en contra del. 

Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adiviño as bateas boiando na 
baía. É tarde. Estou na casa, só. Non puden deixar de masturbarme 
diante dunha pouca pornografía que pasaron polo canal local. Lembro 
como confesabas non excitarte con este tipo de películas. Feitas para 
homes, dis. O sexo está feito para homes? O home está feito para o sexo? 
Revisando vellas carpetas topei esta cita apuntada non lembro cando 
nun anaco de papel cuadriculado. 

Antes seguín con certo interese os resultados das eleccións vascas. 
Como non alegrarse dos resultados: polo menos rompen a uniformidade 
de pensamento, polo menos a súa verdade é diferente. Como non ale-
grarse despois de tantos xornais pechados, de tantos políticos e 
xornalistas encarcerados, de tantas leis improvisadas, impostas polo 
poder político, para ilegalizar un partido político (non se atreverán, a 
cidadanía non o permitirá, a clase política impedirao, a Europa das luces 
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non o tolerará). É curioso, todos tan respetosos da lei, entanto sexa a 
súa lei. Tan pronto non lles convén todos os poderes se alían para modi-
ficala. Intentar acabar coa mínima opinión non ortodoxa. Como nos 
piores tempos do franquismo. O grave é que agora o rabaño traga. O seu 
consentimento xa está comprado, creado. A ocultación da opresión polí-
tica forma parte da opresión. 

A reconquista, a castración e doma fallou. Máis grande é a derrota 
cando tanto se puxera no empeño: refregarnos nos fociños os atentados 
día tras día, demonizar o nacionalismo (perdón: os nacionalismos; non 
o nacionalismo, o rancio nacionalismo español, o máis perigoso da 
península), apropiarse das palabras liberdade, democracia. (Venme á 
mente outra conversa: hai que cambiar as palabras, xa que o sistema lles 
cambiou o sentido; crear novas palabras. Iso dicías. Eu penso que a loita 
ten que estar en devolverlles o significado ás nosas palabras de sempre, 
en devolverlles a dignidade perdida, porque son nosas, son da xente. O 
sistema sempre copará os conceptos e os termos, sempre os fagocitará, 
e niso é admirábel a súa capacidade de sobrevivencia; se nos dedicamos 
a inventar palabras novas cada vez que nos rouban as vellas todas as 
nosas enerxías se esgotarán baldiamente na tarefa. Si, contestabas, pero 
corres o perigo de quedar demasiado ancorado nos vellos conceptos: é 
un xeito de abrirmos portas e xanelas e asomármonos a mundos até 
agora ignorados. Que a direita roube e siga roubando: algo sempre se lle 
pegará: non se pode xogar coas palabras impunemente, porque afinal se 
volven contra ti.) 

Aquí me deteño: creo que me desviei do tema, creo que me deixei 
levar polas palabras. Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adiviño as 
bateas boiando na baía. Na realidade sentei ante o teclado para falar de 
Mariano Ramón Sánchez Martínez, cuxo recordo me repercute estes 
días non me perguntes por que. 

A liberdade non é a posibilidade de escoller amo senón a imposibili-
dade do amo. 

 
O parlamentarismo, é dicir o permiso público para escoller entre 

cinco opinións políticas, afaga eses moitos que pretenden parecer inde-
pendentes e individuais e gostan da defensa das súas opinións. En 
última instancia, non obstante, resulta indiferente se ao rabaño se lle 
ordena unha opinión ou se lle permiten cinco opinións: quen se desvía 
das cinco opinións públicas e se aparta terá sempre o rabaño inteiro en 
contra del. 

Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adiviño as bateas boiando no 
fin do día. É tarde. Estou na casa, soa. Non puden deixar de mastur-
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barme diante dunha pouca pornografía que pasaron polo canal local. 
Lembro a amiga que confesa non excitarse con este tipo de películas. Di 
que están feitas para homes. O sexo está feito para homes? A muller non 
está feita para o sexo? Revisando vellas carpetas topei esta cita apuntada 
non lembro cando nun anaco de papel cuadriculado. 

Antes seguín con interese a cimeira de febreiro en Compostela. 
Resulta curioso como nos afacemos ao estado de sitio sen grandes in-
dignacións, sen maiores espaventos. A cidade militarizada, cercada, 
apropiados obradoiros e francos, cidadáns identificados nos seus pisos, 
rúas secuestradas, cámaras rotas, francotiradores nos tellados, controles 
diarios ás entradas da cidade, sumidoiros peneirados e selados, práticas 
antiinsurxentes nas aforas, cámaras en cada esquina (non, non para a 
cimeira: as cámaras están aí para vixiarnos todos os días do ano, os 
nosos movementos, os nosos encontros, as nosas pintadas, os nosos 
pensamentos...). Non, non é agora na cimeira: pasou antes con ducias 
de protestas contra esta lei ou este encoro, contra este goberno ou 
aqueloutro. É curioso como tanta mobilización como hai no continente, 
tanta folga particular e xeral, tantos países paralizados polos transportistas, 
polos labregos, tantas manifestacións e protestas, apenas fan menoscabo, 
non fan o mínimo menoscabo, no sistema. É a policía quen dispara en 
Gotemburgo, pero son os manifestantes os violentos. É a policía quen 
asasina en Xénova, pero son os manifestantes os violentos. Aquí non se 
protesta contra o sistema: protéstase contra inxustizas particulares, lo-
calizadas, pequenos defectos que somos quen de mellorar. É indiferente: 
aquí protéstase contra esta lei ou aqueloutra, maioritariamente, multi-
tudinariamente, e as leis seguen adiante. Porque os que protestan non 
saben o que queren, non entenderon ben a lei: nós si sabemos e sabemos 
que se a impomos é polo seu propio ben. Despotismo deslustrado. E 
non pestanexamos. O rabiosamente antisistema “Que marchen todos” 
arxentino en ningún momento queremos lelo como berro anticapitalista, 
como desesperado chamamento a un cambio de sistema. Imaxina por 
un momento a máis pequena das nosas manifestacións tendo lugar en 
La Habana. Imaxina a brutalidade policial, a tortura, a descomposición 
social, os maus tratos e asasinatos de mulleres, a miseria que Europa 
padece tendo lugar en Cuba: é o fallo do sistema, o totalitarismo, a 
ausencia de liberdades o causante. E aquí? Non, aquí non deixan de ser 
pequenos defectos mellorábeis. Nada que ver coa esencia do sistema. O 
paro non é estrutural, a pobreza non é estrutural. Aquí. Aquí milleiros 
de moscas sobre montañas de merda son continxentes. O voo dunha 
soa mosca sobre unha bosta na Habana Vella resulta estrutural. 

Para. É hora de parar. É tarde. Ao fondo agonizan as luces do Cabo. 
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Adiviño as bateas boiando na noite. Na realidade sentei ante o teclado 
para falar de Mariano Ramón Sánchez Martínez, cuxo recordo me re-
gresa estes días despois de ter topado o seu enderezo nun anaco de papel 
cuadriculado. 

A liberdade non é a posibilidade de escoller amo senón a imposibili-
dade do amo. 

 
Parliamentarianism, that is to say public permission to choose bet-

ween five political opinions, flatters those many who like to appear 
independent and individual and like to fight for their opinions. In the 
last resort, however, it is a matter of indiference whether the herd is 
commanded an opinion or allowed five opinions. He who deviates from 
the five public opinions and steps aside always has the whole herd 
against him. 

Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adiviño as bateas boiando na 
ría. É tarde. Estou na casa, só. Non puden deixar de masturbarme diante 
dunha pouca pornografía que pasaron polo canal local. Lembro aquela 
amiga que confesa non excitarse con este tipo de películas. Feitas para 
homes, di. O sexo está feito para homes? Revisando vellas carpetas topei 
esta cita apuntada non lembro cando e supoño que durante a miña 
estancia en Londres nun anaco de papel cuadriculado. 

Antes seguín con grande interese o espectáculo, en directo, da caída 
do wtc. Resulta curioso que un acontecimento desas características me 
producise unha alegría estrutural que non fun quen de agachar. A mellor 
produción audiovisual dos EUA en moito tempo. O mundo está en 
venda. O espectáculo das operacións de compra está en venda. Tanta 
liberdade de mercadorías, tanto liberalismo, neo ou non: pero á hora da 
verdade unha censura implacábel sobre o espectáculo. 

Móvense os capitais e as mercadorías, impídense os movementos da 
xente. Como se pudésemos ser donos do cacho de terra que nos viu 
nacer, do ar, dos ríos, da chuva. Esfaragúllase o Estado social, fortalécese 
o Estado militar e policial. Privatízanse as ganancias, socialízase a con-
taminación, a desfeita ecolóxica, o lixo. Intégrase a economía global, 
desintégranse as economías locais, as sociedades. Terrorismo. Hai que 
reinventar a linguaxe. As palabras luxadas, violadas, desvirtuadas, ven-
didas por unha manchea de dólares. E o mundo consente. E a direita 
aplaude. E a esquerda consente. Paga a pena falar? Son tantos os datos, 
os exemplos, as situacións, as mentiras, as hipocrisías, que cando me 
fago consciente dos músculos da miña cara ante o telexornal das tres 
descubro un sorriso de satisfacción que non son quen de borrar, un, 
dous, tres avións, unha torre, dúas torres... terza feira 11 de setembro: 
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os avións, os gritos, o lume, a morte, o terrorismo internacional, dirixido 
desde lonxe, moi lonxe. Acabar cos terroristas e cos que os acobillan, 
apoian, defenden, xustifican, miran, ven, pensan, soñan: acabar con 
Kissinger (premio da paz? que paz? que cemiterios?), cerebro do asalto 
a La Moneda daquela fatídica terza feira 11 de setembro, 1973. Bombar-
dear New York, arrasar os EUA en represalia. É esa a lóxica? Caen as 
torres e un alégrase, hai unha bomba e un alégrase (estarei cometendo 
un delito ao escreber estas palabras? Poderei pensalas? Soñalas?)1. O 
Washington de hoxe fai parecer a Roma de Calígula unha reunión de 
beatas. Un analisa a situación e por ese só feito (analisar, pensar, buscar 
os motivos que xa é buscar a solución) é acusado de milosevista, etarra, 
huseiniano, talibán. Un mundo en branco e negro. Ou estás comigo ou 
estás contra min. Palabra de Bush. Palabra de Xesús Cristo. Pero tamén 
son súas: Quen non está contra min está comigo. Xa non cabe a neutra-
lidade. Desde dentro ou desde fóra, cos nosos soldados ou cos deles, 
con sangue ou con dólares: é indiferente o método: quen non está comigo 
está contra min. Pero a memoria é fráxil nesta sociedade enferma de 
alzheimer: que pronto esquecemos, que rápido nos repetimos. 

E podería seguir así eternamente, pero creo que me estou deixando 
levar polas palabras. Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adiviño as 
bateas boiando na ría. Na realidade sentei ante o teclado para falar de 
Mariano Ramón Sánchez Martínez, cuxo recordo revive estes días non 
me perguntes por que revive estes días o recordo: Regresaba de San 
Juan del Sur, aonde chegara despois duns días de mal durmir e pior 
lavarse en Ometepe para desfrutar da baía, dos baños, da area, das gran-
des macarelas vendidas na rúa, dos pelícanos pousados nas barcas e 
navíos, da cama de 25C$, da tempestade, da praia de troncos pólas e 
follas arrastrados polo río e devoltos polo mar nocturno, dos habitantes 
matutinos formigando entre eles escollendo carregando carrexando 
aprovisionando. Regresaba de San Juan del Sur porque remataba o 
sueto e houbo que coller o bus de volta a casa, á Gran Sultana. Á altura 
de San Jorge un control policial fíxome descer por non levar o pasaporte 
comigo, deixado na casa alugada en Granada por seguridade, explico, 
como me aconsellou a policía da vila, explico. O axente mantívome alí 
fóra, á porta, mentres o resto da pasaxe reembarcaba; alí á porta, men-
tres o condutor metía presa; alí á porta mentres me baixaban a bolsa e 
o bus arrancaba, despois de negociar a devolución da metade do billete. 
O uniformado esperaba, torpemente, unha mordida que me permitira 
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continuar. Ante a miña falta de predisposición, de mencións monetarias, 
arranxamos coa promesa de enviarlle copia do pasaporte por fax. Policía 
sandinista aprendiz de corrupta. Falta de prática: que esperar dun país 
onde os cheles non somos “turistas” senón “internacionalistas”. Señora 
en San Juan del Sur: “Aquí este internacionalista quería...” A historia 
marca. 

Non quedaba outra que esperar novo transporte, algún bus que se 
dirixira á capital e que permitira descer no cruce de Granada, xa fami-
liar. É alí que espera Mariano Ramón Sánchez Martínez, é alí que o 
coñezo, é alí que, nervoso, me pide un delta e enceta unha conversa que 
é confesión. Fálolle de Zapatera, sobre a que está ao tanto, da ocupación, 
do desaloxo, da resistencia. Ramón sabe o que iso significa; son noticias 
vividas, sofridas. Ramón sabe. Esta guerra non é de agora, conta Ramón. 
A partir de 1980 integreime nas brigadas de alfabetización e saúde, alá 
no norte, di Ramón, narra Ramón entanto esperamos polo bus baixo as 
árbores que cobren a estrada, que peneiran o sol suave do serán. Pero 
fun perseguido pola guarda durante as súas incursións na montaña e 
tiven que deixalo. É así que me vin para Managua. Estiven dous anos 
perdido, lembra Ramón, e en 1984 o Partido topoume e regresei ao 
norte. Todos os membros do Partido, todos os que estaban traballando 
na comunidade, topeimos todos no exército, por decisión deles, pode 
que por decisión do Partido, non sei, cada quen ten as súa razóns, cada 
consecuencia a súa causa. Integreime ao exército, a guerra exixíao. A 
miña familia aínda ficaba na montaña e había que sacala. Foi así como 
me tocou andar na frente, primeiro de secretario, despois no grupo de 
comunicación, e en 1986 chegou o momento de saír á montaña, a 
enfrentarme tantas veces coa contra-revolución. Foron momentos 
duros. Houbo momentos alegres, tamén, porque no medio da guerra 
vívense momentos alegres, pero cando tíñamos mortos era difícil, por-
que máis que todo eran amigos, compañeiros, compañeiras... En 1986 
mataron a miña compañeira na zona de Waslala. Foron os momentos 
máis difíciles. Prometín seguir na loita e así estiven tres anos máis. Xa 
a guerra parecía que ía remitindo e regresei á miña casa, pero non para 
sentar e dicir aí rematou todo, non, senón para integrarme á organiza-
ción desde alí, para seguir loitando. E até agora sigo loitando. Ramón 
segue a loitar como os norteños de Zapatera, fuxidos de tanta guerra e 
tanta morte, de tanto fusil e tanta munición. Queremos paz, din. Deixa-
mos atrás os fusís, din. Pero sei que están dispostos a desenterralos en 
caso de novo desaloxo. 

Si, contesta Ramón, tiven dous fillos durante a guerra. Non, aclara 
Ramón, non foi tan duro: a miña compañeira, durante o embarazo, non 
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saía: o traballo era menor: destinárona ás oficinas, aos comités de saúde. 
O único que, embarazada ou non, en caso de ataque á unidade tiña que 
cobrir o seu sector. Alí no norte érache así: todo o mundo tiña que loitar, 
todos os que estivesen na cooperativa: embarazada ou anciá, en caso de 
ataque tiñas que acodir ao teu sector de defensa. Porque era preferíbel 
morrer dun tiro, xa o sentíamos tan natural, que morrer aos poucos, a 
coiteladas, a que che arrancasen a carne a anacos, a que te queimasen. 
A decisión estaba tomada. 

Ramón, desacougado, desacougante, a cara queimada polo sol e pola 
idade, os chavellos escuros, desfeitos ou ausentes, xa vai polo terceiro 
delta cando se achega o autobús anunciado polo berro do revisor que se 
tece por entre as sombras e as luces alto e claro: “Granada Granada Gra-
naaaaada”. Unha muller, o moño suxeito cun boli de plástico, un vulto 
ao lombo, cóasenos ante a nosa indiferenza, inmersos na historia como 
estamos. O traxecto a Granada é curto: case estamos na casa, eu, non 
Ramón que vai visitar súa irmá, non Ramón que vive en San Marcos, 
Carazo, Barrio Ernesto Che Guevara (Barrio Lisiados de Guerra), casa 
nº 38, segundo escrebe no papel cuadriculado que me entrega como 
xesto de amizade sabendo que a miña estancia en Granada será prolon-
gada. Non ten teléfono, pero podo localizalo no da ATC: 04322207. Ei-
vados de guerra, pergunto. Ramón, nervoso, solta unhas bágoas que son 
incapaz de consolar. Os nicaraguanos son moi machistas, desabáfase 
Ramón; a eles non se lles pode contar nada porque se burlan dun. Non 
lle chegaba cos sofrimentos e as mortes da guerra para que agora a súa 
compañeira o abandone, para que se leve a filla común, sen a cal non 
pode vivir. Non me atrevo a perguntar por que. Adiviño certas inestabi-
lidades emocionais, certas secuelas que non son físicas. Sentir a arre-
piante dor do desexo ilimitado, a imposibilidade de manter as 
expectativas, os roces, os contactos, os amores. A crueldade da separa-
ción, o baleiro da separación. Se as relacións humanas están condenadas 
á soidade, por que atarse tanto a elas, tantos, tantas. A beleza da muller. 
O amor físico. Que queda da muller pola que tanto chorei, intento con-
solar. Nada. Completa indiferenza. Que queda dos meses anegados en 
lágrimas nos que a vida sen ela semellaba imposíbel. Completa indife-
renza. Nin ansias de vela, de chamala. Non hai nada máis morto que un 
amor morto. Posíbel dicilo cando está morto; nunca antes. Á beleza un 
se afai, deixa de ser. Adiviño belezas e ciúmes e maltratos. É a filla a que 
resulta necesaria. É a filla sen a cal a vida non ten sentido. É a ausencia 
da compañeira a que doi. E os dous fillos da guerra? Perdidos para sem-
pre. A muller marcha da casa coa filla. Adiviño certas violencias domés-
ticas, incertas incompatibilidades. É a filla. A beleza. Nada permanece. A 
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que se debe se non a miña presenza no istmo: abandono, fuxida, busca, 
anestesia. Como explicarlle a alguén que se ve perdido no máis fondo da 
soidade que o tempo o cura todo, como demostrarlle a alguén que está a 
afogarse que hai oxíxeno abondo para todos, para todas. 

O autobús entra na cidade e Ramón pide parada: rápido apretón de 
maos e promesas vagas. Eu deszo na rúa Atravesada, á altura do 
pequeno mercado do que só fican lixos e frutas podres, perto da casa que 
temos alugada. Antes de reencontrarme coas compañeiras e os compa-
ñeiros que irán regresando ao longo do día tómome un tiste na fresca 
escuridade de El Volcán e entro no bar da CST para desfrutar dunha vic-
toria ben fresca. Mañá espéranos o lanchón para levarnos a Zapatera. 

 
Ao fondo agonizan as luces do Cabo. Adiviño as bateas boiando na 

baía. Creo que me deixei levar polas palabras. Na realidade sentei ante 
o teclado para falar de Mariano Ramón Sánchez Martínez, cuxo recordo 
revive estes días non me perguntes por que estes días revive o seu re-
cordo: Regresaba de San Juan del Sur, aonde me levaran uns días de 
soidade, mal durmir e pior lavarse en Ometepe para desfrutar da baía, 
dos baños, da area, das grandes macarelas, dos pelícanos pousados en 
barcas e navíos, da cama de 30C$, da tormenta, da praia de troncos 
ramas e follas que o río arrastrara e o mar devolvera na noite, dos habi-
tantes formigando entre eles escollendo carregando carrexando aprovi-
sionando. Regresaba de San Juan del Sur porque remataba o sueto e 
houbo que coller o bus de volta a casa, á Gran Sultana. Á altura de San 
Jorge un control policial fíxome descer por non levar pasaporte, deixado 
na casa alugada en Granada por seguridade, explico, como me aconse-
llou a policía da vila, explico. O axente mantívome alí, fóra, á porta, men-
tres o resto da pasaxe reembarcaba; alí á porta, mentres o condutor 
metía presa; alí á porta mentres me baixaban a bolsa e o bus arrancaba, 
despois de negociar a devolución de parte do billete. O axente esperaba, 
torpemente, unha mordida que me permitira continuar. Ante a miña 
falta de predisposición, de mencións monetarias, arranxamos coa pro-
mesa de enviarlle un fax coa fotocopia do pasaporte. Policía sandinista 
aprendiz de corrupta. Falta de prática: que esperar dun país onde os che-
les non somos turistas senón “internacionalistas”. Señor en San Juan 
del Sur: “Aquí esta internacionalista quería...” A historia marca. 

Non quedaba outra que esperar novo transporte que se dirixira á ca-
pital e permitira o descenso no cruce de Managua, xa familiar. É alí que 
espera, que me espera, Mariano Ramón Sánchez Martínez, é alí que o 
coñezo, é alí que, nervoso, me pide un windsor e enceta unha conversa 
que é confesión. Falamos de Zapatera, sobre a que está ao tanto, da ocu-
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pación, do desaloxo, da resistencia. Ramón sabe o que iso significa; son 
noticias vividas, sofridas. Ramón, baixo as árbores que cobren a estrada 
e peneiran o cabo da luz morna do serán, sabe. Esta guerra non é de 
agora, conta Ramón, que se integrou nas brigadas de saúde e alfabeti-
zación en 1980, que foi perseguido pola guarda somocista, que se refu-
xiou en Managua, que regresou ao norte para integrarse ao exército, que 
perdeu a compañeira en Waslala, que se enfrentou tantas veces á con-
tra-revolución, que prefería morrer dun tiro que aos poucos a coiteladas 
coa carne arrancada a anacos queimados, que viviu momentos alegres e 
momentos tristes, que prometeu seguir na loita desde calquera trin-
cheira, que segue na loita. 

Ramón, desacougado, desacougante, a cara queimada polo sol e pola 
idade, os dentes escuros, desfeitos ou ausentes, xa vai polo terceiro wind-
sor cando se achega o autobús anunciado polo berro do revisor que se 
tece por entre as sombras e as luces alto e claro: “Granada Granaada 
Granaaaaaada”. Unha muller, o moño suxeito cun boli de plástico, un 
vulto ao lombo, cóasenos ante a nosa indiferenza, inmersos como esta-
mos na historia. O traxecto a Granada é curto (e agradézoo, porque cada 
poucos minutos o ar entre Ramón e mais eu se contamina de irreprimí-
beis e desagradábeis flatulencias): case estamos na casa, eu, non Ramón 
que vai de visita, non Ramón que vive en San Marcos, Carazo, Barrio Er-
nesto Che Guevara (Barrio Lisiados de Guerra), casa nº 38, segundo es-
crebe no papel cuadriculado que me entrega como xesto de amizade 
sabendo que a miña estancia en Granada será prolongada. Non ten te-
léfono, pero podo localizalo no da ATC: 04322207. Eivados de guerra, 
pergunto. Ramón, nervoso, solta unhas bágoas que son incapaz de con-
solar. Os nicaraguanos son moi machistas, desabáfase Ramón; a eles 
non se lles pode contar nada porque se burlan dun. Que hai que contar: 
que a súa compañeira o abandonou levándose a filla común. Non me 
atrevo a perguntar por que, pero adiviño certas inestabilidades emocio-
nais, certas secuelas que non son físicas, certas violencias domésticas, 
incertas incompatibilidades. Comprobo a dor da ausencia, o insuportá-
bel peso da soidade. Nada permanece. A que se debe se non a miña pre-
senza no istmo: abandono, fuxida, busca, anestesia. Como explicarlle a 
alguén que se ve perdido no máis fondo da soidade que o tempo o cura 
todo, cando a miña ferida segue sangrante tanto tempo despois da tra-
xedia, das traxedias. Como consolar a Ramón se non é compartindo a 
miña dor desacougante. Pero iso significa revivila, recuperala, visibili-
zala, darlle unha presenza que unha non quer. Como narrar a dor propia, 
como transmitila, como darlle toda a transcendencia que ten sen des-
virtuala, vulgarizala, simplificala. E entanto narro o relato despréndese 
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de min, eu son a narradora pero a historia deixa de pertencerme e des-
cubro que podo recrearme nos detalles sen que se me craven como toxos 
venenosos, e entendo a necesidade de Ramón de falar a súa pena, para 
obxectivizala, para distanciala. E síntome ben falando de min, da longa 
agonía da miña mai, a miña longa agonía, do abandono de Londres e a 
vida laboral para atendela, da coiraza que unha ten que segregar para 
poder vivir eses meses coidando unha mai que non te recoñece unha mai 
que tes que seguir polas rúas sen que se decate para que non se perda, 
dos vómitos as noites de insonio os berros as dores as crises os choros a 
morte. Que sós ficamos papá e mais eu. Ela en paz; nós perdidos en 
busca da paz. A miña longa agonía que aínda dura. E síntome ben fa-
lando de min e falando de Manuela que deixou Londres para visitarme, 
para estar comigo, para compartir os momentos e os leitos e os amores 
e os tactos e os beixos e os orgasmos e tantos anos. E sinto como se me 
acelera o corazón cando me dispoño a contar a morte de Manuela. O tra-
xecto a Granada é curto e Ramón pide parada antes de poder eu rematar 
a miña historia: rápido apretón de maos e promesas vagas, un brillo de 
agradecemento na súa mirada. Sígoo cos ollos através da xanela e con-
templo o seu encontro cunha muller que o aperta sorridente. Eu deszo 
na rúa Atravesada, á altura do pequeno mercado do que só fican lixos e 
frutas podres, perto da casa que temos alugada. Antes de reencontrarme 
coas compañeiras e os compañeiros que irán regresando ao longo do día 
tómome un tiste na fresca escuridade de El Volcán e entro no bar da CST 
para desfrutar dunha toña ben fresca: necesito espazo e tempo para re-
matar o relato que agora me fago a min mesma, íntimo, privado, mental, 
portanto subxectivo, doloroso, con eses momentos de pracer que non 
podo desbotar co resto, que teño que recuperar por moito que veñan 
acompañados de insofríbeis dores. Non permitir que un segundo de 
morte destrúa anos de pracer. Morte cruel. Todo morre. A vida é un ac-
cidente. E eu esfórzome por lembrar porque a cara de Manuela se me 
esvai, desaparece día a día: Manuela non é máis que unha nebulosa 
imaxe, etérea, intanxíbel, inmaterial, imposíbel de fixar. Intento lembrar 
as súas faccións, a ollada, o nariz, o sorriso, os dentes, e a mente pérdese 
por mil rostros coñecidos ningún o de Manuela. Fican as apertas, as pos-
turas, os dous corpos en comuñón, a intensidade do pracer que nunca 
máis poderei recuperar, topar, desexar. Non é posíbel. Sen ela. Un se-
gundo de morte que todo o destrúe, tan dolorosas as circunstancias. Un 
segundo de morte ante a morte continua de mamá. Un segundo de 
morte ante os meus ollos asombrados. Porque Manuela viñera verme, 
recén aterrada após dous meses de separación, veu verme á casa da miña 
mai que xa non está, que xa non existe máis que no recordo e no caixón 
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que velan na sala, ven á casa da aldea da que tanto gosta, á casa da curva, 
a curva onde tantos accidentes vira desde a infancia, a curva onde Ma-
nuela está tendo o seu derradeiro accidente, diante da casa da miña mai 
que descansa no cadaleito, diante miña, dos meus ollos asomados á xa-
nela, do meu ollar espantado, a casa da curva, a aldea que nunca máis 
visitarei, que abandonei ese mesmo día, a casa na que agoniza meu señor 
pai. 

Mañá espéranos o lanchón para levarnos a Zapatera. 
 
Ao fondo agoniza o parlamentarismo. Antes seguín con grande inte-

rese as luces do Cabo. Permiso público para o espectáculo. Adiviño as 
bateas boiando nas cinco opinións políticas, para falar dun acontece-
mento cuxo recordo resulta indiferente. Non me perguntes por unha 
alegría estrutural despois duns días de soidade. Non puden deixar de 
masturbarme diante da caída do wtc. Un control policial confesa non 
excitarse detrás do acontecemento. Regresaba o berro do revisor que 
non a miña presenza nas dores as crises as desagradábeis flatulencias. 
Adiviño as bateas boiando na derrota. A Gran Sultana, perdido no máis 
fondo da paz, perdidos en busca das mortes da guerra, o pasaporte ao 
lombo, por seguridade, explico, para compartir os momentos de ami-
zade sabendo que o sexo está feito para homes? Revisando vellos 
nacionalismos o condutor mete presa mentres só fican lixos na morte de 
Manuela. O traxecto solta unhas bágoas que, en última instancia, resulta 
cambiar as palabras que me permitan continuar ante a prolongada 
mirada que hai que contar: porque son nosas, monetarias, pergunto ner-
voso, encontro cunha muller, non me atrevo a perguntar por que. O 
sistema sempre roubará a historia, a súa compañeira boiando na baía, 
antes de reencontrarme coas incompatibilidades. Comprobo a dor da 
ausencia, o liberalismo, pero á hora da verdade confesabas non excitarte 
con este tipo de tarefa. Corres o perigo de vivir. Non me atrevo a per-
guntar por que. Sentei ante o teclado para desfrutar da ferida da xente. 
Non se pode xogar coas noticias vividas en soidade, por que atarse tanto 
a elas, tantos barcos e navíos, a baía, os baños, por moito que iso signi-
fica revivila, recuperala, militar e policial. Privatízase a uniformidade de 
pensamento, conta Ramón. Completa indiferenza peneira o sol suave do 
serán, nada máis morto que un partido político tolerado pola Europa do 
amo. En última instancia resulta necesaria, a filla sen a cal a vida son 
incapaz de borrar a morte continua de mamá. 

Regresaba do espazo e tempo para rematar o parlamentarismo, é 
dicir, os pelícanos pousados nas barcas e momentos de pracer que se 
desvía das cinco opinións públicas, da tempestade, da praia cuberta 
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dunha nebulosa imaxe. Intento lembrar unha pouca pornografía que, 
ante a miña falta de predisposición, os dous corpos en comuñón, topei 
nun anaco de papel nervoso. Son noticias vividas, sofridas, que xa non 
existen máis que no recordo e a súa verdade é diferente, como a das 
árbores que cobren a estrada, que peneiran a curva onde tantos acciden-
tes obteñen unha representación diante da casa da miña mai, diante 
miña. Como non alegrarse: polo menos a miña familia aínda ficaba na 
montaña, no caixón que velan no norte: todo o mundo tiña que levarnos 
a Zapatera, porque era preferíbel morrer dun tiro a esperar novo trans-
porte. Manuela terá sempre o rabaño inteiro asomado á xanela que 
abandonei apuntada no despotismo deslustrado de aquela terza feira 
fatídica na fotocopia do pasaporte. A brutalidade policial está feita para 
homes. En 1986 mataron a capital: descenso no cruce en Compostela, 
en branco e negro. Ou estás comigo ou na guerra, conversa que é confe-
sión, con sangue ou con dólares. Queremos paz, din, para seguir 
loitando. Cámaras rotas, francotiradores, transportista, polos labregos, 
tantos manifestantes, grandes macarelas, mal durmir e pior embarazada 
queimada polo sol e polos navíos arrastrados polo río e pola nosa indi-
ferenza. 

Non lle chegaba cos sofrimentos e a dignidade perdida moi machis-
tas; a eles non se nos dedicamos a inventar palabras montaña, esgotarán 
baldiamente a filla común o Partido impunemente a perguntar por que, 
traballando coas palabras impunemente emocionais, certas secuelas que 
topei no exército porque se poden volver contra ti. Non son físicas. Sentir 
a decisión de partido. Integreime que de momento os que derramarían 
ilimitado, a imposibilidade do exército, a guerra exixíao. Cada quen ten 
as súas razóns, acabar cos terroristas reconquista e castración das cinco 
opinións do billete, o axente, a guerra exixíao. A miña familia cerebro 
do asalto español, o máis perigoso pornografía somos turistas da guerra 
escreber estas palabras. Poderei pensalas? crear novas palabras, tipos 
de películas, son eu especial transporte que se dirixe loitando de tanto 
fusil quen non está comigo, asomármonos a mundos diarios alfabetiza-
ción, perseguido ás oficinas agonizan as ducias de protestas contra os 
poucos a coiteladas coa carne desacougante, tan natural lavarse en Ome-
tepe para desfrutar da posibilidade de escolla, a policía quen dispara, 
desfeitos ou ausentes, a que te queimasen, formigando na defensa das 
súas opinións contra o sistema de plástico, historia, traxecto, maiorita-
riamente indiferente se ao rabaño. 

Nada permanece entre as sombras e as luces e mais eu se contamina 
de berros as dores as crises fuxida, busca. Unha muller. Estamos na casa, 
en paz; nós perdidos soidade e tempo a nosa indiferenza, inmersos no 
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papel cuadriculado que me comigo, para compartir hai oxíxeno abondo 
para case estamos na casa, frutas podres mañá espéranos deixei levar 
polas violencias domésticas, incertas alugada. Un tiste en días de 
soidade, as relacións humanas están condenadas: O amor físico. Trans -
mitila, darlle un segundo de morte destrúa e entanto narro non é máis 
que descer por non levar ciúmes e maltratos. O resto para sempre. A 
muller marcha da casa coa miña longa agonía, do abandono nunca máis 
poderei recuperar, que todo o destrúe alí, fóra, á porta, mentres a filla 
non te recoñece, morte continua adiviño vivir, creo que, que queda da 
muller, explico remataba o sueto, fillos da guerra. Escuridade que lle 
botan manifestacións non ten sentido. É no bar da CST dunha victoria 
a que doi. E os dous esperan, adiviño certa Zapatera. Mulleres por in -
certas incompatibilidades. Ao fondo compañeiros, e nada permanece. 
Sentei ante o exército que se ve perdido, repercute este seguir así 
eternamente, perguntes polas palabras, a liberdade no máis fondo 
da imposibilidade cura todo, como de alguén que se afoga abondo d 
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Capítulo X 
 

Chama 
 
 

aquí estamos recoñecéndonos falándonos como sempre coa diferenza 
da presenza que nos fai máis vulnerábeis aquí te vexo falándoche reco-
ñecéndote cando te achegas a min imaxinándote así sen saber como por 
que aquí me alegro de verte despois de durante estes tempos de escuri-
dade aquí me vexo a falar contigo surprendida de ti de min surprendida 
do valor ou covardia de terte chamado da loucura das loucuras que se 
fan e inquiétame o teu pensar a túa loucura as túas expectativas o medo 
á decepción as túas razóns que son as miñas aquí estou clandestina a 
estas horas da noite baixo esta chuva que fai máis desesperadas as horas 
que non pasan pensando no meu marido que está como non de viaxe de 
negocios aquí contesto á túa inquisición de algo hai que falar contando 
a miña vida por primeira vez vinte anos de convivencia que nunca contei 
porque a vida que puden contar a Miguel era tan nova tan carente tan 
terna tan coñecidos que nin sequera compría narrala vinte anos de 
matrimonio feliz un fillo dúas fillas marabillosos por vez primeira inde-
pendentes cada quen coa súa vida que contará ou non cada quen 
deixándome un baleiro un abismo unha carencia entre Miguel e mais eu 
tan feliz tan bondadoso tan querido tan xeneroso o mellor pai o mellor 
marido posíbel o fillo e as fillas adórano tan feliz eu de tanto amor tantos 
ciúmes absurdos de que tanto o queiran e eu tan boa tan xenerosa tan 
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querida dos meus queridos tan amiga dos meus amigos tan fiel aquí 
estou cun descoñecido contando a miña vida as miñas escuridades pasa-
das o derrube de tantos anos construídos por unha simple suspeita 
desbotándoa eu mesma falando con el para que me convencera des-
exando ser convencida por esa paciencia ese sorriso esa bondade pero o 
convencemento desaparecía coa súa presenza e novas dúbidas cobraban 
forza como esquecer esas chamadas inxustificadas mes a mes sempre 
coincidentes coas súas viaxes esa rabia que me impulsou a chamala ela 
tan nova fermosa ela con ese corpo tan feito tan apetitoso tantos ciúmes 
eu aquí deteriorada pola vida e os fillos por moito que me intentes con-
vencer do contrario coñecida de sempre na empresa chamala para 
comprobar que si está na casa e receber a resposta non a resposta está 
de viaxe de viaxe con el con Miguel que xustifica as chamadas cuestións 
laborais pero a esas horas pero tan persoais tan íntimas eu sen atre-
verme a entrar na empresa incapaz de mirala de sentila por medo á 
reacción tan guapa tan esvelta tan simpática e sociábel e intelixente que 
intento toparlle defectos para poder odiala e non llos dou topado eses 
peitos tan firmes como eran os meus cando Miguel me ollaba que xa non 
son non son esa son esta desesperada vinte anos tirados pola borda os 
motivos para vivir esvaecidos na suspeita como deixalo se o quero con 
toda a alma se hai tres criaturas se non podería topar nada mellor como 
deixalo aínda sen a complicidade de antes e como non o van querer sem-
pre tan xeneroso como cando lle regalou o coche á filla maior tan 
detallista pero tan desconsiderado porque o que antes gostaba del agora 
non llo aturo e non suporto e debería saber que non suporto que se 
tomen decisións na casa sen consultar e aí o tes regalando coches sen 
mencionarmo eu tan surprendida como a filla e claro que é o seu diñeiro 
pero a fin de contas é el quen vive de min porque son eu quen traio a 
comida quen lle dou a casa e tantos anos aguantando sen ser consciente 
de que estaba aguantando por iso agora é tan difícil refacer a desfeita 
tantos fíos rotos o diálogo tan xélido o amor tan escaso o seu corpo 
arrastrando o cheiro dela da outra e teño medo de converterme eu na 
outra que ela sexa ela e eu a outra quizá sexa cuestión de tempo desaba-
farse un pouco grazas por vir falar contigo para superar as noites nas 
que as dúbidas seguirá a vela me impiden o sono e a fin de contas a tris-
teza de non saber se a fin de contas todo foi imaxinación miña esa é a 
traxedia a confianza rota fíxome tanto ben falar contigo poder narrarme 
compartirme tanto que ben me sentou cando colliches o teléfono apesar 
dos nervos como agora coa túa presenza eu son moi fiel cos meus amigos 
e aínda que sexa a primeira vez que nos sentamos xuntos a unha mesa 
nun curruncho escuro do bar tu coa túa cervexa e o bocata e eu coa miña 
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camomila sempre estes problemas de estómago es xa un amigo falo con-
tigo como se te coñecese de toda a vida falo porque non te coñezo ven a 
ser o mesmo a confianza na persoa invisíbel que se agacha tras a celosía 
do confesionario converter un estraño en amigo através da narración e 
a miña casa é a túa e serás sempre benvido en Vicedo só ou acompañado 
quizá até mellor acompañado para evitar suspicacias ou só e apresénto-
che a Helena a miña mellor amiga a miña amiga a única ela que sabe 
todos os meus segredos agás este si sabe que vin ver alguén non sabe 
quen nin como nin por que porque non o crería como facelo se apenas 
eu o creo Helena que afortunada sen compromisos sempre animándome 
a saír con ela coñecer xente tantos homes na súa vida e eu aquí atrapada 
desesperada como dicirllo non me entendería non entendería esta ale-
gría que sinto de estar contigo este cariño que sinto o pracer de saberme 
escoitada mirada aprezada pechei a tenda e vin directamente como 
alguén coma ti acabou chamando si xa o sei como alguén coma min se 
todos somos iguais se non existe tal cousa como a normalidade era un 
mozo normal din do asasino que é a normalidade todos temos as nosas 
loucuras todas somos capaces do que nunca imaxinabamos só é toparse 
na circunstancia axeitada 

 
que podo dicir eu tan calado tan pasivo recoñecéndote na túa propia 

descrición achegándome ao coche recén-estacionado mentres tu desces 
e camiñas cara a min recoñecéndome no teu recoñecemento que podo 
dicir eu mentres pouso os labios na túa fazula e te cubro co guarda-chu-
vas mentres camiñamos sen rumbo polas rúas de Viveiro tan lonxe do 
meu piso tan perto da túa casa o mesmo mar que podo dicir eu escoi-
tándote internándome na túa vida nunca antes narrada na miña tantas 
veces desenvolvida tantas veces inventada e ante ti desvelando por vez 
primeira a escuridade na que me apago o teu sorriso resgatándome do 
abismo reavivando a chama podo contalo todo porque falar contigo é 
como falar só falar co meu espello anónimo e íntimo un nome e unha 
cara e un número de teléfono desnúdote desnúdaste pouco a pouco e 
aprendo de Vicedo do teu negocio do teu marido seus amigos desco-
brindo algún común que me apresuro a ignorar as túas amizades a vida 
na vila eu calo eu falo eu conto vaguidades non minto explico os senti-
mentos as sensacións a profisión omito os detalles para así poder chegar 
á verdade do noso encontro cal é a verdade a verdade miña a dela a nosa 
tan alto estaba que a caída foi mortal ferido fatalmente tanto a querías 
perguntas asombrada pola curta duración do amor si tanto me quería 
tanto nos queríamos como non querer cando se descobre o amor cando 
un se dá conta de que o que antes denominaba amor non era máis que 
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un murcho reflexo un insípido sucedáneo pero todo se transforma nesta 
vida e o amor remata desnamoreime díxome que facer ante iso cando os 
tempos non coinciden cando o amor segue nunha das partes incompleto 
eivado mutilado e nunca soubera o que era o amor nunca me imaxinei 
saber o que é estar no inferno este abandono este estado de anestesia 
continuo este desinterese pola vida e porén tan vivo na dor nas lágrimas 
continuas por iso chamei porque a desesperación facía insuportábel a 
soidade buscar non sei que non sei que espero de ti de min unha voz 
amiga saber de alguén que pensa en ti que che fala que che conta 
saberme importante de novo contigo estas semanas escapando das ami-
zades dos coñecidos das coñecidas para que anegalos coas miñas bágoas 
o reencontro coa vella amiga que nalgún momento até me fixo sorrir non 
sabes que estraña sensación esa carantoña durmir con ela non me quixo 
deixar só durmín con ela vella amiga vella amante o consolo das súas 
maos en tempos tan queridas as propias lágrimas despertáronme ás 
poucas horas non sabes o que é iso si sabes o que é iso o fin do mundo 
ese primeiro encontro coa realidade ese torrente que sai do estómago 
violentamente cegándome impedíndome ver á amiga á amante que me 
aperta á que rexeito que me acompaña esa mañá sentando nun banco 
da ferradura ao meu carón dándome conversación que eu non quero 
non podo calando por fin estando alí os dous en silencio agradézollo 
dicíndolle por fin por favor vaite ante a inminencia dunha nova fervenza 
de bágoas que non debo compartir ese é o meu inferno faime tanto ben 
estar contigo fumando bebendo por fin comendo este bocata con apetite 
contar a fondo a miña historia escoitar a túa compartila só miradas e 
palabras voces e brillos e sorrisos non hai tacto agás o rozamento do 
saúdo non cómpre o tacto sabemos que está aí só hai que estirar a mao 
e está aí esa outra mao esperando sen expectativas sen desexos tente-
ando voz e ollos e sorrisos e comprensións sabemos que tes que regresar 
a casa faise máis tarde do esperado e estou a gosto e estás a gosto disme 
que estás a gosto que rápido pasou o tempo e é hora de erguerse deste 
escuro curruncho desta escura baiuca nós os únicos clientes subir as 
escaleiras despois de pagar a infusión e as cervexas e o alimento abrir o 
guarda-chuvas e camiñar cara aos coches lentamente sen querer chegar 
paseando en silencio sen molestarnos o silencio 

 
síntote úlote ao meu carón baixo o mesmo guarda-chuvas gostaría 

tanto poder enlazar o meu brazo no teu camiñar como unha parella máis 
sentirte fisicamente que pensarás de min tan fráxil tan segura contigo 
tan contente de terte chamado de teres acodido collerche a mao medo 
de ti das miradas da xente estando tan perto da casa camiñamos lenta-
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mente sen querer rematar o paseo pero os coches aí están a túa matrí-
cula doutra provincia forasteiro e tan íntimo cóbresme até á porta do 
vehículo xa non hai volta atrás aquí paramos e aquí temos que despe-
dirnos ansiosa do novo rozamento que será a despedida o até á próxima 
quizá o adeus pero non importa porque a noite está aproveitada e os teus 
labios póusanse sobre a miña cara e a túa mao a que tes libre póusase 
sobre a miña meixela e así ficamos ollándonos sen pestanexar serios 
intensos e os teus labios déitanse nos meus e eu fico paralizada da sur-
presa da novidade dos primeiros e únicos labios que xa son boca xa son 
lingua que coñezo despois de vinte anos suavemente explorando as enxi-
vas os dentes inmóbiles eu digo algo así como e non sei de onde saco as 
forzas que as olladas que a xente que nos metamos no coche onde a 
escuridade nos protexerá e alí seguen os beixos máis intensos e as cari-
cias e esa mao que explora o meu corpo baixo a roupa non o esperaba 
digo eu tampouco dis góstoche digo por suposto dis por que o faría se 
non dis e nunca me sentín tan excitada e nunca pensei atreverme a esti-
rar a mao a miña mao para sentir o teu corpo a túa excitación ás veces 
separámonos fumamos un cigarro falamos teño que marchar digo tu 
asentes sen entender que o que quero é que me ispas aquí mesmo que 
estou ardendo por ser túa por entregarme a un descoñecido a un amigo 
é tarde dis e eu quero que acendas o coche para desaparecermos por 
algunha corredoira entre as árbores na noite para desaparecer nos teus 
brazos na túa saliva é tarde digo pensando no regreso a casa nas escusas 
na xustificación da tardanza e apértome a ti unha vez máis sen poder 
separarme da túa lingua os beizos tan carnosos o sabor tan doce é tarde 
pero tu segues sen comprender e é tarde dis tes que marchar dis agora 
si é a despedida agora si é un até á vista. 

 
véxote tan fráxil tan dócil tan submisa eses ollos tan abertos e fixos 

que pouso a mao sobre a túa fazula e sinto a calor do teu corpo e a res-
posta tímida dos teus labios nunca o fixen nun coche digo tu tantas veces 
cóntasme mentres fumamos un cigarro entre aperta e aperta con Miguel 
antes de casar eu non tiña coche naquelas idades os nosos leitos eran a 
herba da beira do río as baldosas das casas abandonadas os carreiros e 
as corredoiras cando non podíamos aproveitar as ausencias dos vellos 
para desfrutar da brandura dun colchón nunca o fixen nun coche digo e 
penso na incomodidade na falta de espazo nos corpos a medio espir e 
penso que nos merecemos mellores circunstancias a miña casa moi lonxe 
demasiado tarde para ir a un hotel argumentas pero o desexo continúa 
déitaste sobre min apertándome para sentirme a miña mao baixo os teus 
pantalóns sentíndote por sobre a braga por baixo dela comprobando 
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humidades é tarde digo tes que marchar merecémonos algo mellor a li-
berdade da túa mao que non acaba de espirme de sentirme o desexo e a 
realidade 

 
toda colorada e rozada e excitada conducindo cara a casa sen poder 

crelo sen poder contarllo a ninguén a Helena nin a Helena o meu pri-
meiro segredo e a casa semella tan fría e Miguel tan distante e eu mesma 
tan diferente eu mesma que non son a mesma aproveitando a ausencia 
de Miguel para seguir coas túas caricias sen ti a miña mao convertida na 
túa retorcéndome apertando as coxas e cada vez que repito o teu nome 
que nin sei se é o teu esta chama que nace do meu sexo esténdeseme 
polo corpo e acaba na gorxa en berro rexeitando a Miguel por primeira 
vez como por primeira vez descobrindo os praceres solitarios que deus 
me perdoe e xa non podo esperar ao día seguinte para poder chamarte 
e falamos día si día non hoxe si esta noite soñar para acurtar distancias 
os compromisos o traballo os quilómetros e eu chamo e teño medo de 
que coñezas alguén e non queiras verme máis eu máis doado aquí estou 
fixa fixada para sempre e esta xanela sempre a poderei abrir cando o ar 
embaloreza demasiado cando custe respirar tu sabes que aquí estarei eu 
non sei nin onde estás agora eu na tenda tras a caixa saudando as viciñas 
os bons clientes encarregando facendo contas quizá un café con Helena 
que me contará as súas últimas aventuras e despois a casa e escoitar 
abúlica as novidades de Miguel no traballo que non quero saber e os 
fillos que veñen de visita e sentirme querida eu sempre tan cumpridora 
tan bondadosa e iso reconforta o cariño da xente reconforta non chega 
abrir a xanela e chámote unha vez máis e tardamos sempre invariabel-
mente en darlle calor á conversa e cóntoche que marchei do piso cos 
fillos á casa da aldea tan fría tanto medo pasei polas noites tan soa e se 
despois de dous meses volvín foi por eles e por algún cambio de actitude 
en Miguel como máis detallista pero el sempre foi detallista e quizá sexa 
eu a que necesita ver maior detallismo aprezar que me apreza máis 
agora que non me ten e por que perguntas porque cando o caldeiro está 
acugulado a mínima gota o desborda e eu a traballar todo día na tenda 
e logo ter que traballar na casa e limpar e cociñar para todos sen axuda 
e cando lle pido axuda el responde que el xa cumpriu co seu traballo e 
eu que acaso non cumprín eu co meu e co de todos e como puden estar 
tan cega todos estes anos porque o que agora non aturo o que me dá 
unha renegueira decátome de que sempre estivo aí pero antes tan namo-
rada que era incapaz de ver e realmente gostaría de volver namorarme 
del non podería topar outro mellor deséxoo de todo corazón cariño e 
doume conta de que te chamo cariño e gosto de chamarte cariño e con 
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todo o amor somos tan diferentes tu e mais eu Miguel e mais eu que non 
sei como pudemos convivir tanto tempo e éntrame unha sensación de 
desespero de ter perdido unha vida inteira traballando como unha 
escrava para un home que nunca estaba na casa sempre de viños cos 
amigos e agora si que o sei coas amigas seino e non quero pensar en can-
tas houbo pero sei que as houbo seino non che podo dicir por que non 
teño elementos cos que acusalo pero agora sei que non só houbo esa vez 
da que tamén non teño probas seino si quero volver namorarme del pero 
é imposíbel unha vez rota a confianza unha vez abertos os ollos e que 
feliz era con eles pechados cega e namorada e sei que agora que non 
pode tocarme que non lle deixo durmir comigo intenta ser amábel pero 
sempre tan egoísta é incapaz de entenderme de chegar a adiviñar que 
tipo de comportamento necesito como cando estiven no hospital polo 
da vexiga e ao regresar vexo no xardín unha lareira desas unha chemi-
nea unha grella desas construída fíxoo para darche unha surpresa dime 
a filla maior pero non podo deixar de enfadarme con el cando en tempos 
o houbese comido a beixos non podo deixar de odialo porque debería 
saber que non me gosta que as decisións que afectan á casa e á familia 
se tomen sen consultar e choro de desesperación unha vida perdida 
inútil e menos mal que podo falar contigo con ganas de bicarte e pedir-
che que me apertes forte e outra vez e máis forte e unha nova aperta para 
mañá e tu chamas un día no medio da comida e alí están Miguel e alí 
están os fillos e eu non podo falar e ese segredo e o risco e terte alí 
comigo através da voz na miña casa ante todos ante Miguel que xoga coa 
pequena e me mira e eu devólvolle a mirada e agasálloo cun sorriso que 
é teu sempre teu e a base de monosílabos contesto o teu chamei en mau 
momento si estás coa familia si chamo despois si e tras a desbandada 
chámote preocupada que pasou nada que ía pasar pero foi a hora a que 
me surprendeu e o tempo talvez e por fin por fin quedamos para vérmo-
nos un día unha noite no mesmo sitio alí xunto á gasolineira xa nos 
coñecemos xa queremos recoñecernos xa coñecemos os coches xa nos 
queremos coñecer máis 

 
que non gosto de deixar as cousas pendendes e non sei por que que-

dei agora que empezo con esta outra persoa e non é o amor de antes 
porque se non non tería quedado contigo quizá porque estamos empe-
zando e tu dis o amor pode chegar co tempo e eu digo espero que si no 
interior do coche que compartes co teu marido e xa decidimos mudos 
non ir tomar o café porque preferimos o tacto ás palabras e a discreción 
fainos buscar un carreiro intransitado amparados pola escuridade e 
comezan os bicos tan esperados e as apertas e como que o coche segue 
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a resultarme incómodo e prorrogamos a conclusión con cigarros que tu 
fumas que tu apenas fumas e falamos e repetimos argumentos e segui-
mos a marabillarnos de cómo fomos capaces de erguer o teléfono e 
marcar o número e eu pergunto que por que me escolliches pero non 
houbo escolla foi a escolla do azar o meu foi o primeiro número que che 
deron e eu conto o que non debería contar e falo das outras mulleres fic-
ticias coas que quedara aquela viaxe a Vigo onde quedar cando non 
coñeces a cidade e ela di na praza dos cabalos sen maior especificación 
sen maior interese e eu daquela xa me debería ter decatado pero o des-
exo alí me tivo dando voltas á fonte dúas horas e cando volvín chamar 
que comunicaba que non había maneira de dar con ela que o intentara 
noutro momento e houbo outra aínda tan estúpido me vexo agora tan 
inxenuo na Coruña as referenzas tan burlescas levarei un vestido ver-
mello dicía a de Vigo e eu achegándome a toda muller de vermello e era 
excitante o momento saber que os dous estábamos alí polo sexo sen 
importar idades ou belezas tan inxenuo e a da Coruña quizá xa se com-
padeceu de min levarei un abrigo de pel e un pequinés dunha correa 
dicía pero non dicía onde compadecéndose aforrándome a viaxe porque 
o teléfono que me deu e aínda tardou en dar quizá buscando algún des-
activado para sempre nunca contestaba nunca soaba e entón xa non me 
importaron os cartos e volvín chamar e non me importou esperar que 
me atenderan para dicirlles que eran uns cabróns e que lles ía pór unha 
denuncia e notei o cambio de ton e a rapaza ao despedirme bruscamente 
de verdade nos vas denunciar di e claro afinal non denuncias quizá 
cando chegue a factura pero era tal a desesperación que eses pequenos 
enganos servían de distracción e non me arrepinto así que tu es a pri-
meira persoa coa que quedo a única espero é curioso porque podía ter 
acodido a vellas amantes a vellas amigas que aínda me queren mais non 
sei prefería sexo anónimo non buscaba amor ao que non poder corres-
ponder e esas noites nos prostíbulos a pagar cubatas caros e mirar para 
as mulleres e non atreverme e por que por que pergúntome eu por prin-
cipios non sei o que son os principios porque si me atrevín e non nego 
que eses momentos de sexo sen rostro me daban grande calma algún 
instante de amor quizá porque son esas cousas que non podo contar aos 
amigos aos compañeiros de partido a dor exhíbese entanto o pracer e a 
necesidade avergoñan como xustificar as debilidades humanas que non 
son tales se o analisas friamente un é moi consciente do que quer e o que 
non renunciar a un xesto por unha idea pór na prática a teoría sen a cal 
non se sustenta e levaríanos a falar da venda do corpo e quen non vende 
o corpo non o vende o funcionario non o vende o obreiro por prezos 
máis irrisorios pero a min si mo contas dis si a ti si cho podo contar pero 
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como contarcho como non contarcho que mellor imaxe da desespera-
ción da derrota 

 
por que choro deus me perdoe por que choro se estou tan feliz aquí 

deitada coas coxas descobertas aínda movéndome aínda sentíndote con 
medo á noite á escuridade que nos protexe con medo a que alguén pase 
que non me vexan por deus que me vexan xa me dá igual excitada polo 
perigo pola clandestinidade feliz por ter a capacidade de revivir amores 
adolescentes tan inquieta ante este primeiro corpo que coñezo este sexo 
que toco e aperto sen recoñecerme sen recoñecer o sexo de Miguel ao 
que poucas veces apertei como agora o fago e tu enriba de min e eu que 
se non tes condón e cando tu afirmas si eu pergunto eu imploro queres 
facelo sen condón pero tu xa o estás pondo queres facelo sen el entre-
gándome aínda máis excitada polos riscos e non podo crer que estea a 
dicir isto e tu paras e me beixas as bágoas por que choras dis e eu non 
choro eu estou a rir de felicidade e non podo evitar un meu amor digo 
meu amor sen decatarme de que non sei quen es de que non te coñezo 
de nada e non me importa só quero coñecer o que coñezo os teus beixos 
as túas palabras os teus xemidos non quero máis abonda e por fin por 
fin o fixen xa non sei se por vinganza ou pracer o pracer da vinganza do 
empate do equilibrio agora si poderei volver mirar a Miguel único cul-
pábel aos ollos agora si e o sabor da vinganza é doce como o do amor o 
amor é a vinganza que levaba proxectada sen sabelo gostouche pergunto 
sempre tan insegura deste corpo que non é o da amante por moi boa 
persoa que sexa esta barriga estes peitos caídos estas manchas da vitilixe 
e agora aquí espida debaixo do teu corpo estas bragas vulgares estes 
pantalóns por que os puxen se sabía que se non sabía que se non quería 
saber que obrigarme a non aceptar a situación e agora gostaríame gos-
tarche gostouche góstoche e tu tan bondadoso tan comprensivo bicando 
o meu corpo desexándoo hai tanto tempo que non fago isto digo pou-
sando a cabeza no teu peito e non sei por que sei que nunca te volverei 
ver que o que vimos de facer xa cumpriu as túas expectativas e non che 
cómpre máis que non cumprín as túas expectativas e non che cumpro 
máis e unha vez vestidos as luces duns faros sobrepásannos entanto che 
esmago o brazo chea de medo que non me vexan por favor que de 
saberse perdería a clientela toda e tu tranquila é só un coche xa pasou e 
fumamos uns cigarros que hoxe trouxen eu non quero abusar que non 
te sintas abusado abusada eu ben sei que non ben sei ben sabía o que 
quería e non me importa que non nos volvamos ver cando me falas desa 
outra muller que acabas de coñecer o amor pode vir co tempo si dis e 
faise tarde pero cada vez que temos que arrancar eu agárrome a ti para 
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sentirte para saberte real que non foron imaxinacións non chores disme 
tan comprensivo de quen te vingas tu pero non tu non estás aquí pola 
vinganza a non ser que te vingues de min das mulleres faise tarde e non 
quero marchar e tu tan amábel intentando ocultar a túa impaciencia e 
seguimos apertados e beixándonos e vou volver chegar a casa toda colo-
rada e váiseme notar o pracer na ollada no sorriso e quero que se me 
note que me dure antes de perderme na monotonía da vida da morte dos 
enfermos que teño que levar a Lourdes e non sei por que me oferecín 
voluntaria porque deus estame a ver pero non pode ser pecado tanta feli-
cidade tanto pracer e o que non lle conto a Helena non será posíbel 
contarllo a un confesor e pídoche que leves tu o coche de volta para 
poder mirarte seguir mirándote iluminado polo teu cigarro e polo cadro 
de instrumentos e alí está xa o teu coche e chega o momento do adeus 
agora si que sei adeus e podo chamarte digo por suposto dis faino dis 
aínda que eu non te chame tu chama dis chama 
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Capítulo XIII 
 

A outra beira 
 
 
Desde a outra beira do lago chegan, apagados, os sons da cidade, 
cubertos por un vento dourado que se enreda nas grosas follas do 
baniano que custodia a vella haveli, polas chilreadas dunha parella de 
esquíos en pleno cío, polos rechouchíos das palmípedes que, seguindo 
o exemplo dos picapeixes e do sol, encetan a súa retirada, e polo 
adexo dos grandes morcegos que no seu percorrido tropezan cos seus 
minúsculos parentes e coas ruidosas psitácidas que abandonan a xa 
indescifrábel árbore de grosas follas que custodia a pequena haveli á 
que chegan, apagadas, as últimas notas do rawana hatha que se deixa 
aloumiñar na Gangaur Gate, diante dos arcos da Bogore-ki-haveli 
baixo os que descansan un par de paquidermos engalanados, e, máis 
distintas, as voces de esporádicos paseantes baixo a xanela do cuarto 
da repintada haveli, voces cálidas e próximas que semellan falarme ao 
ouvido con palabras e acentos familiares e descoñecidos. Tantas horas 
deitado sobre a alfombra, xunto á fiestra aberta, acomodando o corpo 
contra o trío de grosos e pesados e poeirentos coxíns cilíndricos, 
tantas horas contemplando as fachadas da cidade, na outra beira do 
canal, a ponte, os ghats, os arcos, as haveli, o palacio, a cúpula do 
mandir Jagdish, o ceu, a agua, os dobhis golpeando a roupa nos 
chanzos... Non, non hai agua lambendo os ghats, non percusionan 
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dobhis os chanzos, non rebotan os sons na agua; as falsas predicións 
de Jashfak cóanse no discurso como verdades actuais, pero apesar 
dos tres días de intensas chuvas o sagar non acaba de recuperar a súa 
enchida aparencia habitual, de devolverlle ás illas a súa condición de 
illas, aos ghats a súa esencia acuática, borrando os atallos (xa intran-
sitábeis, recoñezo) que cuatro días atrás tripaba nas miñas vagabundaxes 
pola vila, convertendo a herba en espello tremoroso no que eu non me 
reflito, no que se reflite a cidade na que eu me reflito. Tantas tardes 
sentado ante un chá escoitando os amores e desamores, desexos e in-
apetencias de Jashfak; tantas horas escoitando os seus poemas (e os 
de Caroline que son seus) e lendo as súas cartas de desexo e amizade, 
as declaracións de amor, as promesas incumpridas; tantas noites ex-
presando a miña solicitada opinión sobre afirmacións e actos, sobre 
ditos e feitos. “Prometeu vir en abril”, laméntase Jashfak. Cuatro 
meses esperando sen esperanza. Como dicirlle que a distancia é 
grande. Como animalo a esquecer Caroline. Jashfak négase, por moito 
que eu lle subliñe un doloroso “Estou saíndo cun mozo” que leo na 
carta que me oferece. Jashfak aférrase ao escrito a continuación: 
“aínda que non estou moi convencida” e, en arrebato bollywoodense, 
declama que, perdida a virxindade aos 26 anos coa poeta británica, 
non se poderá interesar por ningunha outra muller, non quererá. Sen-
tados na terraza ante un chá, Jashfak e mais eu contemplamos a 
cidade através dunha mesta cortina de agua. Jashfak anuncia día tras 
día a inminente recuperación dos niveis lacustres habituais; o monzón 
cumpre; o lago responde parsimoniosamente. O optimismo de Jashfak 
non se arreda ante a decepción de vermos o Fateh Sagar completamente 
seco, a barca obsoleta no camiño de herba que leva ao parque Nehru. 
Mais chove. E encanto chove misericordemente, insistentemente, se-
guimos Jashfak e mais eu ante un insistente e misericorde chá, com-
partindo intimidades que as circunstancias converten en cuotidianei-
dades. Por que me deixaches, por que deixaches que te deixara, 
escrebe Jesvir desde a outra beira. Ante a insistencia, sentíndome na 
obriga de corresponder sentimentos, ensínolle ao anfitrión o correo 
recén-impreso, dobrado e húmido no peto. Constato a presenza de 
Jesvir mentres leo, como se a distancia facilitase as confidencias e 
acurtase os tactos, sendo a mesma distancia que impide non obstante 
o reencontro de Caroline e Jashfak. Leo e interpreto e omito e recupero 
visións e paisaxes e encontros alén da distancia, ao outro lado do 
atlántico. Revivo a viaxe andina e amazónica, desde a cima até á sima, 
que me uniu a Jesvir para sempre, revivo entanto narro, pérdome no 
tempo e no espazo entanto deixo que Jashfak lea. A vertixe do espazo 
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significa na realidade a vertixe do tempo.1 
Por outra banda, o narrador fala de políticas inopinadas na vella 

Bharat ante un interesado interlocutor. Bharat: Vello país extremada-
mente desenvolvido nun avanzado estado de decadencia.2 Vello país 
cunhas estruturas sociais que non mudaron nos últimos mil anos. Vello 
país, único país, no que só a relixión prende as labaradas da revolta (a 
palabra deus: preludio do asasinato3). Como explicar loitas e guerrillas, 
armas e organizacións, conversas de paz e departamentos desmilitari-
zados. (Pero aí están o Panjab e Caxemira e Assam. Pero aí está tamén, 
omnipresente, a relixión.) Como explicar ante alguén que promete fide-
lidade eterna a unha muller coa que non compartiu máis de quince días 
de aloumiños e beixos, unha muller que non volverá ter, que non volverá 
ver, ao tempo que afirma Non gosto da miña cultura. O narrador non 
explica. O narrador edita e le o correo de Jesvir. O narrador comeza tra-
ducindo a nota adxunta de Colombia Campesina remitida por Jesvir: 
Asasinado líder campesiño. O líder agrario e presidente da Asociación 
de Juntas Comunales de Orito, Putumayo, Pedro Alirio Silva, foi asa-
sinado na noite do primeiro de marzo, por bandas paramilitares. Pedro 
Alirio, que dedicara máis de vinte anos ao traballo das organizacións 
sindicais e populares, como activo defensor nas organizacións de Di-
reitos Humanos e pola paz, no sur do país, gozaba de grande aprezo 
entre a comunidade e as autoridades dos municipios desta convulsio-
nada rexión do sur de Colombia, tendo sido xestor de proxectos e plans 
de desenvolvemento, participando por parte da Unión Patriótica e o 
Partido Comunista en coalicións que lle mereceron participar como 
funcionario en Mocoa e Orito. Este municipio, como toda a rexión, en-
cóntrase totalmente militarizado e xunto ás Forzas Armadas chegaron 
e fortalecéronse os escuadróns paramilitares que varias veces tiñan 
ameazado ao dirixente como a outros líderes sociais. O narrador xa 
non precisa traducir máis. Reducida a súa función á de lector, cede a 
narración a Jesvir através da súa voz, através da voz de Jashfak noutros 
momentos, noutras tardes entre chá e chá, á espera da subida das aguas. 
Non hai presa. O son da chuva contra o tellado carrégaos de paciencia e 
certa tristura melancólica, mentres Jesvir nos fala das sufocantes calores 
europeas que lle, dinos, lembran o trópico. Non sabes con canta tristeza 
lin o comunicado que che reenvío, escrebe Jesvir; son xa tantos os 
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1 Chris. Marker. 
2 Shashi Tharoor. 
3 O autor retoma o tema nos poemas “os hábitos de deus” e “vim mais do que esperava” de 
prosopagnosia. 



mortos coñecidos que unha corre o risco de inmunizarse á dor, como 
inmunizados estamos ante as mortes anónimas. Matáronnos o Alirio. 
Quería que o nome fose outro, un nome descoñecido, e non este Alirio, 
o noso Alirio. Mais cal é a diferenza. Os mortos son mortos e os verdugos 
exhíbense impunes. Lembras a nosa chegada a Puerto Asís. Desde a 
outra beira do control recebíramos o saúdo dunha Janet que nos reco-
ñecía sen coñecernos. Dérannos as súas referenzas os compañeiros do 
sindicato en Pasto, lembras, todos eles clandestinos en Bogotá despois 
do asasinato do primeiro da lista distribuída polos paras. Lembras como 
te acusaban, durante o noso primeiro encontro nas oficinas de Pasto, 
alí a carón da praza de Nariño, aos teus antepasados, da doma e castra-
ción de Abya Yala, a ti, non á miña cor orixinaria. Lembro a túa resposta: 
non foron os meus antepasados os culpábeis, eles mesmos conquistados 
por Castela, senón os vosos antepasados os autores do xenocidio. Lembro 
o posterior encontro cos quillasingas baixo o crebacabezas da illa da 
Corota e a súa pergunta Non hai indíxenas en Europa? e a túa reposta 
Nós somos os indíxenas de Europa. Cando se interesaban polo meu as-
pecto e orixe, eu tamén explicaba conquistas e xenocidios asiáticos e 
panjabis, exilios e emigracións. Lembras? Lembras. E mentres atrave-
sábamos Puerto Asís, camiño da beira do Putumayo onde esperaba a 
chalupa que nos ía levar río embaixo a La Pedregosa, no Bajo Coembí 
(Cohembí, Cuembí), onde Alirio esperaba cos leitos preparados, com-
probábamos a paramilitarización da cidade, os sacos terreiros, os homes 
carregados de armas tras cada esquina, as olladas esculcadoras, a in-
quietude da loira Janet. (Janet, a quen a loita facía fermosa, agora tan 
soa, Alirio ausente, Alirio morto, agora tan acompañada por todo o cam-
pesiñado do Putumayo.) (Janet, cando chegará a nova do teu asasinato? 
E ter que vivir con esta pergunta...) Despois de cear e charlar parsimo-
niosamente no porche, xunto ao río no que nos lavábamos, despois de 
comentar cultivos e fumigacións, despois de que o escuro, alto e delgado 
Alirio nos deixase, previa solicitude, un chisco de pasta base do lagar 
que nos ensinaría ao día seguinte, tu e mais eu ficamos desvelados nas 
hamacas atentos aos silencios da noite e aos ruídos cercáns que non 
éramos quen de identificar e que nos arrexuntaron na mesma rede, te-
merosos da escuridade e do descoñecemento, das armas e dos exércitos, 
até que o descobrimento dunha vaca ceiba liberou os nosos risos e as 
nosas apertas. Todo era sensualidade: a noite, a calor, a túa pel, o teu 
olor, a túa timidez á hora de receber o primeiro beixo húmido e suado. 
Era a nosa primeira noite, o noso primeiro amor. Todos durmían. Tu 
non topabas os condóns que afirmabas ter na mochila, quizá ficaran no 
apartamento de Bogotá, que aparecerían, lembras, días despois en Po-
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payán. Tantos días desexándote, sabéndome desexada, desde que nos 
apartáramos do resto da brigada, ficando en Los Pozos un par de días 
máis para presenciar as Audiencias daquel fin de semana, lembras. 
Lembro a longa viaxe a Los Pozos, agora abandonado. Lembro o avión 
da Intercontinental que nos deixara no pequeno aeroporto de Florencia, 
levándonos do fresco andino á calor ecuatorial. Aínda nos quedaban 
unhas cantas horas de viaxe e uns cantos controles militares antes de 
chegar a San Vicente del Caguán, lembras. Que entráramos na zona de 
despexo nolo indicaba o último control, que identificamos como fariano, 
lembras, polas botas de goma e polos numerosos cartazes que, desde as 
beiras da estrada, pedían á poboación non emporcallar as aguas, non 
talar as árbores, non queimar o monte, respetar o medio... asinados 
FARC-EP. Apresentáramonos na casa da cultura, onde instalara a gue-
rrilla as súas oficinas, para conseguir transporte a Los Pozos, ao Com-
plexo Villa Nueva Colombia onde tiñan lugar os encontros co goberno. 
Alí nos esperaba Simón Trinidad e un par de ducias de carpas baleiras. 
Alí, entre entrevista e entrevista, intercambiamos impresións con Andrés 
París, con Carlos Antonio Lozano, con Mariana, con Gabriel Ángel, con 
Iván Ríos. Alí escoitamos, lembras, os vallenatos de Julián Conrado. Alí 
intentamos atrapar entre as follas do libro de Gabriel Ángel algunha 
acacia púdica desprevinda. Lembro como foches sacarme da miña lectura 
para ensinarme a planta, que eu descoñecía, e mentres nos anicábamos 
xuntando as cabezas e me collías a mao para acariñar as follas sentín 
que podería sentir desexos de desexarte, sentín os teus desexos semen-
tando os meus, asombrada do pudor da dormilona que se encollía ao 
tacto entanto o desexo despregaba as súas asas sobre nós, surprendida 
da repentina sensación, da novidade desa porta agora aberta e un se-
gundo antes ignorante da súa existencia. Chegara a sexta feira, lembras, 
e aínda había que chegar a Florencia para coller o avión de regreso. Si-
món insistía en que ficásemos (“invítovos a unha volta; co diñeiro dos 
secuestros”, engadía sorrinte), que pola noite comezaría a chegar xente 
de todo o país para as audiencias públicas, que estas pagaban a pena, 
que eran o máis interesante e fermoso do proceso de diálogo. Mais non 
podía ser: os compañeiros e compañeiras do sindicato estaban a esperar 
por nós en Bogotá. Pero tu mostraches tantas ganas de quedar (xa co-
llerías o autobús, posto gratuitamente polo Estado, ao remate das au-
diencias, só eran un par de días, non afectaría ao resto da axenda) que 
me contaxiaches o interese, e mentres os demais negociaban un taxi, tu 
e mais eu acabamos de decidirnos. A xa desolada paisaxe humana ficou 
aínda máis desamparada sen a presenza dos brigadistas, cos que com-
partíramos días e noites, comidas e camas, cos que acordábamos ou 
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non nos púñamos de acordo, cos que tu chegaras a enfadarte e canto, 
lembras, os botabas de menos agora que o taxi se perdía ao lonxe levando 
consigo unha nube de po. Tu foches dar un paseo por algunha trocha, 
coas túas botas novas, lembras, que compraras nas longas horas de es-
pera en San Vicente, ante a inesperada chuva que inutilizara as túas sa-
patillas, lembras. Eu aproveitei a luz do día para sentarme a ler, porque 
a partir das nove da noite cortaban a luz, lembras, pero ese día non, ese 
día non a cortaron en toda a noite, unha noite na que ninguén durmiu 
porque empezaron a chegar autobuses e coches e as dúas ducias de car-
pas, até ese momento para nós sós, fixéronse insuficientes para acoller 
tanta xente, homes e mulleres, estudantes e traballadoras, novos e vellas. 
E tanta compañía repentina xuntounos de novo, eu xa sen medo a falar-
che, porque formábamos parte dunha masa pública, eu xa sen medo a 
estar a soas contigo, porque desde que se abrira a porta do desexo sen-
tíame torpe na comunicación, como se cada palabra que pronunciase, 
cada ollada, cada contacto, pudese ser interpretado como desexo, que o 
era, mais non quería que o fose, non quería que tu soubeses que o era, 
non quería situarme nunha posición de vulnerabilidade na nosa guerra 
de guerrillas recén-encetada, e os teus silencios, a túa despreocupación, 
lembras, que agora sei que eran os mesmos intentos de agochar o desexo, 
desprotexíanme e afianzaban os meus. E agora, lembras, regresado do 
paseo, entre a multitude, contemplamos o solpor mentres baixamos á 
vila a cear un bagre criollo acompañado dunha Costeña quente e falamos 
contaxiados da animación xeral. 

A narración de Jesvir interrómpese aquí. A narración de Jesvir 
quizá non sexa a narración de Jesvir, senón a do lector convertido en 
narrador, quizá a do ouvinte sen cuxa presenza é imposíbel o relato. A 
narración interrómpese bruscamente en Los Pozos, ficando por rematar 
a estancia putumaya, e o lector pergúntase se non será el quen reconstrúe 
o pasado para Jashfak, para si mesmo, porque que sentido ten que 
Jesvir lle conte o que xa sabe, lle lembre o que viviron e amaron xuntos. 
Ten todo o sentido, di Jashfak, que quizá entenda mellor ca min a 
sicoloxía profunda da narradora, así como entende, con mencionar tan 
só os apelidos (Kaur Mahil), a orixe xeográfica. Mahil Gaila, engado eu, 
aldea imposíbel de topar no mapa. Como tampouco non encontro agora 
o lugar no que o autobús fixo unha parada, lembras, querida Jesvir, a 
primeira parada tras a longa travesía nocturna polas montañas entre 
Los Pozos e Neiva, de regreso a Bogotá tras as esgotadoras audiencias e 
festas nocturnas na cantina de Villa Nueva Colombia, baixando do po-
eirento autobús nesa aldea cuxo nome non lembro, lembras Jesvir, 
para almorzar nun dos postos desa aldea da que só lembro que é onde 
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naceu Pedro Antonio Marín, eu agarrándote e levándote con cuatro 
pasos de baile ao outro lado da rúa que algún miliciano patrullaba. Non 
será até máis tarde que un exhaustivo control militar nos dea a benvida 
á outra beira. E mentres esperan que pasen os días e as chuvas e 
cheguen novos relatos, o narrador compón mentalmente unha resposta 
á carta lida. As perguntas?: “Por que me deixaches. Por que deixaches 
que te deixara.” E: “Cando me perguntaches polo meu lugar de nacemento, 
coa intención de visitalo, sentín certa tristeza, acompañada dun sorriso 
involuntario, porque iso é o que fan os amantes cando a amada morre”. 
O narrador compón a resposta con fragmentos de conversas de e con 
Jashfak. O narrador comenta as súas apreciacións de Bharat, resumidas 
en dúas palabras: decepción e contradicións, desengano e incoherencias. 
O narrador fala do egoísmo visceral das masas, da agresividade dos 
rostros,4 do exaxerado clasismo dunha(s) relixión(s) que non deixa(n) a 
súa pegada nos comportamentos e que impide(n) ao labrego hindú 
entrar no templo hindú que non é da súa caste, da vixiancia armada de 
mandirs e mesquitas que contradice a tolerancia intercomunal que lle 
pretenden vender, das miradas cheas de odio dos sadhus cos que 
tropeza na rúa (esperaba inxenuamente ver a felicidade reflectida nos 
seus rostros), da conversa cun deles en Khajuraho prematuramente 
morta cando o narrador rebatía, debatía, deseñados como están para 
predicar sen oposición, para afirmar sen contradicións. Non é relixión 
(algunha o é?) para o debate. O narrador pergúntase onde está a espiri-
tualidade que esperaba reencontrar aquí, a meditación, o ioga, a paz 
que buscaba na adolescencia e que non topa, nin na sacra Haridwar, 
nin na mercantilizada Rishikesh, nin nas aguas do Ganga nas que non 
teñen reparos en defecar por moi sagradas que sexan, nin na discrimi-
nación da muller que contradice o erotismo tántrico e ióguico khajurahiano. 
Quizá só nas elitistas residencias de montaña dos bhramáns. Buscaba 
transcendencia e só topou fanatismo. Entanto se avoga pola purificación 
interior, permítense, toléranse, foméntanse tantas desigualdades sociais. 
(Avanzado estado de decadencia.) A relixión perfecta debería ser 
invisíbel, transparente, íntima e inaprezábel, sen igrexas nin grandes 
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4 “Visita o Nepal, non vaias á India. Na India a xente non sorrí.” O narrador lembra e con-
firma decote estas palabras de Suso Carballido. O narrador lembra o seu encontro co por-
teiro da Salim Singh-ki-Haveli de Jaisalmer: sentando ante a fachada, o narrador comparte 
con el unha última conversa na que este lle explica as inscricións aritméticas e astrolóxicas 
que adornan as xambas; erguéndose o narrador para a despedida, o porteiro expresa certa 
envexa rancorosa dos risos e sorrisos do narrador, como se a súa alegría ofendese a sere-
nidade, que o narrador pensaba digna e teleolóxica, do seu transcurso vital. Entón ocó-
rreselle ao narrador que talvez sexa ese o problema da vella Bharat: que se toma todo 
demasiado en serio. E xa se sabe: sen humor non pode haber sabedoría.



monumentos que enmascaren o vacío, sen cerimonias nin comuñóns. 
O narrador tarda en descobrir o lado amábel da sociedade india, as 
conversas, os chás, as invitacións, a imposibilidade da soidade. O 
narrador ama Jesvir. Como non amala. O narrador ama a India através 
dela. Ámote, teclea o narrador. Non podería vivir sen ti. Non podería 
vivir contigo, porque o amor desaparecería. Non podería vivir con 
ninguén porque a convivencia saca o pior dun mesmo.5 É duro dicilo, 
pero ás veces penso que a mellor compaña, cando o peso da soidade 
comeza a molestar, é a mercenaria, sen dependencias e sen amores, sen 
correspondencias nin obrigas. O narrador pode agora expresarse con 
sinceridade porque xa non hai medo de facer dano, xa non hai depen-
dencias nin obrigas. 

A India extrae de nós o que agachamos no noso interior. A túa imaxe 
da India é o teu reflexo. Atraemos a xente que se encontra na nosa lon-
xitude de onda, de xeito que ecoan o que nós xa cremos... como de feito 
sucede en calquera lugar. O que está no exterior é a miúdo un reflexo do 
que está no interior. A India é un espello; o mundo é un espello; o amor 
é un espello: só recebimos aquilo que somos quen de dar. O narrador 
pode sentir o orgullo ferido de Jesvir nesta súa resposta. Jesvir sente a 
crítica á India como crítica á súa persoa. O narrador, inmerso como está 
na sociedade india, séntese cada vez máis distanciado das crenzas, mis-
ticismos e irrebatibilidades da súa amada. Entanto publica a carta ante 
Jashfak, o narrador prepara mentalmente unha resposta e sorrí, non 
podendo evitar aprezar que Jesvir rebate as súas afirmacións afirmán-
doas, isto é, confirmándoas: como resposta ao seu relato do encontro co 
saddhu de Khajuraho, que deu por finalizada a conversa unha vez visto 
que o forasteiro non admitía sen crítica as súas verdades, Jesvir res-
ponde (en primeira persoa, curiosamente6) que a India atrae só a xente 
disposta a crer o que ela cre. Proselitismo acrítico. Un xa non ten idade 
para tanta trapallada. A visita a Bharat respondera non tanto a un 
intento de revivir misticismos antigos como de recuperar os lazos que 
algún día o uniran a Jesvir. Non resultaba doada de entender a súa ami-
zade actual, ela cada vez máis internada no vieiro espiritual, el tan 
terreal que semellaba feito de barro. Pero estes pensamentos non se 
publican, non son máis que a resposta que o narrador prepara para 
teclear ao día seguinte, quizá esa noite. O que Jashfak escoita ao serán 
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5 Non é que a indignidade surxa da nada: tristemente está aí, agochada, invisíbel. O roce 
social despértaa, a convivencia aliméntaa, pero cómpre alimentala e despertala para po-
dermos domala, educala, anulala. 
6 Curiosamente, porque máis dunha vez tiña acusado ao narrador, cada vez que este a cua-
lificaba de “india” en vez de “sikh”, de non ter aprendido nada con ela.



é a continuación das andanzas amazónicas polo Putumayo, polo 
Caguán, baixo o son da chuva que fai medrar aos poucos a intimidade e 
o nivel do sagar. Estaba Angélica en Los Pozos. Mentres Jesvir bailaba 
con Simón e o seu AK, na concorrida taberna ao ar libre (tan libre), o 
narrador coñecía a, deixábase coñecer por, Angélica. Reencontraríanse 
días despois en Pasto, compartirían (non Jesvir, non o seu vexetaria-
nismo tolerante) uns cuis en Cuyes Pinzón, na carrera 40, lembras, antes 
do Putumayo, antes de maiores intimidades entre tu e mais eu, lembras, 
escrebe mentalmente o narrador. Angélica, estudante de Nariño, com-
pañeira dun estudante cuxo nome figuraba na lista de ameazados, cuxo 
nome leríamos, regresados xa a Europa, nun comunicado electrónico 
coas últimas vítimas da violencia paramilitar. Pero nos Pozos respirá-
base optimismo, e a multitude, e as cervexas, e os vallenatos, e os curros 
espontáneos nos que comandantes e poboación dialogaban e confrater-
nizaban, e os tactos e os bailes, todo permitía, todo obrigaba ao desexo, 
á súa consumación. A quen lle conta todo isto o narrador? Non a Jas-
hfak, máis que satisfeito coa narración da súa compatriota; non a Jesvir, 
coñecedora, indirectamente, dun tema que evitaba tocar e que sería 
crueldade inútil retomar. 

O cheiro a morte guía os nosos pasos neste labirinto varanasiano. 
Jashfak escoita a narración de Jesvir que o narrador le e lembra (quen 
lembra?) o recebimento de Martín Tangana en Aldana, o noso recebi-
mento, o seu despois dunha xira europea como único alcalde indíxena 
de Nariño, ambos festexados con abundantes bailes e alcois que poten-
ciaban o noso desexo, lembras, querido, lembras a noite máxica, lembras 
a nosa pelexa sobre cal dos dous había de achegarse ao micrófono para 
pronunciar unhas palabras de agradecemento e benvida. E lembras 
como, entrada a noite, nos levaron a Ipiales e como nos amamos e des-
examos e encontramos e canta felicidade agora perdida. O narrador 
empeza a entender por que Jesvir conta o que ambos saben. O narrador 
entende que é o medo ao esquecemento o que move á narradora a narrar 
o que o narrador xa sabe, porque se o esquecemento é a pior das mortes 
a lembranza é a mellor das vidas, porque non hai amor máis morto que 
o amor esquecido, por iso a narradora narra e reconta e relembra e pu-
blica, para que o vivido non desapareza, para revivilo, para devolverlle 
a importancia que no seu momento tivo, porque as cousas adquiren tal 
importancia no seu momento, nun instante polo que daríamos a vida, e 
que tristura, que desesperanza sentir como despois, ás veces mesmo un 
segundo despois, como despois dun orgasmo acariñado por longas horas, 
por días, por meses, e un segundo despois, unha fracción de segundo 
despois, a excitación, o amor, o sentimento, morren, dormitan, até un 
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novo ataque de desexo, e así tanto amor e tanta comprensión e tanta 
compenetración desaparece, ou pior aínda, semella que nunca existiu, 
e aquilo polo que dábamos a vida comprobamos que non nos produce 
maior emoción que o formigueiro dunha pena polas costas. Jesvir lembra 
e transmite as palabras, os xuramentos, os xestos, mesmo as posturas, 
reivindicando as importancias de xestos, posturas, promesas pasadas 
por moito que agora semellen triviais. O tempo, o grande inimigo do 
amor. O tempo, o grande inimigo das desgrazas. O tempo, o grande 
aliado. Lembras, continúa Jesvir, como despois de moito amarnos e 
pouco durmir, ao día seguinte do encontro con Martín Tangana, saímos 
do cuarto e descobrimos con simpatía que non se debía nada, que os 
compañeiros de Aldana invitaran á estada e o agradecemento quentou-
nos por dentro, lembras, cálido almorzo, camiñando cara á estación de 
autobuses e agasallándonos cun beixo diamante. Era sábado, e tu querías 
perderte polo mercado, tíñamos tempo, e tirabas de min por entre a 
xente, as mochilas ao lombo, e ensinábasme un saco do que a clientela 
escollía cuis vivos, un posto no que despelexaban cuis mortos, unha 
tasca no que asaban cuis despelexados, para demostarme a crueldade 
dunha dieta carnívora. E eu tiraba de ti, entre xente, animais e carretas, 
polas rúas estreitas. O autocar esperaba, os payaneses esperaban.  

Más novas, querido Jashfak, anuncia o narrador, despois de botar 
unha carreira entre o rickshaw e a pequena haveli e sacudir a agua que o 
enchoupa. Jashfak ten o chá preparado para esa noite de purnima. O na-
rrador masca gutkha baixo o aloumiño da música do inimitábel Jagjit 
Singh. O narrador comeza a aprezar, sen decatarse, o lado amábel que o 
subcontinente mostra nos seus momentos de lecer. O narrador le o artigo 
que Jesvir se molestou en escanear. O narrador traduce para beneficio 
da audiencia: Detido en Ecuador un comandante da guerrilla colom-
biana das FARC. PILAR LOZANO, Bogotá. Por primeira vez, un dos 15 co-
mandantes do Secretariado das FARC caíu en poder das autoridades. 
Ricardo Ovidio Palmera Pineda, alias Simón Trinidad, foi detido a pa-
sada sexta feira pola noite en Quito, a capital de Ecuador, onde o xefe 
guerrilleiro recebía tratamento médico para unha enfermidade termi-
nal. Desde hai cuatro meses as autoridades colombianas seguían a pista 
a Simón Trinidad. Hai dous días situárono nesa capital e simplemente 
esperaron o momento para a captura. No operativo participou a policía 
dos dous países. A nova só se deu a coñecer horas despois, cando mem-
bros da fiscalía colombiana comprobaron a súa identidade. Onte á noite 
esperábase que, unha vez cumpridos os trámites de deportación, o xefe 
insurxente fose trasladado a Bogotá. Só nese momento o presidente Ál-
varo Uribe fará unha declaración oficial sobre o feito. É sen dúbida o 
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máis duro golpe propinado a esta organización guerrilleira, a máis an-
tiga do país. Simón Trinidad, de 52 anos —de familia adiñeirada, é eco-
nomista dunha universidade de Bogotá e foi xerente de empresas 
algodoneiras e de bancos na súa cidade, Valledupar—, vinculouse á gue-
rrilla en 1989 e ascendeu rapidamente nesta organización nacida en 
1966 baixo a influenza do partido comunista. Foi durante anos xefe de 
finanzas do Bloque Caribe desta guerrilla e protagonista, como nego-
ciador, do fracasado proceso de paz no pasado goberno de Andrés Pas-
trana. Na rexión do Caribe é coñecido e temido por ser un dos grandes 
instigadores do secuestro. Simón Trinidad era nese momento un dos de-
legados para negociar un acordo humanitario que permita o intercam-
bio de secuestrados en poder das FARC —entre eles a ex candidata 
presidencial Ingrid Betancourt— por guerrilleiros en prisión. Nos últi-
mos días, unha delegación da Igrexa mantivo contactos con comandan-
tes das FARC abrindo novas esperanzas para un posíbel acordo.1 Simón 
Trinidad, nome e home bolivariano. No artigo, unha foto do comandante 
durante as audiencias, as mesmas que nós presenciamos, lembras, os 
grandes ollos de Bolívar tras el. Sabías tu algo da súa enfermidade? per-
gunta a narradora. Non, a surpresa é dupla, teclea o narrador mental-
mente. Desde que o goberno abandonara o diálogo de paz e o exército 
ocupara o Caquetá fora imposíbel comunicar con el. O narrador intenta 
explicar as simpatías nacidas en Los Pozos, a aniquilación dos receos pre-
vios, a desintoxicación informativa tras tantas horas, días, noites e cer-
vexas de charlas e conversas e respostas e perguntas e pobo e audiencias. 
Despois de tanta xente, traballadores, estudantes, labregas, indíxenas, 
todos xuntos aquela primeira noite multitudinaria na que ninguén dur-
miu, na que o narrador coñecía Angélica e desexaba Jesvir. Canto te des-
exo, escrebe Jesvir. Son feliz por quererte. O narrador explica a Jashfak 
que non pode amar xa a Jesvir, a narradora, porque xa forma parte do 
pasado. Reciprocar as súas arelas sería renunciar á evolución, sería atrai-
zoar o tempo, subvertir o devir histórico. Sei que tu tamén desexas estar 
comigo, escrebe a narradora, sei que se agora eu estivese con outro home 
tu habías de achegárteme suplicante. Iso escrebe a narradora, intentando 
convencelo da ciclicidade do tempo, da inexistencia do tempo lineal oc-
cidental, da predominancia do amor, eterno, duradeiro, permanente, 
sobre o desexo, instantáneo, efémero, fráxil; da duración sobre o instante; 
do divino sobre o terreo. O narrador explica a Jashfak a súa surpresa ao 
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7 Simón apodrece desde aquela nun cárcere estadounidense. Sobre as inhumanas condi-
cións carcerarias que se lle impuxeron, e que incumpren toda lexislación nacional e 
internacional, véxase o documentario A realidade (2012), no que tamén están presentes 
Julián Conrado, Iván Ríos (asasinado) e Raúl Reyes (asasinado en territorio ecuatoriano). 



receber esa carta, ao ler na pantalla e agora no papel, sempre húmido, a 
explicitación dun desexo que sabe está aí pero ignoraba se pudese expre-
sar abertamente. A constatación escrita desmotiva ao receptor que, se-
gundo explica a Jashfak, prefería navegar por esas aguas turbas, como 
as do sagar que cada día aumenta de perímetro, nas que todo é posíbel e 
nada se pode facer, nas que un se deixa levar sen aceptar nin rexeitar. A 
constatación escrita pono nunha situación incómoda na que se ve obri-
gado a elixir, a decidir, a contestar. Jesvir tardará en receber resposta. 
Jesvir quizá nunca máis reciba unha resposta. O narrador explica a Jas-
hfak o que a narradora explica ao narrador, para lembrar, para recuperar, 
para que o tempo convivido teña un sentido e unha transcendencia. O 
narrador explica a Jashfak como o regreso da narradora á vella Europa 
significou o regreso ao vello amante, expectante en Londres, do que se 
separara pouco antes da viaxe andino-amazónica levada a cabo para cer-
tificar a separación, para posibilitala. O narrador narra como Jesvir con-
tinuou a visitalo, como, despois do regreso que foi ruptura, compartían 
leitos, seguían a compartilos, como porén non permitía penetracións, 
porque a xente adapta o seu código ético aos desexos do momento, e 
deste xeito a narradora seguía participando do afecto, do amor, do tacto, 
sen por iso renunciar á “fidelidade” ao seu actual compañeiro. Pero, a 
nivel prático, todo se reducía a non sentirse obrigada a mentir: “Fodíche-
des?” “Non.” Por que me deixaches. Por que deixaches que te deixara. O 
narrador explica que tería feito calquera cousa por seguir con ela, o na-
rrador explica que nunca tanto amara a ninguén. O narrador explica que 
nunca se sentira tan abandonado. Pasan os anos e quen abandonou sén-
tese abandonada. Cada quen pon os límites. Por que rexeitamos agora 
aquilo que antes arelábamos? Aquilo polo que antes dábamos a vida? O 
amor é a cristalización do desexo, disme desde a outra beira; e unha vez 
cristalizado non hai deus nin guerra que poda destruílo, disme, inmortal 
como un diamante, meu amante, disme, escrébesme, sen pexas. Eu non 
contesto, contesto sen contestar, talvez escrebo signos que tu debes in-
terpretar, é posíbel que conteste claramente. E entón tu responderías, 
sei que responderás: “Os teus sentimentos non son asunto meu, eu só 
teño que preocuparme dos meus sentimentos.”8 E entón non, definiti-
vamente non, desde esta terra que te viu nacer, querida Jesvir, non é po-
síbel a resposta á túa chamada de auxilio que chega desde a outra beira, 
que chega, demasiado tarde. Non. Quizá porque un segue atrapado nas 
redes do desexo. 

104

______________________________________________ 

8 O pensamento de Jesvir ecoa no poema “dous tempos” de prosopagnosia: “Se eu te amo, 
que importa o teu rejeitamento ao meu amor. O meu amor por ti nom tem nada que ver con-
tigo: é cousa minha”. 



Desde a outra beira do lago chegan, apagados, os sons da cidade, cu-
bertos por un vento dourado que se enreda nas grosas follas do baniano 
que custodia a vella haveli, polas chilreadas dunha parella de esquíos 
en pleno cío, polos rechouchíos das palmípedes que, seguindo o exemplo 
dos picapeixes e do sol, encetan a súa retirada, e polo adexo dos grandes 
morcegos que no seu percorrido tropezan cos seus minúsculos parentes 
e coas ruidosas psitácidas que abandonan a xa indescifrábel árbore de 
grosas follas que custodia a pequena haveli á que chegan, apagadas, as 
últimas notas do rawana hatha que se deixa aloumiñar na Gangaur 
Gate, diante dos arcos da Bogore-ki-haveli baixo os que descansan un 
par de paquidermos engalanados, e, máis distintas, as voces de esporá-
dicos paseantes baixo a xanela do cuarto da repintada haveli, voces cá-
lidas e próximas que semellan falarme ao ouvido con palabras e acentos 
descoñecidos e familiares. Tantas horas deitado sobre a alfombra, xunto 
á xanela aberta, acomodando o corpo contra o trío de grosos e pesados 
e poeirentos coxíns cilíndricos, tantas horas contemplando as fachadas 
da cidade, na outra beira do canal, a ponte, os ghats, os arcos, as haveli, 
o palacio, a cúpula do mandir Jagdish, o ceu, a agua, os dobhis golpeando 
a roupa nos chanzos... Non, non hai agua lambendo os ghats, non per-
cusionan dobhis os chanzos, non rebotan os sons na agua; as falsas pre-
dicións de Jashfak cóanse no discurso como verdades actuais, pero ape-
sar dos tres días de intensas chuvas o sagar non acaba de recuperar a 
súa enchida aparencia habitual, de devolverlle ás illas a súa condición 
de illas, aos ghats a súa esencia acuática, borrando os atallos (xa intran-
sitábeis, recoñezo) que cuatro días atrás tripaba nas miñas vagabundaxes 
pola vila, convertendo a herba en espello tremoroso no que eu non me 
reflito, no que se reflite a cidade na que eu me reflito. Tantas tardes 
sentado ante un chá escoitando os amores e desamores, desexos e in-
apetencias de Jashfak; tantas horas escoitando os seus poemas (e os de 
Caroline que son seus) e lendo as súas cartas de desexo e amizade, as 
declaracións de amor, as promesas incumpridas; tantas noites expre-
sando a miña solicitada opinión sobre afirmacións e actos, sobre ditos e 
feitos. “Prometeu vir en abril”, laméntase Jashfak. Cuatro meses espe-
rando sen esperanza. Como dicirlle que a distancia é grande. Como ani-
malo a esquecer Caroline. Jashfak négase, por moito que eu lle subliñe 
un doloroso “Estou saíndo cun mozo” que leo na carta que me oferece. 
Jashfak aférrase á continuación da oración: “aínda que non estou moi 
convencida” e, en arrebato bollywoodense, declama que, perdida a vir-
xindade aos 26 anos coa poeta británica, non se poderá interesar por 
ningunha outra muller, non quererá. Sentados na terraza ante un chá, 
Jashfak e mais eu contemplamos a cidade através dunha mesta cortina 
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de agua. Jashfak anuncia día tras día a iminente recuperación dos niveis 
lacustres habituais; o monzón cumpre; o lago responde parsimoniosa-
mente. O optimismo de Jashfak non se arreda ante a decepción de ver-
mos o Fateh Sagar completamente seco, a barca obsoleta no camiño de 
herba que leva ao parque Nehru. Mais chove. E encanto chove miseri-
cordemente, insistentemente, seguimos Jashfak e mais eu ante un in-
sistente e misericorde chá, compartindo intimidades que as circunstan-
cias converten en cuotidianeidades. Outra cousa non se pode facer. Por 
que me deixaches, por que deixaches que te deixara, escrebe Jesvir 
desde a outra beira. Ante a insistencia, sentíndome na obriga de corres-
ponder sentimentos, ensínolle ao anfitrión o correo recén-impreso, do-
brado e húmido no peto. Constato a presenza de Jesvir mentres leo, 
como se a distancia facilitase as confidencias e acurtase os tactos, sendo 
a mesma distancia que impide non obstante o reencontro de Caroline e 
Jashfak. Leo e interpreto e omito e recupero visións e paisaxes e encon-
tros alén da distancia, ao outro lado do atlántico. Revivo a viaxe andina 
e amazónica, desde a cima até á sima, que me uniu a Jesvir para sempre, 
revivo entanto narro, pérdome no tempo e no espazo entanto deixo que 
Jashfak lea. A vertixe do espazo significa na realidade a vertixe do tempo. 

106







Capítulo IX 
 

Polos camiños de Chalatenango 
 
 
Mariona, Ayutuxtepeque, San Salvador. Mañá de domingo. Longa rin-
gleira baixo o sol. Cacheos. “Veño visitar Jorge Alberto Miranda.” Só 
puden entrar eu. Paso por nativo, a pel escura, o pelo negro. Os compa-
ñeiros, as compañeiras, ficaron esperando ao sol. Non protestaron, non 
me chamaron, para non delatarme. A misión estaba cumprida. Jorge 
Alberto Miranda: sinálanme a súa carpa no patio. Detido pola Policía 
Nacional o 23 de decembro de 1987. Acusado do asasinato do seu amigo 
Herbert Ayala, da Comisión de Direitos Humanos non Gobernamental. 
Entrou no penal o 4 de xaneiro de 1988, o que constituíu un alivio para 
el após continuas torturas no cuartel. Os 18 primeiros meses pasounos 
incomunicado, permitíndoselle tan só dúas horas de visita á semana. 
Jorge Alberto pide enviarmos cartas de solidariedade e telegramas de 
protesta a Cristiani. Toda correspondencia destinada aos cárceres é 
aconsellábel enviala através de FECMAFAM (Colonia Esperanza, Pasaje 
1º, nº 116, San Salvador, El Salvador, Centro América). 

Jorge Alberto non é o contacto: tan só o medio. Na realidade con 
quen vimos falar é co sudamericano Carlos Pizarro, membro dos Comi-
tés de Presos Políticos de El Salvador, organismo paralelo aos Comités 
de Mais: mentres estes traballan no exterior aqueles fano dentro da 
cadea. Carlos Pizarro ponme ao día: 
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No penal de Mariona malviven 2600 presos cando ten capacidade 
para 800. Os presos políticos son perto de 80 e conviven cos comúns 
pero dispoñen dunha carpa propia nas horas de patio (de 6 am a 5 pm, 
unha hora menos que antes da ofensiva de novembro) na que organizan 
charlas políticas ou programas culturais. A situación das latrinas é 
lamentábel: son insuficientes, carecen de portas que podan oferecer 
unha mínima intimidade e a limpeza é nula (aínda me acompaña, agora 
que tecleo o informe, ese penetrante fedor químico, deshumanizado). 
Os alimentos que receben teñen un valor de 15 céntimos de dólar por 
día (tres comidas). Se non fose pola axuda familiar morrerían de fame. 
Despois de novembro prohibiron as visitas por algún tempo, cortando 
así os suministros familiares e véndose os presos na obriga de cazar e 
cociñar gatos, ratas e calquera animal que cometese a imprudencia de 
entrar no recinto. Os propios presos comúns actúan como represores 
dos políticos: por iso estes exixen o seu recoñecemento e segregación. 
Os COPPES non buscan a amnistía senón, no plano xurídico, a anula-
ción dos casos e a liberdade inmediata. Á parte da liberdade exixen o 
respeto dos Direitos Humanos no cárcere (conviven 20 presos nunha 
cela, a comida é insuficiente, non dispoñen de medicamentos, estiveron 
dúas semanas de febreiro sen agua) e a mellora do nivel de vida. Os cár-
ceres son, debido a estas condicións, unha auténtica bomba social que 
pode rebentar en calquera momento. O mes que ven, para celebrar o día 
das Mercedes, teñen programada unha campaña política co apoio dos 
partidos, dos comités de solidariedade e dos organismos humanitarios. 
Farán un congreso sobre presos políticos e tortura, unha manifestación, 
unha misa de Rivera y Lamas no cárcere e unha sentada das mais (piden 
aos comités que envíen delegacións ao cárcere para esa data, a presenza 
dalgún avogado ou avogada para falar no congreso e o envío de cartas 
de protesta ao Ministro de Defensa, a poder ser asinadas por políticos, 
partidos, concellos). 

Demos un paseo polo patio, os días de visita convertido en mercado. 
Despois dun forte abrazo e palabras de ánimo saín daquel inferno. As 
compañeiras e os compañeiros esperaban fumando ao sol. 

 
O sol alongaba as sombras do serán. A falta de guaro circulaban pola 

champa huacales de atol. As voces de Tobías e Eduardo eran suaves e 
monótonas: 

—En 1982 San José Las Flores ficou despoboado dos seus 5000 
habitantes. A Guardia Nacional, presionada polas FPL, abandonou o 
seu posto na vila e con eles arrastraron a poboación civil, que nos bota-
mos ao monte. Non é até 1986 que o Goberno e a Igrexa recoñeceron a 
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nosa existencia na área e unicamente a consecuencia do secuestro da 
filla de Duarte, que forzou Rivera y Lamas a percorrer a zona e compro-
meterse connosco. O 10 de marzo dese ano foi a data escollida para 
retornar a Las Flores pero o exército gobernamental adiantárase, pro-
vocando, coa súa política de terra arrasada, un novo éxodo. Oitenta e 6 
persoas refuxiámonos nas montañas onde sofrimos fames, secas e 
enfermidades. As parroquias, fortemente militarizadas, abandonáron-
nos á nosa sorte. Negándonos a sermos desaloxados, fomos feitos 
prisioneiros e o 13 de marzo levados en camións a Chalatenango para 
sermos interrogados. A Cruz Vermella Internacional non foi quen de 
invalidar a prohibición militar de instalármonos en Las Flores. Pero a 
loita conxunta das delegacións internacionais e da propia organización, 
as manifestacións de protesta e a creación do Foro Nacional de Refu-
giados e do Comité Nacional de Repoblación, posibilitaron o retorno a 
San José Las Flores. 

—San José Las Flores íase converter na primeira repoboación expe-
rimental. O 20 de xuño saímos de San Salvador, despois de receber a 
benzón de Rivera y Lamas na catedral. No retén de Colima (onde empe-
zaba a haber presenza guerrilleira) o exército concedeunos permiso para 
pasar mais a cambio dun censo das 126 persoas que nos íamos instalar 
en Las Flores. Detidos pola treboada pasamos a noite en Guarjila, aonde 
regresarían os refuxiados de Mesa Grande máis dun ano despois. 
Algunha xente que andaba errante polas montañas e que estaba á nosa 
espera uníusenos no camiño. O 21 chegamos a San José Las Flores. 
Hoxe somos 235 familias, 1065 persoas. 

—A comunidade está formada por cinco bairros, con cadanseu res-
ponsábel por cada unha das oito áreas (educación, saúde, agricultura...), 
cadanseu consello, grupo de mulleres, etc. Temos un taller de confección 
e outro de carpintaría, unha tenda e unha guardaría infantil para as 
mulleres con fillos poderen traballar. A terra pertence á comunidade e 
é a directiva comunal quen a distribúe: unha parte é cooperativa, outra 
distribúese segundo a capacidade e vontade de cada quen. Á parte de 
para a cooperativa, traballamos para as viúvas, os orfos e para aqueles 
que non poden ou non teñen tempo de traballar a terra. Os excedentes 
véndense aquí ou en Chalatenango e os beneficios destínanse ao pago 
dos créditos pedidos para comprar fertilizantes ou sementes. Ás veces a 
terra tamén non dá dabondo. Ás veces o exército impide o libre traballo, 
as bombas provocan incendios, as milpas son destruídas. Temos dificul-
tades para introducir materiais agrícolas ou de construción e todo isto 
provoca a ruína dalgunhas familias. En vez de recuar organizámonos e 
loitamos con máis enerxía. 
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—Non dispomos de médicos nin de enfermeiras a non ser a xente que 
capacitamos mediante breves e superficiais cursos de saúde. Existe unha 
clínica dental e outra de saúde xeral que abre de segunda a sábado e está 
sempre preparada para emerxencias. O servizo é gratuíto e subvenció-
nase coas doazóns das delegacións internacionais e da Igrexa. Acontece 
o mesmo co ensino: só dispomos de mestres populares. O goberno ofe-
receunos xente titulada pero con fins políticos e desestabilizadores. Os 
nosos mestres traballan cinco días á semana, de 8 a 12 e de 2 a 4½, con 
nenos de até 6 ou 7 anos. Hai un xardín de infancia. 

—O responsábel de disciplina é o encarregado de falar co posíbel 
infractor dunha lei e de explicar os efectos negativos da súa actitude 
sobre o desenvolvemento da comunidade. En caso de reincidencia con-
vócase unha asemblea xeral que é a que decide as medidas a tomar (un 
exemplo: aplicarlle máis horas de traballo comunitario ao infractor, á 
infractora). Non existen cárceres. As leis xorden segundo os problemas. 
Os acordos tomados en asemblea convértense en leis. 

—A que se debe este cambio social, perguntades? É un xeito de 
defendérmonos da represión do goberno. Ante a opresión tivemos que 
incrementar a unidade e a organización. O exército aprovéitase da debi-
lidade; resúltalles máis difícil agredir a un pobo organizado e unido. Por 
suposto que a ideoloxía da FMLN influíu, non por nada convivimos no 
mesmo espazo. Pero a influenza é mutua. Non podemos buscar as raíces 
deste cambio social na Frente: o pobo empezou a organizarse en 1980, 
cando vítima da guerra e do exilio. 

—San José Las Flores aínda sofre capturas de vez en cando. 
Eduardo e Tobías calaron. O serán comezaba a diluír a calor do día 

e todos estaban demasiado cansos como para seguir facendo perguntas. 
Era a hora da cea. Erguéronse preguizosamente e en grupos de diálogo 
encamiñáronse ao COMEDOR POPULAR NUEVO AMANECER (COMIDA TODO EL 
DÍA) na praza lousada. Enfrente estaba a igrexa sobre cuxa fachada 
branca se impoñía o retrato negro de Romero que unha palmeira ocul-
taba parcialmente e sobre cuxo campanario, segregado dela, alguén 
pintara con esmero un mural no que destacaba unha árbore baixo o 
nome rotulado da vila. Dúas guerrilleiras, sentadas no pozo cuberto que 
ocupaba o centro da praza, saudáronos. Unha muller e un home arma-
dos, xa coñecidos polo grupo, baixaban dos outeiros. Viñan de Catalunya 
e levaban máis dun ano uniformados na montaña, aguantando fames e 
diarreas, febres e malarias. Nunha casa lateral, onde durmían, Camilo 
leu os letreiros unha vez máis: “VIVA EL CCR” en azul á esquerda da porta, 
“LA NEGOCIACIÓN ES UNA VICTORIA CONQUISTADA POR EL PUEBLO F.M.L.N” en 
vermello á direita. Que ben se sentía un alí! Lembraba o primeiro picado 
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da vila desde as dondas lombas: a tranquila praza, as paredes brancas, 
as tellas vermellas, os montes verdes de herba, cultivos e árbores espa-
lladas, o ceu azul, as xentes paseando, traballando parsimoniosas, os 
nenos e as nenas sorrindo, colléndoche a mao, solicitando xogos… agás 
cando algún remoto son de aspas provocaba unha carreira sen destino 
nin orde, uns saloucos inevitábeis, uns medos (ir)racionais. A noite caía 
e traía consigo a esperada invasión de lucecús: Camilo sentou nun 
chanzo do pozo e alí, en silencio, só, sabéndose acompañado, acompa-
ñante, sorbeu toda a felicidade que o cigarro destilaba do ar. 

 
Arcadas é o que dá. Fíaste dos libros, pensas que a universidade é un 

centro de cultura e debate de ideas, que os intelectuais son de esquerdas 
por definición (mentres os eruditos son de direitas, segundo afirmaba 
Luis Fidalgo no curso de filosofía de COU) e tópalos transformados 
nuns simples lacaios do poder e da posición (social, mediática), as uni-
versidades son colexios de párvulos e os libros, ah os libros, os libros 
menten, manipulan, enganan. A letra escrita cheira a podre. Sabes cal é 
razón de que Emilia Pardo Bazán estivese ao tanto das últimas modas e 
experimentos literarios europeos? Pois nin máis nin menos que o feito 
de ser muller (xa se sabe, as mulleres e a moda…). Tal como cho conto: 
así o lin nun estudo crítico da súa obra. E por que outro intérprete nos 
aconsella non fiarnos da literalidade do que conta o narrador en certa 
pasaxe do Quixote? Pois porque o fragmento está tomado da fonte pri-
maria Cide Hamete Benengeli e xa se sabe a fama de mentireiros que 
teñen os árabes. Sabes porque hai tanto conflito e ciúmes e pelexas no 
velorio de Los buenos servicios? Pois porque ese é o carácter habitual 
dos “invertidos” (esa palabra tan rancia…). Si, si, así está escrito nun 
libro sobre o grande cronopio. E as linguas crioulas, por que surxiron? 
Non, “non son o produto dunha mistura entre os idiomas romances e 
os autóctonos, senón linguas romances transformadas na mente e na 
boca dunha poboación indíxena que non chegou a aprendelas senón 
dun xeito tan imperfecto como lle permitiu a súa constitución síquica, a 
súa intelixencia non desenvolvida, a súa base articulatoria e outros fac-
tores determinantes”.1 Pero o que máis me indignou é o que acabo de 
ler no prólogo da edición crítica do Canto General de Cátedra: o editor 
fala dos grandes cambios socio-políticos acontecidos no mundo nesas 
datas (xa sabes: caída do muro de Berlín, libertación de Mandela, etc.) 
e entre eles, e cito textualmente, “el pueblo nicaragüense rechazaba una 
dictadura de izquierda”.2 A punto estiven de devolver (o libro): como 
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alguén é capaz de afirmar iso despois de ter saudado, poucas liñas antes, 
a libertación de Mandela; como alguén ten o estómago de enfrentarse a 
un poema comprometido, revolucionario, no que se canta ao Partido 
Comunista e mesmo a Stalin (e no que, de ser posterior, se cantaría á 
FSLN e a Fidel Castro), e afirmar iso… Non chego a entendelo. E non só 
iso: a edición vai dedicada, para rematar a faena de neutralizar o poema 
(que quede claro, non vaia ser), a “Jorge Edwards, el mejor de los cuba-
nos”. Hai que foderse. Do que se trata é de converter a literatura en “li-
teratura”: as ideas que subxacen son o de menos. E en último caso, se 
destacan de por si como en Neruda, o obrigado é anulalas, distorsionalas, 
“contextualizalas” chámanlle, para que perdan o “veneno”, a forza. Dáste 
conta de que a interpretación é unha actividade social, un discurso que 
destilan as institucións que nos gobernan e os seus sipaios. Chamarlle 
“ditadura de esquerda” a un dos réximes máis democráticos do planeta, 
onde até o partido máis minúsculo tiña representación parlamentar, 
onde se levaron a cabo varias eleccións despois de ter chegado ao poder 
polas armas (pero, claro, as únicas verdadeiramente “democráticas”, 
dinnos, foron aquelas nas que perderon os sandinistas), onde… Os inte-
lectuais dan noxo. Non che parece? 

—Non sei, non entendo de política. 
 
Política internacional: aínda nada. Colocaran o iglú entre as frambo-

eseiras, xunto ao Támega, en cuxa beira Felipe tocaba a frauta doce 
perguntando de vez en cando desafino, molesto. Camilo, sentado á porta 
da tenda, que non, que era agradábel. 

—Non llo vas contar a Manuela, non si? 
Camilo, sen erguer a vista do xornal recén-comprado, repetiu cansi-

namente: 
—Que non, ho, que non llo contarei. 
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2  “É difícil saber que é mais triste: o que ocorreu en Nicaragua e o seu pobo (e a súa revolución) 
cando se dirixía á asombrosa derrota dos sandinistas nas eleccións do domingo, ou o feito de 
que tantos estadounidenses que son persoeiros públicos —os políticos e xornalistas determinan 
para todos os demais cales serán os termos do discurso— descreban a vitoria electoral da can-
didatura respaldada polos EUA como unha vitoria da paz e da democracia. 

Indiscutibelmente tratouse dunha vitoria do ex-presidente Reagan e de Bush, e de Elliott 
Abrams e Oliver North. Foi unha vitoria do concepto de que ‘a violencia é proveitosa’. Unha 
vitoria da noción de que ‘o diñeiro decide’. Unha vitoria do cinismo, do terrorismo, que termina 
por ser crueldade pura e dura, da cobardía no seo da oposición liberal que nunca se atreveu a 
desenmascarar estas estrataxemas da vitoria e chamalas polo seu nome. 

[…] 
O que a actual xactancia de Washington indica non é que os nicaraguanos conseguisen a de-

mocracia senón de que os estadounidenses esqueceron o que é a democracia.” 
(Randolph Ryan, The Boston Globe, 28 de febreiro de 1990.) 



Felipe rematou o seu ensaio e puxéronse en marcha cara ao centro 
onde quedaran cuns amigos ourensáns. No xornal, enrugado, inútil no 
chao da tenda, non topara a información que buscaba: os resultados, 
cun pouco de sorte, non se saberían até ao serán. Uns cigarróns enzou-
fáronos de fariña nunha rúa deserta. 

—Non llo contes, eh? —repetía Felipe, ríndose da súa propia insis-
tencia.  

É que non podía esquecelo, non podían. A noite no mesmo cuarto, 
camas separadas (Camilo, a culpa era toda del, convencérao para ficar 
no Carballiño e así poderen viaxar xuntos ao día seguinte), o despertar 
no medio da noite (“Podo durmir na túa cama?”), o asentimento adur-
miñado de Camilo sen saber moi ben o significado da pergunta, o da 
resposta. 

Como aínda andaban sobrados de tempo deixáronse atraer a un pa-
sadizo (remolque de camión, predeseñado minizoo), previo pago, polo 
que se internaron ralentizados e peripatéticos a contemplar os animais 
que se movían interminabelmente ao longo dun dos lados das súas gaio-
las individuais, arriba e abaixo, os pasos cronometrados, as distancias 
ben medidas na infinitude da loucura. Só un deles prescindía de tan es-
trito pasatempo para moverse e ladrar caoticamente, anarquicamente, 
consciente das miradas, furioso con elas. A Felipe pareceulle simpática 
a súa indignación e cun xesto agresivo recuperábaa cada vez que o pálido 
babuíno se deixaba descansar. Para o seu regocixo. Só un deles, na gaiola 
de a carón, permanecía inmóbil, un chimpancé que sentaba relaxada-
mente de cara ao público e que, observada a escena anterior, esperou 
pacientemente a que a parella chegase á súa altura para, sen moverse, 
lanzarlles un único escarro impasíbel. Camilo e Felipe continuaron polo 
corredor en silencio, acelerando inconscientemente o paso e limpando 
disimuladamente a saliva dos pantalóns. 

Non podía esquecelo, non podían. As maos primeiro, a boca despois 
explorando o seu corpo, o seu deixarse facer, pasivamente, tan pasiva-
mente que Felipe, sen rematar, se volvera ao seu leito en silencio. Pola 
mañá as olladas evitáranse e o suceso ignorouse até que Felipe comezou 
coa súa ladaíña (“Non llo vas dicir, non si?”) que polo menos serviu para 
relaxar a situación e animar uns risos de complicidade. 

 
Un riso de complicidade conectou os ollares de Montse e Camilo. A 

festa estaba a piques de rematar, as roupas suxas de terras e fariñas, os 
corpos cheos de viños e licores. [...] Alí estaban no bar da Picota, eles 
dous e mais Montse e o seu home e o seu fillo que termaba da mao de 
Camilo para dar outra volta entre os derradeiros peliqueiros; o fillo que 
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un día entrara no cuarto de baño da súa casa de Rial de Laraño mentres 
el e a mai se entrelazaban na angostura da bañeira. Pergúntome que se 
lle pasará pola cabeza, véndonos facendo as mesmas cousas que fago co 
pai, comentara ela. Camilo perguntábase que pensaría o neno, agarrado 
á súa mao con afecto; que pensaba el mesmo da súa paternidade suce-
dánea. Que seguía a pensar súa irmá despois daquela noite no seu piso 
da Praza do Ferro. Por que non quería pensar. 

Entre o barullo do bar Camilo intentaba concentrarse na información 
do telexornal, mesmo exixindo silencio. Comentarios entristecidos 
poñían punto final a un día de entroido: o FSLN perdera as eleccións. 
Ninguén gañara: eles perderan. Ninguén gañara: non había festa nas 
rúas de Managua, non había celebracións, non había alegría. Os votan-
tes da UNO choraban de tristeza, Washington, incrédula, era cauta nas 
declaracións. Montse lembraba algún comentario preelectoral no que se 
acusaba de manipuladora a única enquisa que acertara cos resultados: 
esas cifras permitirían a acusación de fraude unha vez gañadas as elec-
cións. Pero ninguén gañara. Todos perderan, Camilo perdera. Tanto 
tempo preparando a viaxe, afacéndose á idea de ficar a vivir alá, encon-
trándose con Luis Fidalgo (tantos anos despois, casualmente, no café 
Latino) para sacarlle información de que levar, que facer, aonde ir... para 
isto. Si, era agora cando máis falta facía, si, quizá… Pero para loitar xa 
tiña Galiza. Non tiña sentido ir alá cambiar nada, quedando tanto por 
cambiar aquí. El só quería vivir o logro, apoiar a vitoria, axudar a apun-
talala. Só quería vivir nunha sociedade afín. Só quería vivir. Que ía facer 
agora: a Nicaragua esperáballe un indetíbel descenso polo tobogán do 
capitalismo. Non só a partida: o xogo estaba irremediabelmente per-
dido. O erro fora ter aceptado as normas: non se pode falar de eleccións 
democráticas nun país asfixiado económica e militarmente. A inxenui-
dade do sandinismo foi a súa perdición. 

Alguén pediu outra volta nun intento de erguer os ánimos, de afogar 
os comentarios: unha utopía máis botada abaixo, un novo golpe sicoló-
xico ás esquerdas do mundo… Camilo bebía pero a derrota ficáralle 
incrustada na consciencia, na conciencia, como unha espiña venenosa. 
Veneno bebía Camilo. 

 
Camilo subía a un avión por primeira vez, por primeira vez ía pisar 

terras americanas. A impaciencia impedíalle durmir e dedicou algunhas 
horas a repasar a información e as instrucións recebidas na reunión de 
Logroño. A cita era o dous de agosto no pequeno hotel familiar Florida 
na Urbanización La Florida de San Salvador. Aconsellaban non levar 
mochila (unha maleta ou bolsa faríaos pasar máis desapercebidos) e non 
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vestir chamativamente (o que traducido viña querer dicir: evitar dar un 
aspecto demasiado esquerdoso). As mulleres deberían levar saia e a 
Camilo mesmo lle suxeriran un corte de pelo. (Pasaría unha noite en Los 
Encuentros, camiño de Chichicastenango, despois de non conseguir 
enlace —xa o avisaran que era perigoso ir a esas horas, que a guerrilla— 
e ter que negociar un leito que bordaba de pulgas en casa da familia da 
nena que o arrastraría pola manga após sentirlle perguntar por un lugar 
para durmir. O pequeno poboado non sería máis que unha serie de pos-
tos de venda ao pé da estrada, ao pé do DESTACAMENTO MILITAR / LOS 
ENCUENTROS ZONA M.Nº14 / BIEN VENIDOS AL HOGAR DEL / SOLDADO GUATE-
MALTECO / ARMAS PESADAS / PROHIBIDO ORINAR AQUÍ / EJÉRCITO NAC. 
Durante a cea os seus anfitrións asombraríanse do seu pelo, longo e 
preto como o da súa raza, en tempos. Agora, non era o primeiro viciño 
que mataban por ter o pelo longo. A conversa comezaría cunha pergunta 
aínda máis inquietante: No teu país non está prohibido o pelo longo? Iso 
sería antes, iso será despois.) A súa primeira bocalada de asfixiante ar 
tropical recebeuna esa noite no aeroporto de La Aurora. Aínda lle que-
daban uns días libres antes de entrar ao país. Veño de visita. Sabía de 
compañeiras vascas que entrarían por Nicaragua. A outros topounos, 
casualmente, en Guatemala, e con eles compartiu algunhas xornadas 
relaxantes. Por diante tiñan un mes de intensos contactos, de axendas 
completas, de charlas esgotadoras. 

 
Esgotadoras esperas, interminábeis controis, imprevisíbeis viaxes. 

Non valían mencións do acordo asinado polo goberno garantindo a libre 
circulación por todo o territorio nacional nin os papeis que intentaban 
facer pasar por permisos do Ministerio do Interior e que os soldados 
supervisaban invertidos e finalmente rexeitaban (a identificación do 
cuño resistíase) nin as esperas en casas da zona até á madrugada cando 
novos soldados poderían deixarse enganar ou cando a escuridade e o 
medo a posíbeis ataques da guerrilla abría os postos.3 Nada diso valeu: 
o retén de El Paraíso, o derradeiro, era infranqueábel, tanto para os 
cinco vascos, os seis catalás, o cántabro, a riojana, a londiniense resi-
dente en Madrid e o galego como para a furgoneta branca, o calado 
condutor que ante cada militar quita disimuladamente a cruz que leva 
por pendente e a compañeira e guía que PADECOES lles oferecera. A 
ilusión era tanta que se intentou a penetración por campos e lameiros 
dos que os tivo que arrincar ocasionalmente algún tractor amigo. A viaxe 
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3 Cruzando as pontes nocturnas, sempre escoltadas por garitas invisíbeis, a furgoneta apagaba 
as luces e circulaba a modiño para non espertar suspicacias militares. 



estendérase de máis e a sede comezara a provocar imprudentes inxes-
tións de aguas encharcadas: recén-chegados, non se imaxinaban os 
líquidos bulleirentos que se verían obrigados a beber nas seguintes 
semanas. Nin fames nin sedes lles coutaron as alegrías cando retomaron 
a pista que os levaría a San José Las Flores. 

Un home uniformado, fusil ao lombo, saíu de entre un grupo de páli-
dos zebús e deulles o alto. A compañeira e guía contestou as súas 
perguntas: aonde van, quen son. O home confesou: Son un soldado das 
FPL. A guía riu: Por suposto; senón non che estaría contando todo isto. 
Todos riron, o soldado riu. Sentaron á sombra, compartiron saúdos e 
cigarros e galletas, comentou o home que levaba tres días patrullando a 
zona, sen comer. Chegado o momento de arrancar José despediuse: 
“Vémonos no palacio presidencial!”. Todos desbordaban optimismo. 
Ninguén era capaz de desfacer ese sorriso inconsciente e estúpido a 
forza de persistente que o feito de se saberen en terreo controlado (libe-
rado para os máis entusiastas) lles debuxara nos labios. Acabaran os 
controis, as desconfianzas, os medos: por fin estaban en casa. 

A viaxe permitíralles coñecérense mellor. As personalidades e os 
caracteres delineábanse desde o comentario político. Estaba a parella 
catalá que criticaba ETA e o asasinato de Yoyes. José, un dos vascos, alto 
e coas canelas queimadas polo sol, contra-argumentaba. Os outros insis-
tían no carácter de secta da organización: ninguén pode saír: cando saes, 
mátante. José tiña doada a contestación: Eu estiven en ETA e deixeina e 
ninguén me veu pedir contas. Estaba Becky, a londiniense, que acusaba 
ao IRA (as súas pretensións políticas) argumentando que nos seis conda-
dos existe maior cobertura social que no resto de Irlanda. Si, dicía alguén: 
tamén moitos países africanos tiñan mellor nivel de vida cando colonias; 
pero esa non é razón para negarlles a independencia. E os grupos conver-
sacionais construíanse segundo as sintonías políticas. E lingüísticas: alí 
estaba Camilo falando en galego con Igor, outro vasco pequenote de 
ascendencia luguesa que sempre se apresentaba: Veño solidarizarme con-
vosco e en Euskadi tamén participo no noso propio proceso de libertación; 
frase que, a forza de repetirse reunión tras reunión, convertérase en 
pequeno bordón que todo o mundo esperaba con sorriso retranqueiro. 
Estaban en casa e o ton das conversas podía elevarse sen preocupacións. 
Xa non importaba o tempo: aínda faltaba moito camiño pero todas e 
todos se sentían chegados. E a ansiedade anterior desaparecera e non 
importaba que houbese que parar unha vez máis para que alguén baixase 
apertando as nádegas e se perdese tras unha matagueira: estaban en casa 
e o ar era límpido e o sol sentíase agradábel sobre a pel. 
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Apelotonados, os soldados marcaban o paso diante do aeroporto de 
Ilopango. Camilo, observándoos desde a xanela do autobús de Cojute-
peque, pousou a vista na estación de servizo e repasou o incidente. 
Minutos antes, camiño da parada, un soldado solitario parárao, interro-
gárao, cacheárao: no bolso, unha cámara de fotos, un caderno, un mapa 
comprado nunha gasolineira de Texaco, o Diario Latino. Veño de visita. 
O soldado inspeccionou o mapa, intrigado pola estrela de cinco puntas 
(T de Tupamaros? Camilo non se atreveu a facer unha chanza que non 
sería entendida), e deixouno ir. 

Camilo baixou en San Martín, sen saber moi ben como chegar ao lago 
e sen imaxinarse que a pista que figuraba no mapa se convertería na 
xeografía en empinada e difícil barranca que o faría chegar suado á beira 
da agua. Camilo gostaba de probar todas as aguas, nadar en todos os 
mares. Lembraba o seu primeiro baño pacífico tulatiano, após a con-
versa coa muller do pescador: a noite de treboada, a area preta infinita 
e solitaria, a agua quente, o corpo espido e excitado, o desexo de fecun-
dar o novo océano, a fecundación. 

Unha pista bordeaba o Ilopango pero non había aldea e non había 
transporte. Camilo deixábase secar ao sol cando unha pick-up se apro-
ximou e detivo na esplanada. Dous homes baixaron a refrescarse. 
Camilo esperou o momento no que se dispuñan a vestirse para facer o 
mesmo e perguntarlles (era incapaz de imaxinarse gaveando aquela 
barranca pola que descera) se o podían achegar á capital. Durante o 
camiño foron edificando confianzas (Camilo era turista, con todo; non 
era aconsellábel desvelar o seu labor no país), encontros, proxectos: 
tiñan que quedar para outro día, o seguinte fin de semana: que tal se ían 
tomar o fresco á montaña, a La Palma. Alfredo ía dispor dun camión e 
poderían levar algún culo. 

—Es atrevido —dicíanlle. —Que facías tu só no lago? De estares en 
México, ou de topáreste aquí con outra xente, estarías morto e roubado. 

(Para toda centroamérica México era o purgatorio que había que sofrir 
camiño do paraíso ianque: cuantos migrantes atacados, cuantos guanacos 
presos, cuantos regresos prematuros, cuan longos os quilómetros.) 

Esa noite deixaron o Horacio en San Miguelito e Camilo deixouse invi-
tar a uns ovos de tartaruga e a unha copa, nun restaurante custodiado por 
un par de homes armados e un grupo de mariachis á espera de contrata-
ción. Camilo tiña que madrugar (iniciaban a xira do leste: mañá, visita ás 
comunidades de El Marío e Las Arañas en Usulután; despois, subir até á 
paisaxe quneitrana de Perquín) e apuntou o enderezo do Horacio: alí apa-
recería o sábado, sempre que o tivese libre. Alfredo deixouno no hotel. 
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O hotel era, xunto coas viaxes, momento de encontros e (re)coñece-
mentos. Reuníanse no cuarto de alguén e, coa axuda do alcol prohibido 
na zona guerrilleira, saltaban da política ao persoal e do privado ao 
público. O privado é público, dicía Becky, desprendéndose da roupa 
exterior e acomodándose no leito rodeada do resto. De que está privada 
a vida privada, perguntaba Camilo. Comentaban o cristianismo das 
bases e o labor dos xesuítas. Despois de coñecelos case me converto ao 
catolicismo, afirmaba alguén ante a cautela do resto. Pero si resultaba 
inevitábel certo recoñecemento do seu traballo: falábase do encontro 
con “Marcos” e “Lucía”, dos comandos urbanos da RN, naquel convento 
de San Salvador por cuxos corredores os guiaba unha muller xoven de 
hábitos monxís; falábase da charla co párroco de Perquín na que este 
acabou rexeitando o curso da conversa cun “Isto cheira demasiado a 
agua bendita. Non tendes outras perguntas?”; falábase de toda a litera-
tura “subversiva” editada pola UCA; e falábase de Jon Sobrino, co que 
se toparan polos camiños de Chalatenango, quen lles contara unha anéc-
dota significativa: Regresando el da capital (non pasara tanto tempo 
desde o masacre na UCA) o neno de sete anos achégaselle correndo: que 
estiveron aquí os soldados, que perguntaron polo sacerdote, eu que que 
sacerdote, eles que non me fixera o parvo, eu que aquí non hai sacerdote, 
eles que te avisara que te andases con coidado. Era duro o paso directo 
da infancia á madurez, do berce á idade adulta. 

Outros desconfiaban destes testemuños directos, sentimentais, 
narrativizados. José desconfiaba da ficción, da fábula, da literatura: a 
vida é un senfín de momentos desconexos, dicía, de sensacións contra-
ditorias, de epifanías multiformes; a literatura pretende crear lazos entre 
os diferentes sucesos, ficcionalizándoos, inseríndoos nun esquema 
matemático pre-existente e elaborando unha narración que resulta, por-
tanto, falsa, falseada, manipuladora, porque todo fío narrativo implica 
unha conclusión e toda conclusión unha moralidade. Res, non verba. 
Pero as historias que perviven son as que nunca tiveron lugar, replicaba 
alguén. A arte non pode desprenderse da vida, toda postura estética é 
un posicionamento ético. A vida non pode desprenderse da arte. E esa 
é a súa función, a da arte: vehicular a realidade, inmortalizala. Crea máis 
conciencia política unha frase feliz do teu novelista favorito que un tra-
tado inteiro de ciencias sociais. A poesía é ontoloxía; como filosofía non 
pode deixar de ser política. A ignorancia e o desprezo das letras son a 
verdadeira orixe da poesía. A poesía ten que ser feita por todos. E todas, 
corrixía alguén. E falaban das comunidades visitadas e do seu modelo 
social e a parella catalá dicía que non podía durar. Por que, quería saber 
o resto. “Porque resulta demasiado utópico.” 
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E falaban de amores e sexos varios e Becky retábaos a metérense 
baixo as sabas con ela e ninguén se daba por aludido e Becky (pray for 
Becky) seguía soa e o grupo cambiaba de tema aproveitando a entrada 
dun Igor recén-chegado. 

 
Chegado o fin de semana Camilo desligouse da brigada e buscou 

transporte para San Miguelito onde Horacio esperaba e onde ambos 
esperaron por Alfredo mentres falaban coas dúas rapazas convocadas 
para a excursión. Horacio fixo unha chamada á casa dos pais para comu-
nicar a súa ausencia por un par de días, que non, que non se 
preocupasen, que ía estar cun culo, que andarían con coidado, que leva-
ban os papeis en regra. 

As rapazas montaron na cabina e a Camilo tocoulle compartir con 
Horacio o po da caixa que a velocidade removía e depositaba en ollos e 
orellas e pescozos. Pasaron Nejapa, pasaron Aguilares, Camilo recoñe-
ceu os controis que tan difícil fora cruzar días atrás. A estrada íaos 
achegando ás montañas, visíbeis desde San Salvador, o mar visíbel 
desde elas, todo o país aos seus pés, nunha travesía que a incomodidade 
do camión facía excesivamente longa. Las Palmas acolleunos con frescor 
e promesas de descanso. Alfredo quitou a camisa para desfrutar da brisa 
e así seguiu mesmo cando ao anoitecer Camilo comezaba a abrigarse. 
Menos mal que trouxera o saco: alí, entre as árbores, a uns quilómetros 
da vila, ían beber e falar e beixarse e esconderse e non durmir e durmir 
(na cabina, baixo o camión, na caixa). Alfredo ensinoulle uns buratos na 
chapa da cabina, a ambos lados, delineando unha traxectoria que acci-
dentalmente non pasaba polo lugar do condutor (o condutor fora 
Alfredo, a traxectoria a dunha bala da FMLN, a causa non ter parado 
ante un alto guerrilleiro, a estrada a mesma que hoxe percorreran). 
Camilo tenteou simpatías políticas ou ausencia delas, sen poder involu-
crarse moito. Era unha pena. Veño de visita. Ás veces pensaba que a 
prudencia exixida resultaba excesiva. 

Prudencia a de Manuela, apenas coñecida, cando na despedida lle 
introduciu un paquete de preservativos na bolsa ante as súas protestas. 
Por suposto que non eran para animalo, senón para evitar posíbeis in-
feccións que acabarían repercutindo nela (cóntamo Manuela, mentres 
tomamos un café, e rimos un cacho). Camilo admiraba o seu pragmatismo 
entanto apalpaba o condón que lle flotaba no peto e recoñecía a falsidade 
das súas protestas: non era home de buscar contactos pero non rexeitaba 
posíbeis ofertas e esa pasiva actitude convertérase no seu código de 
conduta, non sabía se hipócrita, non quería pensalo, quizá simplemente 
consecuencia da súa timidez crónica, e quizá o termo código de conduta 
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lle quede en exceso laso a un comportamento nin buscado nin querido, 
alleo á vontade e escravo dos rubores. Condutismo, non código de 
conduta. Como a artista que converte a deficiencia manual e a limitación 
técnica en opción estilística, as tripas en corazón, a necesidade en 
virtude. Pensaba en Manuela e en Chalatenango e no impulso que ás 
veces sentía de ficar no país, de esquecer patria e familia, de renacer en 
e como a sociedade de Las Flores. Manuela estaba aí, inesperada, e 
había deberes que cumprir, compromisos, ataduras que un propio 
creaba. Non te enganes, Camilo, sabía que lle diría ela: se volviches é 
por ti mesmo. O pragmatismo de Manuela, que lle deixara os cartos 
para a viaxe coa condición de devolverllos se decidía ficar alá, aquí, se 
decidía non volver con ela. Era tan doado o sexo, coñecera tantas 
mulleres ese último ano, que nunca se parara a pensar no amor. Si, se 
volvía non sería por Manuela. E alí estaba, naquela noite limpa e 
estrelada, deitado na herba a carón de Soledad mentres Horacio 
dormitaba na cabina despois de facer o amor con Aurora e deixar que 
Alfredo se perdese con ela na escuridade do bosque. Alí estaba con 
Soledad e estiraba a mao e acariñaba a herba e esta retorcíase até 
encollerse e desaparecer engulida por si mesma (aprendería o seu 
nome, acacia pudica, nos Kew Gardens tempo despois, acompañado 
de Manuela), alí estaba contestando as súas perguntas de se tiña moza, 
de cómo era a vida en Europa, de isto e do outro, e ela esperaba que 
Camilo a tocase, que a súa mao pasase da herba ao seu brazo para 
poder sentir o seu tacto, que a apertase para espantar o relente, e el, fiel 
ao seu código de conduta, esperaba que Soledad o tocase, esperaba a 
calor da súa pel, espantar con el o relente, e ninguén tocaba e a noite 
movíase e tocaba ao seu fin e o frío levounos a metérense nos sacos 
entre os pés (el) de Horacio que xa durmía ao volante e Alfredo e 
Aurora seguían sen regresar. 

 
Regresaron de Perquín e de volta ao hotel Camilo escrebeu e xuntou 

o primeiro paquete que me enviou: unha carta entusiasta, recortes do 
Diario Latino, notas dos encontros e fotografías. Todo destilaba soños 
de quedarse. Nada o esperaba aquí, a non ser Manuela: nin estudos que 
rematar nin traballos que cumprir nin perspectivas que agarimar. Todo 
o esperaba alá (agás Manuela). 

Contesteille longamente: había tanto que contar, despois de case un 
ano sen leirarnos. E sorrín ante a sutileza de Camilo para reiniciar as 
falas, desde a distancia, sen alusións ao tema. Tanto que contar e non 
saber como comezar, non saber como vencer a miña propia increduli-
dade dos feitos, pecharme como ameixa ante as saídas de guión: diso 
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sempre me acusaba Camilo e quizá teña razón: incapaz de aceptar situa-
cións incómodas, só despois de moito tempo e non por convencemento 
senón inercia: a estrañeza vólvese cuotidianeidade. Despertar na miña 
casa (Praza do Ferro) e velo na súa cama apertado ao corpo espido de 
Montse, a miña amiga Montse, a traidora Montse. Exixir explicacións: 
Sábeo Álvaro? Sei que non teño por que meterme, sei (contoumo Camilo) 
que Álvaro si o sabía, que precisamente estiveran os tres tomando un café 
na súa casa e que Montse se despedira do seu home dicindo simplemente 
Vou durmir co Camilo; sei que noutras ocasións Montse (contáramo ela) 
ficara a durmir no sofá para deixarlle a cama a Álvaro e compañía. Pero 
todo ese coñecemento non me serviu de nada á hora de enfrentarme a 
eles. Só agora, pasado o tempo, volvo falarlle a Montse. Só agora son 
capaz de falar(escreber)lle a Camilo. E ganas que tiña. 

O problema estaba en como comezar: fotocopiei o recorte de La Re-
gión (de paso incluín o Carrabouxo do día como pequeno edulcorante 
do drama) para así poder construír o relato sobre el, para converter o 
relato en comentario. Máis doado. E comecei pola visita a Pereiro (os 
murais de Quesada esvaídos como o futuro de Felipe), a conversa através 
do groso cristal que non deixa pasar as palabras, ao que lle hai que 
berrar para atravesalo e para atravesar a maraña de berros que asolagan 
a sala de visitas, a humillación na entrada, os cacheos, o desprezo, como 
se todos fósemos delincuentes (aínda que o fósemos, vaia). Por que o fi-
xeches? Foron as voces dentro da miña cabeza que me incitaban a 
matala, Mátaa, mátaa, mátaa, mátaa, mátaa, mátaa, mátaa. Unha coite-
lada. Dúas coiteladas. Sete coiteladas. Mentres durmía. Por covardía ou 
talvez para que non sofrise máis do que merecía. Piedade no castigo. 
Pobre Felipe. Tantos anos aguantando estoicamente, dignamente, hu-
manamente, sostendo mai e irmá e avoa, as dúas primeiras criaturas 
sen consciencia, sen maldade, incapaces de aprezar o seu esforzo, o seu 
sacrificio; a terceira, tan católica, tan intolerante, impondo a súa lei, 
criticando eternamente, impedindo visitas, de homes, de mulleres. Sa-
crificada na ara do desespero. Felipe. Felipe, que aquela vez, invitado 
na miña casa, entra no cuarto de baño mentres eu me relaxo na bañeira 
e sen unha palabra comeza a espirse para introducirse na agua (isto Ca-
milo non o saberá). Felipe, sempre na busca do pai, idealizado bohemio 
vagamundo ao que lle escrebía cartas sen enderezo (coñeceríao, nunha 
súa imprevista visita á familia, só para receber máis unha decepción). 
Felipe, que o declararán esquizofrénico (fácil tendo en conta o historial 
familiar) para evitar o cárcere apesar de nós aconsellarlle o contrario, 
que xogar coa mente é perigoso, que son preferíbeis uns anos na cadea 
esperando pola liberdade que indefinidos anos nun siquiátrico. Felipe, 
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que apodrecerá nun destes, ao outro lado da península, sen visitas posí-
beis. Felipe. 

Como contarlle todo isto através da distancia, como inserir esta 
pequena loita persoal no medio da loita colectiva de El Salvador. Eu vou 
recompilando todo o que Camilo me envía para terlle un pequeno dos-
sier preparado. (Regresará? Saio a tomar un café con Manuela, que 
tamén recebiu carta, e falamos do tema e de cómo se coñeceron e con-
cluímos que a vida é un xogo de azar e botámolo a sortes e rimos). Por 
se as ganas e o tempo dan de si incluín no sobre o enderezo de Felipe 
(Felipe Moure, Prisión Provincial, Módulo 4, Pereiro de Aguiar, 
Ourense). Sei que Camilo lle vai escreber en galego e que Felipe, ao que 
lle custa facelo en castellano, idioma no que foi, como todos, analfabe-
tizado, vai ter dificultades. 

 
—Vai ter dificultades o goberno como siga por este camiño. 
Quen fala, en inglés, é un mozo vestido elegantemente de marcas 

estadounidenses. O grupo de emigrados contempla en picado a igrexa 
branca de Panchimalco desde a Puerta del Diablo. 

—Bonito país si no lo jodieran tanto —afirma outro en castellano des-
pois de relatar como nos piores anos da guerra o exército convertera o 
barranco en cemiterio. 

Sentado na rocha, cos pés no ar, termando dunha botella de agua, 
Camilo contempla a mancha branca de Panchimalco, alá no fondo, entre 
as ceibas, mentres escoita a conversación bilingüe. 

 
Bilingüe é a carta chegada ao hotel Florida que Camilo nunca lerá: 

Ola Camilo! 
Alegreime moito de receber a túa carta. Tes razón, unha carta 

aquí rompe a monotonía. Teño dificultades para escreberche en 
galego. Xa me dixera túa irmá que estabas por Centroamérica e 
deume o teu enderezo e ía pórme a escreberche cando recebín a 
túa. Si entendín a túa carta aínda que confeso que me custou un 
pouquiño pero non, non tes porque escreberme en castellano. 
Aprezo a túa preocupación, nestes momentos é cando un se dá 
conta do que val un amigo e se non fose pola túa irmá e Montse 
e Álvaro esta situación sería insofríbel.  

O xuízo xa se celebrou o día 29, e grazas aos bons informes 
periciais dos sicólogos, forenses e siquiatras, saín moi ben pa-
rado, saín absolto, pero aínda sigo en prisión esperando saír cal-
quera día, non sei cando, saín absolto co eximente de alleación 
mental transitoria para ser trasladado a un centro siquiátrico 
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civil ou pasar a revisións periódicas ambulatorias xa en liber-
dade. Aínda que agora falan de enviarme a un centro valenciano 
e teño medo pola distancia, polo abandono, sei que nunca vol-
vería receber visitas, sei que sería o fin. 

Teño que dicirche que levaba moito tempo sofrindo unha 
presión sicolóxica moi grande, da que non había xeito de saír, a 
non ser cun bon tratamento siquiátrico. O que si che podo dicir 
é que non era a miña intención facer tal cousa se non me vise 
totalmente manipulado polos meus delirios. 

Non sei por que o fixen, Camilo, non o sei. Só sei que non 
puden impedilo, que non quixen impedilo. Recordo que me con-
tabas como de pequeno tu pensabas na mellor maneira de 
desfacerte do teu pai. Tu tivéchelo máis doado, sabías que con 
deixar pasar o tempo lograrías liberarte, pero pensa en min, na 
miña situación, até cando tería que seguir así. Ás veces penso 
que prefiro isto a volver á situación de antes. Non, sei que me 
estou enganando, que escollín unha porta que se pechou tras 
miña, un vieiro sen retorno. Teño medo. 

Lembro o noso último encontro e hai un incidente que nunca 
chegamos a comentar e que non se me vai da cabeza porque 
agora me sinto igual, o chimpancé, o babuíno que visitáramos 
no entroido, lembras. Non sei cal dos dous son eu. Hai días nos 
que, ouveando como tolo, camiño os dous metros da cela até 
facer quilómetros. Outros, séntome ausente no medio da cela 
mirándome a punta dos sapatos hora tras hora, cuspíndolle a un 
carcereiro que pasa, a algún compañeiro. Custa afacerse a esta 
vida, a esta morte. Camilo, non sei se serei capaz de aguantar 
moito tempo e ás veces até dubido da miña propia cordura. 

Unha aperta e un bico grande para Manuela. 
P.D.: que viva a paz o amor e a liberdade..... 
Alégrome por ti, que te topes tan a gosto. Alégrome por ti. 

Alégrome por min, por saber que as amizades aínda poden esco-
ller as vidas que eu xa non. Vive por min, querido Camilo, loita 
por min. Alá no fondo algo me di que nunca nos volveremos ver. 
Pensa en min e dareime por satisfeito. 

 
Satisfeitos baixaban os brigadistas até o enorme campo de xogo nas 

aforas de Las Flores, despois de seren retados polos muchachos a un 
partido de fútbol. Os brigadistas, temerosos da resistencia física dos 
guerrilleiros, conseguiran o apoio dos camponeses da comunidade para 
completar o equipo. Xa no campo, o resto da aldea sentaba tras a ringleira 
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de fusís dos que se desprenderan os contrincantes. 
Camilo corría de portería a portería, dificilmente seguindo o ritmo 

que impoñía o bando militar, e cada poucos minutos tiña que ser subs-
tituído para tomarse un respiro. Despois de escordar o nocelo a retirada 
foi definitiva (aquelas botas que levaba como único calzado non eran a 
mellor ferramenta). Cando un muchacho marcou un gol co seu toco 
estalou a discusión de se había que considerar a xogada “mao” ou non. 
Pero era inútil: a derrota dos civís era evidente. 

Derrotados (fisicamente) subían os brigadistas cara á praza, onde 
estaban a montar un par de altofalantes para a orquestra que ameniza-
ría, após a derradeira cea, a despedida dos europeos. Camilo, torpe no 
baile, rexeitaba as invitacións das mulleres, armadas ou non, coa escusa 
do escordamento. Prefería sentar baixo a noite cálida e contemplar as 
lastras, as paredes, as casas e as caras que de madrugada abandonarían. 
Unha muller, fusil ao lombo, faláballe das esperanzas que se crearan en 
novembro, da súa filla de San Salvador coa que esperaba reencontrarse, 
por fin, despois de tantos anos, nun país liberado. Eran grandes as ilu-
sións. Por que o fracaso dunha ofensiva tan impresionante? quería saber 
Camilo. Non contaban cunha resposta aérea, non se imaxinaban que a 
violencia do goberno os levara a bombardear os seus propios cidadáns, 
a súa propia capital. E é aí onde se botou de menos unha ofensiva polí-
tica paralela que apontoase a militar. 430 mortos na Frente, 3100 nas 
Forzas Armadas. Había forza. Pero non é doado conxugar a acción mili-
tar coa política: cada unha dispón do seu propio tempo e espazo. O 
tempo da guerra non coincide co tempo da política. Por moito que che 
digan, agora sabemos que unha insurrección é imposíbel. 

Os lucecús invadían a noite xogando coa música. Camilo non sabía 
se algún día podería volver respirar este ar preñado de futuro, non sabía 
se quería. Aínda ficaba tempo para meditalo. Alí había lugar para todos, 
para todas. Aínda ficaba moito país por coñecer, moitos cárceres por 
visitar. A próxima cita era Ayutuxtepeque. Custaba regresar ao outro 
lado, custaba enfrentarse á outra realidade. Á realidade de Mariona. 
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Capítulo VII 
 

O fin do mundo 
 
 

a Lidia Díaz 
ás presas e presos políticos chilenos 

 
Atrás ficaba Ushuaia, atrás as chairas que en tempos habitaran os selk’-
nam, para sempre idos. Ushuaia, mariña e andina, perdéndose no mar 
aferrada á cordilleira que alí morre de neve e agua, como Úrsula Calde-
rón, como Cristina Calderón. Atrás ficaba o presidio que habitaran 
Radowitzky e Gardel e as personaxes de Solanas, atrás ficaba Lapataia, 
atrás Torre al Sur, atrás Héctor, Álex, Bruno. 

Chegado á primeira angostura, xa en terra chilena, o autobús apou-
sentouse no transbordador. A gallega lembraba un mar calmo cando a 
ida, unha semana atrás. Hoxe, o transbordador zigzagueaba entre a bra-
vura do mar para impedir que o peludo gando dos camións, esas vacas 
da Patagonia que destacan do día como un tumulto, se mollase. A estra-
texia facíalle lembrar as viaxes rámicas, cara a Nicaragua caribeña, nas 
que o barco paraba motores cada vez que se cruzaba cunha canoa para 
evitar que esta, carregada de produtos para o mercado, naufragase pola 
forza do ronsel. A travesía alongábase máis do habitual e a gallega bai-
xou do autocar. Tivo que apartarse da borda para conseguir prender o 
cigarro que lle penduraba dos labios cuarteados. Ao seu carón alguén 
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intentaba acender outro chisqueiro: un home dunha ducia de lustros, 
alto, loiro, calvo, de grande ventre e gordo nariz. A gallega recoñeceuno 
como compañeiro de transporte, procedente como ela de Ushuaia. 

—Vaia merda de sistema! 
trousou ante o silencio da gallega. Esta non sabía ben que contestar 

(obviamente o comentario ía dirixido a ela) por descoñecemento das 
referenzas. Identificouno como arxentino e empezou a entender algo: o 
caso era meterse con Chile, coa súa xente, os seus medios de transporte, 
os seus transbordadores, os seus mares e a súa climatoloxía, todos cons-
pirando para facerlle pasar unha má travesía. 

—Como se chama este paso? 
perguntou fuscamente o xigante austral. Primera angostura. A 

gallega non contestou: abaneou lixeiramente a cabeza e esperou que un 
tripulante lle respondera. 

—Aonde vas? 
A Punta Arenas. 
—Hai barcos desde Punta Arenas para a illa de Páscoa? 
Non, a gallega dubidábao. Supoñía que tería que achegarse a Valpa-

raíso, mais por mar a viaxe sería demasiado longa. Por que non ir a Rapa 
Nui en avión? 

—Non quero voar. Son piloto de avión e estou farto de voar. 
E amosoulle a súa identificación. A gallega non gostaba da xente que 

saca os documentos para probar as súas verdades, ensina as licenciatu-
ras para facer irrebatíbeis os seus puntos de vista ou argumenta unha 
visita a Varadero para xustificar as súas opinións políticas sobre Cuba. 
Sentiuse obrigada a collela, con todo, sen saber se debía mirar o interior 
ou simplemente conformarse co título da portada: “Piloto de aviación”. 
Cando se dispuña a abrila o arxentino estirou a mao cara a ela. A gallega 
fixo algún comentario sobre o estado do mar e indicoulle o perigoso aba-
neo dun camión carregado de gando. Púxose a imaxinar o vehículo 
envorcado, o gando esmagado, o caos na cuberta. Sempre lle gostaran 
as situacións extremas, como cando de pequena puña pedras no camiño 
de ferro e se agachaba entre os piñeiros esperando que o tren descarri-
lase. Faloulle do traxecto de cuatro días de Puerto Natales a Puerto 
Montt. De alí había transporte terrestre a Santiago e Valparaíso. 

A gallega paseou un rato pola cuberta e finalmente entrou no vehí-
culo para resguardarse do frío. Non tiña maior interese en facer amizade 
con esa bica sen sal. 

 
O temporal fixo a estancia en Puerto Natales máis longa do esperado: 

o Puerto Edén traía cuatro días de atraso. A gallega aproveitou esa eter-
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nidade (as baixas temperaturas invernais e a neve apenas lle permitían 
un breve paseo diario) para reescreber as postais e a carta a Cris que lle 
roubaran no bus de Punta Arenas (a pequena bolsa desaparecida, que 
deixara no asento durante unha parada para reparacións e restauracións, 
contiña: varias postais e unha carta xa redactadas, o Canto general rou-
bado nunha libraría ourensá dezasete anos atrás e Sombras de Fuego – 
Patagonia [Carlos Vega Delgado, Punta Arenas, 1995], con abundante 
material fotográfico sobre os pobos orixinarios da Terra do Fogo); para 
conversar con Paola e Carlos (a quen, por certo, lles entregaba saúdos de 
Héctor), a parella que, por $2000 diarios, almorzo incluído, a acollían na 
súa Hospedaría Nikós (Miraflores con Ramírez); para ler os libros vellos 
que se guardaban no baúl da sala; e para ver interminábeis películas que 
as múltiplas canles por cable oferecían (previa censura). Tamén pasaba 
horas discutindo con Juan Yutronic, siareiro do Real Madrid, dono do 
bar El Telégrafo. A carón, frente á praza de armas, estaba o edificio de co-
rreos en cuxas paredes aprendeu de Nelson Edén: un exemplar de Volare 
falaba, desde a vitrina, dos derradeiros 14 qawáshqar. Os fillos e as fillas 
casados con non-qawáshqar: perdidos para a comunidade, para a cultura, 
para a lingua. E mostraba a foto dun orgulloso nómade dos canais. 

Un día chamou á súa mai. Telefonou Cristófero, díxolle esta. Ao 
escoitar o nome púxose nervosa, como cando recebera a súa última carta 
ou cando lle deran o recado de que se puxese en contacto con el. Volvía 
aquela angustiosa sensación de culpabilidade. 

—Teu irmao perguntou se non sentía tristeza, despois de nove anos 
afeita a velo. 

E tu que lle contestaches. 
—Que por que ía estar triste, se tu non o estabas. 
Se eu non o estaba. Nin sequera sabía se iso que sentía era tristeza. 
Nas oficinas de Navimag, chegado o día do embarque, topouse co pi-

loto de avión ao que esperaba ver e do que xa se esquecera. A súa voz 
atronadora, que a axudou a situalo visualmente entre a clientela, ocu-
pábase de amedrontar o encarregado dos billetes, cuxa explicación das 
causas do atraso apenas era audíbel; e imposíbel a explicación de por 
que, a causa dun mísero vento de 20 nós, o barco, chegado onte, non pu-
dera atracar até hoxe (Vaia país! Se o capitán non sabe atracar con 20 
nós de merda, non é o meu problema!). Así como a viu achegouse a ela 
para queixarse da incompetencia e informala de como lles exixiu que lle 
pagasen os gastos dos cuatro días de atraso (algo que ningún outro pa-
saxeiro conseguira; ao home pareceulle mal que ela ficase sen indemni-
zación: había que ser máis firmes). 

A noite austral volvía reinar cando os pasaxeiros (sete europeos, un 
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matrimonio arxentino cos seus dous fillos, o piloto e un grupo de chilenos) 
entraron no Puerto Edén. Viaxas lixeiro, comentou ela ao cruzarse co 
piloto, apenas visíbel tras a montaña de vultos que transportaba. Alí dur-
mirían, antes de iniciar, de mañá cedo, a travesía. Despois de instalarse e 
de apresentarse ás súas dúas compañeiras (suízas) de camarote a gallega 
dispúxose a domesticar o navío. No corredor parou a falar con dous esti-
badores, aos que lles perguntou sobre a posibilidade de descer do barco 
en Puerto Edén. Como resposta sinalaron unha cuarta persoa, oriúnda de 
Puerto Edén (dixeron), que se achegaba naquel momento. A gallega repe-
tiulle a pergunta pero tivo problemas en entender a contestación nun 
defectuoso castellano tinxido de sons e golpes de voz descoñecidos para 
ela. O novo tertuliano aceptou o cigarro da gallega e contou que viña de 
Punta Arenas cos papeis que certificaban a concesión de varios millóns de 
pesos para o seu proxecto turístico: servir de guía dos canais e do ventis-
quero Pío XI. Como te chamas? perguntou un dos estibadores. 

—Nelson Edén. 
Foi entón cando a gallega recoñeceu o orgulloso nómade dos canais 

e compartiu o seu orgullo. Falaron do proxecto e de Puerto Edén (9 
qawáshqar habitaban a aldea) e da lingua. Nelson comentou que a foné-
tica do seu idioma era similar á do francés. Un viaxeiro, recentemente 
ensamblado á charla, pronunciou provocador unha oración nesa lingua. 
O ex-nómade respondeu na súa, demostrando unha fluidez da que care-
cía na lingua dos etnocidas. A Nelson gostáballe falar. A gallega ofereceu 
un último cigarro e despediuse. 

Camiño do camarote cruzouse unha vez máis co piloto, que fumaba 
á porta do seu. Conseguira un cuarto para el só, xa que non quería “com-
partir con esa morralla” (en referenza aos europeos de longas cabeleiras). 
A satisfacción, comprobaría ela despois, era mutua, e moito agradecera 
Patrick e a súa amiga o poderen prescindir da compaña do home. Nun 
momento de silencio estirou a mao e apresentouse: 

—Vladimiro Quiroga —dixo lambendo os bixairos. 
Ela pronunciou o seu nome e desculpouse: tiña que ir ao camarote. 

Cando descobriu o corredor libre, subiu ao salón a alternar cos europeos 
cos que prometera compartir unhas cervexas: a irlandesa e o seu amigo 
ían casar en Aotearoa, despois de sete meses de viaxe; as súas compa-
ñeiras de cuarto deron a probar rapé e uns cigarros puros retorcidos 
(Kummer) que traían da súa terra; os ingleses regaláronlle unha botella 
de pisco que non lles gostaba. O salón era amplo, con cómodos sofás, 
televisor e uns andeis dos que se podían tomar prestados libros multi-
lingües deixados por anteriores pasaxeiros. A gallega, que subira sen 
nada, decidiu ir buscar as cervexas que deixara sobre o leito. Vladimiro 
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tupía unha vez máis o corredor, apadumando agora un home pequeno 
que a exuberancia do primeiro facía máis insignificante. Ela ía atravesar 
o conxunto cando a voz do piloto a detivo: 

—Estás a perder unha moi interesante conversa sobre a illa de Pás-
coa. Aquí o comisario estame a contar datos curiosos da illa. 

Ela, sempre temerosa de ofender, fixo algún comentario cortés. Vla-
dimiro tirou unha petaca do peto e ofereceu whisky. O comisario 
agradeceu mais non bebeu: estaba de servizo. E aproveitou para descul-
parse e seguir a súa rota. 

—Teño tantas gañas de chegar á illa de Páscoa… Todas as miñas ilu-
sións están postas alí. 

Vladimiro regaloulle un paquete de Marlboro, comprado barato 
(como o whisky) en Ushuaia, que ela non se atreveu a rexeitar. Que ten 
Rapa Nui que tanto te atrai? 

—Deixei meu país, miña familia e miña casa. Todo o que teño está 
nestes baúis. Quero vivir tranquilo os anos que me quedan e polo que 
me contou o comisario Rapa Nui é o lugar ideal. 

Cando entrou no cuarto para ensinarlle os seus documentos de avia-
dor e certificados de horas de voo ela viuse forzada a seguilo. Dunha es-
folada carpeta sacou papeis das autoridades de Liberia, Nixeria, España, 
EUA… Canto documento tiña a mao pasou pola mirada da gallega: car-
tas, informes, albarás, fotografías (Vladimiro con pelo e xeneroso bigote, 
Vladimiro na cabina do seu avión, Vladimiro abrazado a dúas mulle-
res...)… A que te dedicas? Dedicaba. Acábome de xubilar. Tantas horas 
no ar cansan. Dedicábamonos a fumigar. Ela non entendeu. Non se atre-
vía a perguntar. En España tiña a base en Sevilla. Todo legal. Gosto da 
España. Mellor xente que os portugueses. O Miño nunca foi fronteira. 
Non, se gosto dos galegos. En Sevilla tiña un colega da Coruña ao que 
aprezo moito. Era moi selvaxe. Non tes remordementos? É un traballo 
suxo. Si, estou de acordo. E ás veces remórdeme a conciencia, cando 
penso que puden ter matado xente inocente. Como se ser culpábel fose 
unha xustificación. Non a rexeites. O whisky seguía circulando e ela co-
mezou a interesarse pola historia de Vladimiro (Puxéronmo por Lenin, 
sabes, dixo sorrindo). Por iso me deixou miña muller. Vivía con ela en 
Sevilla. Onde está agora? Non o sei. Non sei onde está ela. Non sei onde 
están os fillos. Hai tempo que non sei nada deles. Quero empezar de 
novo en Rapa Nui. Que facías antes? Militar. Aviación. Aí comecei a fu-
migar. Os bairros subversivos da capital. E as vítimas “inocentes”? Ela 
entrou, coa axuda dun novo grolo de whisky, na discusión. Falaron de 
desaparecidos, de bebés roubados, de asasinatos, de Hebe Pastor… Esa 
puta… Esquécete do nome: pensa nunha mai á que lle mataron o fillo. 
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Ou pior: á que llo desapareceron. Si, entendo. Xa che dixen que ás veces 
me veñen remordementos. Pero cando a policía persegue a alguén du-
rante tres días é porque cheira a merda. ...a policía. A firme voluminosi-
dade de Vladimiro impedíalle atacalo frontalmente e a gallega dedicouse 
a intentar razoar os seus motivos. Esa xustificación da acción contradicía 
os remordementos que dicía sentir. Volvería fumigar eses bairros. Non 
me arrepinto dos bombardeos. O único que me deixa intranquilo é a po-
sibilidade de algún neno morto neles, de algún ancián, de algún obreiro, 
un condutor de autobuses. O fascismo é o dólar da ética. Cada vez custá-
balle máis seguirlle o discurso. O alcol. Nunca estiveches en perigo? Oh, 
si, moitas veces pensei non contalo. Loitando contra Israel, en Exipto, 
dous mísiles cruzáronseme diante. Algúns compañeiros morreron. Unha 
razón máis para deixalo. Facíaselle estraño visionalo como piloto, con 
aquelas gadoupas suadas e aquela pel manchada. Simpatía cos palesti-
nos? Non, non era esa a razón, máis ben odio aos xudeus. A toda a cafar-
naxe: ciganos, homosexuais: unha vergoña. Nun bairro de Buenos Aires 
andan espidos pola rúa. Enfermos. Antinatural. Maricas e travestis. Unha 
vergoña para o país. 

Ela calou. Non estaba de ánimo para enxamiarse en discusións. Pre-
feriu seguir tirando dos fíos da súa historia persoal: A miña muller era 
unha candonga. E seguiuno sendo despois de vivir comigo, por desgraza. 
Coñecinlle nove homes. Ao último, en Sevilla, púxenlle unha pistola na 
boca: chimpeille todos os dentes. Non, non sei nada deles. Acho de 
menos os fillos. Pero agora quero esquecelo todo e empezar unha nova 
vida en Rapa Nui: esquecerme dos avións, das guerras, do pasado, de 
Arxentina. Todo o que teño está nestes baúis. Quero topar un novo 
amor. Non, nin sequera pido amor: algunha puta que me respete, que 
queira vivir comigo. Non aspiro a máis. 

A muller, un pouco mareada de whisky e de marlboros e do home, 
aproveitou un momento no que Vladimiro entrou no retrete para esca-
par. Foi ao seu camarote, colleu as cervexas e subiu ao salón, onde xa a 
achaban de menos. No medio da conversa reapareceu Vladimiro. Non a 
rexeites. 

—Fúcheste. 
Si, estou aquí. A conversa xelouse, todo ficou en silencio. A súa pre-

senza producía unha estraña inquietude na xente. Ela puxo os europeos 
ao día en canto ao seu pasado mercenario. Á hora do xantar, ao día se-
guinte, Vladimiro sentou só. Non falaba con ninguén, ninguén falaba 
con el. A gallega puxérase a carón de Nelson Edén, co que intentou re-
tomar o diálogo perguntándolle sobre o Congreso Nacional Indígena, ao 
que pertencía; sobre as reivindicacións territoriais e culturais; sobre a 
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vida sedentaria; sobre a descendencia. Non sabía se por problemas de 
idioma ou por falta de conciencia reivindicativo-política (isto non era 
Wallmapu, non era o Bío-Bío; Nelson non era José Naín, non era Berta 
Quintrimán) as respostas resultáronlle limitadas. Percebeu unha ausen-
cia total de futuro para este derradeiro representante dos pobos pata-
gónicos e fueguinos. 

A tarde pasábase vendo algunha película, lendo algo (ela collera do 
andel unha versión brasileira da Canção dos Nibelungos) ou subindo á 
ponte de mando onde a tripulación non tiña reparos en explicar polo 
miúdo o sistema de navegación polos estreitos e calmos canais. Ou, 
apoiada na varanda de proa, ben abrigada, deixábase salpicar mentres 
buscaba entre as aguas golfiños e focas e entre os ceus cóndores e arco-
iris. Quixera facer esta viaxe patagónica soa: na calima sempre eterna 
de Santiago ficaba unha muller terríbel, Patricia, coa que compartira 
visitas ás presas do COF e aos presos da CAS, entrevistas con Pakarati 
Araki no cerro Welén e con Mirta Solís en San Pedro de Atacama e con 
Luis Carvajal en Arica e con José Naín en Temuko e con Berta Quintri-
mán en Palmucho, conspiracións contra Ralco no Alto Bío-Bío, baños 
quentes en El Tatio e Los Pozones, cuartos e leitos desde os bosques do 
sur aos desertos do norte. Quería estar soa, fuxir, afastarse de presións, 
de Cris, de Patricia. Sempre ese medo a dicir non, esa consideración 
polos sentimentos dos demais. Eran horas de coidar os propios. Patricia 
apuntárase á brigada no último momento, para estar perto dela, renun-
ciando a unha oferta de traballo en Francoforte que lle tería permitido 
desoxidar o seu alemán. Amáronse os primeiros días. Buscaron camas 
individuais despois. Nunca fora tan feliz como cando os tivera aos dous: 
sabía que Cris non ía ter reparos en aceptar. Lembraba a primeira noite 
na que compartiran leito, as primeiras caricias sobre o corpo dunha 
tensa Patricia, a discreta saída de Cris do cuarto; pero ela non quería iso, 
non quería a Patricia sen Cris, explicáballe a este ante un vaso de leite 
na cociña. Lembraba a segunda noite, as segundas caricias sobre unha 
menos tensa Patricia e sobre un Cris máis participativo. Esa breve situa-
ción ideal, tan recente na historia e porén tan distante no calendario 
sentimental, decidíraa a abandonar: visto o soño cumprido (eludir o 
dilema, evitar a escolla, posuír as dúas persoas amadas) xa podía durmir 
sen temor a ser acosada pola súa fantasmal irrealización. Era hora de 
recomezar de cero. 

De volta á ponte coincidiu con Vladimiro que a saudou con efusión 
involucrándoa unha vez máis na conversa, desta vez co capitán do barco. 
Ambos comparaban as súas respetivas técnicas de pilotaxe. 

—Amiga galega, pilotar este barco é como pilotar un avión. —E 
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engadiu: —Tesme que deixar o teu enderezo, antes de desembarcares. 
O capitán e Vladimiro, ante a presenza dunha muda gallega incapaz 

de arredarse sen despedirse e incapaz de abrir a boca para despedirse, 
comentaban a continuación a visita de Pinochet a Bariloche. 

—Sentín vergoña como arxentino cando saíu un mozo na tele berrán-
dolle “asasino”. “Asasino” un home que salvou o país do comunismo, 
que levantou a economía… 

A gallega saíu da ponte. Non quería ouvir máis. Pensou nas palabras 
de Rosa no COF: “Se algún día che oferecen unha pistola non a rexeites”.1 
E nas de José Paillal, werkén da Coordenadora Mapuche da Rexión 
Metropolitana: “O pobo mapuche non ten armas como as tiñan os nosos 
antepasados. Non temos o poder militar, porque se o tivésemos sería 
moi distinta a situación. Non estaríamos aquí. Probabelmente estaría-
mos no noso territorio”. Nese instante cambiaría cada letra por unha 
bala. Descendo as escaleiras matinaba en como evitar a Vladimiro, en 
como negarlle os seus datos, sempre tan pouco sólida nos seus compor-
tamentos, o seu ollar sempre tan fuxidío, imposíbel dicir simplemente 
Non, non chos dou, non quero darchos, non quero darlle os meus datos 
a un fascista. Tes que ser máis firme, repetíalle Patricia. Tes que... Tes 
que... Mais unha non é como quer ser, unha é como é. E a gallega era 
firme, sólida, clara e directa nas súas conviccións. A gallega non se ven-
día. O que acontecía era que Patricia confundía falta de firmeza con 
timidez, covardía con apoucamento. No ceu brillaba un arco da vella 
duplo. Os cóndores sobrevoaban o barco, as toniñas acompañábano e as 
focas descansaban nas paredes do canal que case se podían tocar e das 
que caían innumerábeis fervenzas. 

Chegaron a Puerto Edén a media noite e, debido á escuridade, non 
lle permitiron descer do barco. Alí despediuse de Nelson, desexándolle 
sorte nos seus proxectos. Na noite estrelada e calma o capitán sinaloulle 
a Cruz do Sur. Nas noites austrais a lúa non mente, as constelacións son 
espello das do norte, o ceu inquieta por descoñecido. Sentiuse de pronto 

136

______________________________________________ 

1 Dicían máis cousas as presas: “Entón aconteceu un grande parto: nós mesmas recoñecéndo-
nos milenarias e contemporáneas, espertando subversivas e revolucionarias, decidindo ser 
mulleres plenas e libres e vivindo e facendo a Revolución. Vimos facendo a nosa vida —a guerra 
dos soños— cunha mochila enchidiña de paixóns, esperanzas, penas e alegrías, amores, fusís, 
paisaxes e cores. Crecimos no medio da barricada e os combates; aprendimos a vivir clandes-
tinas e felices, a usar as armas para transformar a vida, a espallar a vida por rúas e territorios, 
a xestar a vida nos nosos ventres… Cos nosos fillos, cos nosos amores, coa felicidade concretada 
aquí e agora, fómonos facendo parte da xente: hoxe recoñecémonos nas súas prazas, camiños, 
murallas. A carón do lume nos currunchos fixémonos parte imborrábel da historia do Xigante 
Popular Chileno. Prisioneiras Revolucionarias: Somos amor e subversión contra a merda ca-
pitalista!”  



tan lonxe da casa, tan soa… Tiña que rematar a carta. Podía aproveitar 
as horas mortas da travesía pero custáballe ter que refacer o que xa lle 
custara redactar. Pensou no roubo, en Vladimiro, sorriu e dixo: “Estes 
chilenos…” 

Pensou en todos os chilenos e en todas as chilenas que coñecera nos 
últimos dous meses. Lembraba a inteireza e optimismo das presas. Ela 
e Patricia foran as primeiras estranxeiras ás que se lles permitira a 
entrada aos cárceres de alta seguridade (esas “entrañas do capitalismo” 
desde as que pedían a Unidade de “desadaptados, orixinarios e explota-
dos”). Pero o mérito había que atribuírllo a Hebe e ao barullo mediático 
que montara por non a teren deixado entrar uns días antes. Con ela 
coincidiran nunha manifestación (na que o número de policías sobrepa-
saba o de manifestantes) diante do Palacio de la Moneda. A gallega 
achegárase a falarlle: coñecíanse xa de Compostela, aonde a invitaran a 
dar unha charla, e volvéranse ver tempo despois en Buenos Aires no 
Café Osvaldo Bayer (Hipólito Yrigoyen 1440). Hebe saudouna sentada 
nun chanzo da praza, a perna magoada por un empurrón militar. 

Ao día seguinte só media pasaxe sentou no comedor. Aconsellaban 
comer ben mais prescindir de líquidos. Quen non dormentaba no cama-
rote xacía sobre o costado esquerdo nos sofás da sala, as caras pálidas. 
Unha vez máis na ponte de mando, a gallega descobriuse sorrindo 
inconscientemente cando o rexo piloto, débil taquatu, interrompeu 
bruscamente unha nova conversa co capitán para inclinarse sobre a 
borda, luxar o casco cos restos semidixeridos do xantar e descer torpe-
mente as escaleiras cunha despedida inaudíbel. Non o volvería ver até 
ao final da travesía. Estaban apenas entrando no golfo de Penas (Penas 
que foran Peñas) e o pior aínda ficaba por ver (por sentir na boca do 
estómago). Sen Nelson, sen Vladimiro e sen a metade da pasaxe as horas 
eternizábanse. O pasatempo eran aquelas ondas, aquel gando amoreado 
no interior de camións fortemente atados á cuberta, aqueles condutores 
chimpando ovellas mortas ao mar. O último día os únicos pasaxeiros 
que sentaron a comer eran ela e mais un chileno. A situación provocou 
bromas entre os xovens traballadores da cociña. 

Ao lonxe xa se vían as montañas de labra de Puerto Montt (Muerto 
Montt, Pésima Región, lembrou cum sorriso; o letreiro NO A LA ASTILLA 
aínda invisíbel). Á esquerda, Chiloé. Que lonxe quedaba Ushuaia, Punta 
Arenas…! Veulle á mente a estatua dedicada a Julius Popper que viñan 
de inaugurar nesa cidade. E unha fotografía que non podía esquecer: 
Popper de pé na chaira fueguina, o rifle sinalando o chao; a ambos lados 
tres dos seus expedicionarios, xeonllo a terra, apuntando ao horizonte; 
aos pés de Julius un selk’nam morto, boca arriba, espido, termando 
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aínda do seu arco e frechas. Yataixon. Risowen. Non a rexeites. Veulle á 
mente a noite no inmundo cuarto do Residencial El Talquino, Pérez 
Rosales 114, P. M., a suxidade, o condón usado baixo a cama, a empre-
gada mapuche xustificándose (após decatarse de que a gallega non 
estaba alí á espera dalgún cliente) e botando pestes do hotel, da rúa, do 
traballo que quer deixar. Veulle á mente a arquitectura de alerce de 
Puerto Varas, a desolación entre o Llanquihue e o Ancud, a destrución 
dos bosques araucanos desde os tempos da conquista, a invasión en 
cambio do chacay centroeuropeo. Non a. 

As caras ocultas durante os dous últimos días comezaban a asomar: 
cada quen novelaba os seus sofrimentos e mareos. Vladimiro invitouna 
a visitalo en Rapa Nui se algún día caía por alí (non sería difícil topalo). 
Ante a insistencia ela non pudo negarse a escreber nun papel o seu ende-
rezo. Tras o nome engadiu: “Comunista, homosexual, cigana, chilena”. 
Entregoullo dobrado para non ter que explicarse e cun rápido apertón 
de maos deulle as costas. Lembraba a Hebe ante o director do hospital 
penitenciario de Santiago (“Eu non lle dou a mao a un represor e menos 
a unha mao que tortura”) ao tempo que unha foto de El Mercurio na que 
Frei estreitaba a mao de Pinochet. 

Xa só quedaba un día para o reencontro con Patricia. Estas semanas 
de soidade non serviran de nada, nada ficara claro. Surprendeuse ante-
cipando a volta a Santiago, a aperta de Patricia, o seu pelo lapado, o seu 
perfume, quizá os seus beixos, o seu tacto. Retroceder, recuperar, andar 
o andado. Patricia sen Cris non era posíbel, imposíbel con el. Non: eran 
horas de soltar lastre, de enfrentarse a unha mesma, de comezar de cero. 
O baleiro do cero, a súa inseguridade. Cambiar de hotel. Non chamala. 
Non. 

A piques de montar na lancha que a levaría a terra, a gallega seguía 
a ollar con disimulo a tripulación por se lle viñan reclamar o libro que 
decidira levar consigo: era un agasallo que lle quería facer a Patricia: 
sabía que lle gostaría. 
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Capítulo VI 
 

Petróglifos 
 
 
Annon Ogombo apoia o corpo através da mao direita nunha árbore abs-
tracta, a mao esquerda agachada tras o cadril. A mirada é intensa e 
penetrante, perpendicular. Pantalóns fucsia e camisa clara de manga 
curta, con deseños paralelográmicos, impecábeis como o ceu xa branco 
de tan luminoso: só, branco sobre branco, algunha breve nube sobre o 
horizonte. Á direita: árbores perfectamente definidas. Tras el: herba 
clara, pouco profunda. En segundo plano, á direita: máis acacias, indis-
tintas, entre as que zebras pacen. Á esquerda: unha xirafa e talvez un 
avestruz. Ao fondo pérdese a pista na que posa Annon Ogombo. No hori-
zonte: fina liña amarela baixo banda verde. Sobre elas: manchas brancas 
urbanas deitadas das que brotan brancas manchas urbanas verticais. 
Xirafa, arrañaceu, árbore: a todo sobresae a cabeza cuadrada de Annon 
Ogombo, a preamar do seu cabelo recortado. Na frente, un brillo. 

 
 
Pequeno sobre marrón, dous selos de 10/- nos que un Cinnamon-

chested Bee-eater Keremkerem de plumas verdes descansa nunha pola. 
Non hai remite. 

 
Benquerido amigo, 
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é un pracer poder aproveitar esta alegre oportunidade para 
comunicarme contigo. Espero que a miña carta te tope en bon 
estado e que xa non esteas triste polo da túa mai, que sinto 
moito. 

Estou persoalmente convencido de que desfrutaches da túa 
visita aquí e da noite que pasaches connosco. Supoño que esta-
rás agora ocupado no teu traballo coa esperanza de facer máis 
diñeiro para máis safaris. 

Eu estou bastante ben aquí e tamén bastante ocupado no ser-
vizo a Xehová. Onde me topaches, en Garsen, estou aínda alí, 
pero só este mes de setembro como che dixen. Despois regresa-
rei a Mombasa. 

Satisfaríame que te fixeses testemuña de Xehová para pode-
res estudar a Biblia na casa. Gostarás e sacaraslle proveito. 
Axudarache a ser valente. Compraceríame manter a nosa ami-
zade, pero esta podería ser máis intensa se foses un dos nosos, 
xa que entón non serías só un amigo senón un irmao. Medita as 
miñas palabras. 

A outra cousa que quería pedirche é saber o prezo dunha 
mochila como a que tu tiñas e como podo mandarche o diñeiro 
para que me compres unha. Podes incluír esta información na 
túa contestación. 

Grazas de antemao pola túa cooperación e servizo e saúdos á 
túa compañeira. 

O teu amigo 
N. Mbogo Ireri 

 
A mañá avanzada. Ás oito na estación de Eastleigh, buscar matatu 9 

por Ronald Ngala. Perto do hotel. Rúa que leva a River Road. Deixar a 
cidade, que se pega ás rodas, implica un bon investimento de tempo. O 
corredor do autobús, baleiro e transitábel, négase a presaxiar futuros 
amoreamentos e incomodidades. O pasaxeiro matina mentres as paisa-
xes, as aldeas e as xentes pasan. Ás veces as olladas crúzanse e fican 
atrapadas longos segundos, entretecéndose no ar, as miradas de homes 
e mulleres que observan o paso do bus desde a porta da casa, da cabana, 
da leira, envexando os pasaxeiros atrapados no vehículo, envexando a 
súa liberdade de movementos, a mirada do pasaxeiro asomado á xanela 
envexando esas vidas arraigadas, ese formar parte da paisaxe, da aldea, 
da terra, de algo, ese estar e estando ser. O pasaxeiro pensa entanto o 
ómnibus para e as xentes, aldeas e paisaxes paran. O pasaxeiro lembra 
ao tempo que merca maracuxás através da xanela ou baixa buscar un 
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tras-acácico urinario improvisado. O pensamento incapaz de cesar, as 
lembranzas imposíbeis de esquecer, a decisión aínda, sempre, no ar. 
María oferecérase a ir buscalo ao aeroporto (unha mensaxe no móbil 
que el non acusou); Marta, despois de varios desencontros, acedera a 
velo e a deixarse beixar. O tempo era a última vez que se viron, sexta 
feira, noite, principios de xullo. O lugar: interior do coche, diante da casa 
dela, Montealto. El dixo cousas nunca antes ditas: canto gostaba dela, 
canto a achaba de menos, canto a aprezaba. Todo menos o máis impor-
tante: canto a quería. Queríaa? A incapacidade de expresar o amor 
insinuaba a imposibilidade de sentilo. Dous anos xuntos, dous anos 
separados: lembraba as noites de insonio, esa sensación vivida por vez 
primeira, ese contarlle a todo o mundo o namorado que estaba dela, 
antes de tela, antes de ser amado por ela. Estábao? Tanto amor e unha 
vez pasado parece como se nunca tivese existido, tan fráxil todo. Como 
se todo fose falso. Non fica nada. A todos menos a ela. A ela que non 
quería ter relacións con ninguén, con el. A ela recén-saída dunha longa 
e profunda crise amorosa. A ela que prefería a tranquilidade ao amor. 
Todo pasa co tempo. O tempo todo o destrúe. O tempo todo o permite. 

As horas pasan, tamén. Medio día: xantar: longa parada. Deixa a 
mochila no asento do vehículo e sai mercar tabaco. A espera dilátase: a 
cenitalidade do sol mal se presta para un paseo sen sombras, agás 
aquela sobre a que camiña. As olladas curiosas escudríñano intentando 
entender a soidade do pasaxeiro, perdido nun continente onde a xente 
busca a xente, a calor da xente, a luminosidade do tacto, a tranquilidade 
do contacto; unha terra onde só indixentes e prostitutas camiñan sós, os 
primeiros tendo abandonado toda esperanza de compaña, as segundas 
en eterna busca dela. Come e merca comida: a viaxe será longa. Porque 
nunha noite de festa (Istoria, Ribadavia) el coñecera María durante 
unha das múltiplas rupturas con Marta. E María desaparecera semanas, 
meses, até que no seguinte desencontro con Marta o seu número saltou 
da axenda ás teclas do teléfono. E María veu. Sabía que acabarías cha-
mando, dixo. E pasaban semanas e María chamaba e el chamaba e el 
volvía estar con Marta e María chamaba e el chamaba. Gostábanlle eses 
encontros, esas longas viaxes para unha noite de tactos e apertas e o 
esquecemento mutuo até a seguinte cita. Nunca telefonaban dúas veces 
seguidas: as quendas estabelecéranse estritamente. Por moito que el a 
necesitase tocáballe esperar a que ela se puxese en contacto sempre que 
o incitador anterior fose el. De ter sido ela, o home deixaba pasar as 
semanas, facéndose desexar mais sabendo que ela nunca marcaría o seu 
número. Até que a necesidade o obrigaba. Pero a espera era pracenteira, 
era saltar con rede: podía pórlle termo cando quixer. Creo que lle tiña 
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máis medo á outra espera, á da chamada dela, cuxa duración e concre-
ción escapaban ao seu control. 

O condutor acénalle. Un soldado armado monta no bus, sentando 
sobre o motor, a carón do condutor. Será a escolta: até Garissa non 
haberá máis vilas: deserto, camiño de Somalia, fáciles presas, obvias 
vítimas. Un mozo sobe e baixa o corredor con ovos cocidos, doces, cara-
melos. Senta a carón, ás veces. O pasaxeiro compra un ovo: o xantar 
onde il vai dixerido. Falan, pergunta por conexións. Futura chegada a 
Garissa ás cuatro da tarde. Demasiado tarde para enlaces. Esperar a 
mañá: quizá haxa un bus pola mañá. Senón camión. Ilegal, habitual. É 
posíbel. Hoxe? Que va! Non se pode viaxar de noite, non se poden tentar 
tantas ameazas inconcretas, non se pode xogar coas sombras. Durmir 
en Garissa é a perspectiva. Hoteis? Si, non hai problema. Mostrareiche 
eu. Pasar cruce: parada, xente, vida na estepa: sinal: Garsen á direita. O 
autobús continúa recto: pouco falta para Garissa, estamos xa en Garissa. 
Baixa co vendedor, retroceden uns metros até Mororo, a esta beira do 
río Tana. Ao norte da estrada, casetas e o Mororo Lodge Bar and Res-
taurant, the sum of Shillings 80 shillings only being payment of 
Accomodation WITH THANKS. Detrás, o río ameazador, as barreiras secas 
en previsión de cheas imprevistas que arrasarán casetas e hotel e mer-
cado ao outro lado da estrada: só esta ergueita sobre a barcia. O 
acompañante promete achegarse até o cuarto á noitiña: antes ten que 
ver a familia, cocer máis ovos para mañá, buscar o sustento. O pasaxeiro 
pon o cadeado na parte interior da porta, tómbase no leito, reláxase de 
tanto trotar, bebe algo, cansazo. Que non lle impide seguir recuperando 
anacos do pasado para recompor o futuro. Marta: deitado na cama canto 
a acha de menos. Pensa no seu corpo, na última noite xuntos. Imaxina 
que a súa mao é a dela. Pero tanto cansazo… Foi no seu piso, en Monte-
alto. Topáranse no cinema, nunha das ducias de salas abarrotadas de 
xente que había na cidade. Rematada a película (Fisterra se ben lembra: 
os acontecementos posteriores fanlle esquecer os detalles; mais si, lem-
bra a pésima dobraxe ao galego —agás, incongruentemente, o inglés de 
Chaplin—, a preferenza dunha v.o.) saía el acompañado de María cando 
de entre a masa humana un brazo o saudou: Marta. María decidiu espe-
rar na porta entanto el esperaba que Marta alcanzase o corredor. 
Saúdos, presentacións. Incapaces de desfacer o trío foron tomar unhas 
copas, os tres, incapaces. Chegada a hora María ficou cunhas súas ami-
zades e Marta e o home retiráronse a casa, ledos, borrachos, sen 
perguntas. 

No seu cuarto do Mororo Lodge Bar and Restaurant o pasaxeiro lem-
bra aquela noite, a última, a derradeira, a máis intensa. Durmiron 
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apertados na cama individual, cheos de medo e amor. Á mañá seguinte 
Marta, xa vestida, sentou no bordo do leito e espertouno cun acariño no 
pelo. El abriu os ollos, viuna, sorriu. Non quero verte máis, dixo ela. Non 
quero verte máis. El non sabía que sentir. Quizá satisfacción de que 
alguén tomase a decisión por el. Esquivar a escolla e as súas consecuen-
cias: posíbeis futuros arrepentimentos, medo a elixir mal. Hai quen 
busca o amor dunha muller para esquecerse dela, para non pensar máis 
nela. Demasiado humano. 

 
O primeiro que o surprende son os enormes marabús recollidos nas 

árbores, ruidosos, infinitos, omnipresentes; intrigantes como a silueta 
dun ovoo no horizonte; insolentes ao solpor. A luz cálida apágase na 
chaira, a vila abandonada pola banda da nada. Marabús, sacerdotes da 
noite, a súa abundancia subliñando a ausencia de persoas. Sai do 
cuarto, do patio arredor do que se espallan cuartos e duchas, da recep-
ción-bar na que saúda á rapariga que lle mostrou o cuarto; sobe o 
ribazo até á estrada e continúa por ela dirección Liboi, cruza o río, anda 
medio quilómetro e introdúcese en Garissa. A atmosfera é tranquila; as 
rúas canalizan somalís de andar pausado e estirados corpos e longas 
saias. Pergunta pola oficina da Garissa Express: non hai ninguén nela, 
pero ao día seguinte non toca transporte, infórmano amabelmente, 
talvez algún camión. Pasea pola vila: unha mesquita, un banco, algún 
hotel, correos. Entra nun bar, senta na terraza cuberta a cear, e na 
soidade do serán lembra María, a última noite con ela. María dicíalle 
cousas nunca antes ditas. Cada vez que el abría a boca ela tapáballa co 
acariño das súas longas xemas: non quería interrupcións, como se 
tivese o discurso preparado e medo de que calquera palabra del lle 
restase credibilidade, fluidez ou mesmo valentía para rematalo. María 
falaba do moito que lle gostara desde o primeiro encontro en Ribadavia, 
do ben que se sentía con el, do tanto que o achaba de menos. María con-
touno todo menos o importante: o tanto que o quería. Entre sexo e 
conversa consumiron a noite. Non se volveron ver. El non a chamou 
(era a súa quenda), ela deixoulle unha mensaxe no teléfono: se queres 
voute buscar ao aeroporto, á volta. El, consciente de canto orgullo 
tivera que tragar, ela, para romper o protocolo de chamadas, deixouna 
na ignorancia de horarios e datas. 

Un adolescente saúda desde o seu impecábel traxe ocidental e entra 
no bar. O pasaxeiro, absorto no pasado, non contesta. O mesmo traxe 
sai do bar, volve saudar e após receber contestación senta á mesa cando 
o home acaba de mastigar o último bocado de carne con fabas. Fuman 
xuntos un rato. 
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O adolescente gosta de falar con europeos civilizados. Nacido en 
Garissa o adolescente criouse en New York onde traballa a súa familia 
(emigrada por necesidade e algún lazo distante) que non quer que o des-
cendente perda contacto coa terra dos devanceiros. Coa avoa convive 
agora, despois de ser regresado en contra da súa vontade. Camiñando 
polas rúas repentinamente escuras do ecuador, fumando e falando, o 
adolescente responde aos saúdos dos raros paseantes pero só pára a dia-
logar, respondendo en inglés, cando estes insisten. Non lle encontra 
pracer ao intercambio rural. O home interrógao (unha vez máis) sobre 
posibilidades de transporte cara ao sur. O adolescente non dispón de 
información nova. Á altura da asociación de vídeo crúzanse co vendedor 
de ovos. O vendedor de ovos sentira un claxon: efectivamente chegou un 
bus que vai pasar a noite en Garissa para seica regresar a Garsen pola 
mañá. O adolescente discútelle a súa verdade: mañá non toca. O vende-
dor de ovos, respondéndolle de má gana e só cando a insistencia o 
obriga, invita ao visitante a abandonar a súa recente amizade para se 
regresaren a Mororo. O adolescente dálle a entender que o vendedor 
non é boa compaña, suplicando coa mirada que fique con el. 

Ao outro lado do río, ao outro lado dos marabús xa durmintes, ferve 
o pequeno mercado nocturno de Mororo. Só o montículo da estrada o 
separa do hotel. Os dous homes camiñan entre casas e casetas, mirando 
postos e vendas. Paran ante unha cacharela a comprar un mollo de 
miraa e ante outra chicles azucrados que lle tiren o amargor á excitación. 
Os dous homes seguen a pasear até deixaren atrás casas e casetas e sen-
tan ante a masa de agua antes cor terra agora preta que flúe a unha 
velocidade excesiva para unha chaira. Alí mascan herba e chicle, cospen 
masa amarga, volven mascar herba e chicle, máis chicle, máis masa 
amarga. A sombra do río continúa camiño de Garsen. Os dous homes 
calan. 

O pasaxeiro déixase levar pola miraa. Pouco fica para o regreso e 
cómpre reordear o crebacabezas do seu pasado. Do seu futuro. Ten que 
tomar unha decisión, esa decisión que oficialmente xa tomou. No coche 
con Marta, no último encontro, houbo apertas e beixos e acariños de re-
conciliación. El dicía cousas nunca antes pronunciadas, non quería per-
dela. Ela tamén falaba, tamén dicía. Era como se se acabasen de coñecer, 
como se se recoñecesen despois de séculos de morte compartida. Mesmo 
facían plans para o futuro, proxectos de convivencia, renuncias a erros 
pasados. Agora non, dixo ela. Deixémolo para despois da túa viaxe. 
Cando teñas un oco no teu corazón xa sabes onde toparme. Un oco… Da-
quela tiña máis que un oco no seu corazón, pero agora… agora só un 
sombrío burato negro, un abismo de indecisión. Só era cuestión de de-
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cidir. Por que sempre se quer o que non se ten, o que non se pode ter? 
Se pudese xuntar Marta e María nunha soa entidade podería darse por 
feliz, pensaba sen excesivo convencemento. O problema non eran elas, 
non son elas. Eu. O amor. A incapacidade de amar.1 Chegaría algún día 
a comprender o significado da palabra? O da vida? Sempre só. Feliz só. 
A vida é desexo, non significado. Como explicar a soidade voluntaria 
nestas sabanas queimadas polo sol, onde o ser humano busca o ser hu-
mano, onde alegrías e traxedias son bens comunais? Incompleto cos de-
mais, infeliz coas demais. A soidade como cura contra o padecemento, 
contra o compadecemento: parentescos e amizades, amores e inimiza-
des: fonte de preocupacións, sofrir por eles, inquietarse por elas. Canto 
doe a mirada triste dun ser querido! Non abonda coa infelicidade propia 
como para carregar con achaques alleos? Pero a soidade é tan dura ás 
veces, tan humana.  

 
A mañá avanzaba. Ás oito na ponte. Ringleira de camións e dous 

autobuses. O vendedor ergue a súa bandexa sobre as cabezas da xente, 
ao lonxe: regresa ao oeste. Saúda ao pasaxeiro indicándolle o autocar 
que se dirixe ao sur. O pasaxeiro cómpralle o almorzo. Homes, mulleres, 
vultos subindo e baixando dos camións. Non sabe a hora da partida: 
espera. Todos esperan. Os vehículos póñense en marcha. O vendedor de 
ovos, o compañeiro de miraa, traballa perdido entre a multitude, alleo 
a el. Regresan ao cruce: a estrada é xa coñecida, o control militar tamén. 
Alí pára o bus a recoller un novo soldado: estradas soas, obvias vítimas, 
bandas armadas traballando na rexión: somalís baixo suspeita. A guerra. 
Pero xa levan aquí tantas xeracións. Garissa e os seus marabús pérdense 
atrás, adiante a pista de terra oferécese sensual. Afortunadamente está 
seca mais a travesía é lenta. Á esquerda, ao lonxe, a vexetación sinala o 
curso do Tana. Nalgunha pequena fondura surxe agua que é bulleira, as 
rodas esvaran lateralmente, o autobús inmobilízase, afundido nos enor-
mes sucos deixados por previos transportes. A pasaxe desce. A pasaxe 
empurra o vehículo, róusao, mánchase de lama, recebe a axuda de dous 
camioneiros incapacitados para continuaren através do autobús que 
avanza e retrocede menos do que abanea perpendicularmente. Paisaxe 
desolada. Pensa no regreso e comeza a tremer. Non volver, non decidir, 
non ver. A morte. Agora apareces. Penseite esquecida. Pero como esque-
celo. Que importan María e Marta, que importa todo. O pasaxeiro 
déixase levar polo vaivén. Non quer pensar. Pensa en Marta e María 
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soal, unha postura, unha posición, disposición ou predisposición. O amor non se busca, 
oferécese. 



para non ter que pensar. Para non recoñecer a morte. Para non enfren-
tarse á vida adulta. 

 
Sentado ao fondo do vehículo comparte asento e miradas cun mozo 

que se agarra a unha carpeta preta. Entre tombo e tombo descobre cir-
cunspectamente o seu perfil oculto, queimado, enrugado, deforme pola 
guerra. Algunha palabra, algunha indicación discreta insírese na modo-
rra da viaxe. Á esquerda adivíñase, no horizonte, entre curva e curva, a 
liña verde do Tana. As horas pasan, amén, e case é unha surpresa cando 
o autobús, entre curva e tombo, se achega ao río, chega a Garsen que se 
refresca á beira do río. Pergunta ao compañeiro de asento por transpor-
tes para Lamu e a historia do día anterior repítese: só hai de mañá, terá 
que pasar a noite na vila. Hoteis? Non hai. A istoria. María. Cada vez os 
encontros máis frecuentes, as noites máis intensas. Risos por xemidos. 
O pasaxeiro medita sobre a variedade de modelos orgásmicos femininos: 
cautos, indiscretos, suaves, escandalosos, progresivos, repentinos... Pero 
María ría, ría ensinando os dentes e suando benestar, ría como se a es-
tivesen matando a cóxegas e, como se a estivesen matando a cóxegas, 
intentaba desprenderse da aperta, incapaz de resistir tanto pracer. Bai-
xan do autobús, a rúa principal chea de vida. A sombra de preocupación 
disípase cando o compañeiro de asento lle oferece Non teñas medo: 
podes ficar comigo. A preocupación de estar só e ter que pensar. Cal-
quera compañía é boa para a abstracción. Camiñando polas ruelas perto 
do río, entre cabanas e patios, desembocan nunha caseta pequena que 
non poden abrir. O compañeiro de crenzas de Mbogo, guardián da chave 
do cadeado, non está. Os dous sentan contra a parede e Mbogo fala 
cunha muller nova que varre a terra do patio. As palabras son amistosas, 
os rostros sorrintes na conversa. Mbogo explícalle ao pasaxeiro: é a mu-
ller que lle aluga o cuarto. El pergunta: si, é somalí, pero xa levan moitas 
xeracións aquí. El pergunta: si, falamos en kiswahili. Deixan as bolsas 
no patio e Mbogo propón un paseo para facer tempo: o seu correlixio-
nario estará a regresar dalgunha misión. 

Unha pista de sábrego que se converte en camiño avanza en liña recta 
pola chaira reseca até perderse no horizonte. O pasaxeiro camiña a carón 
de Mbogo tropezando coas sombras alongadas das escasas árbores que 
a limitan. O paseo é atemporal, a paisaxe ahistórica. Falan do humano 
e do divino, de deus e xehová, de traballo e niveis de vida. Xa invisíbel a 
vila ás súas costas os dous camiñantes sentan nunhas rochas e por pri-
meira vez o pasaxeiro fala, conta, narra, ficcionaliza: Miña mai vén de 
morrer. Chameina. Non collían. Consultei o meu correo, por se as men-
saxes. Unha: Morreu mamá, o enterro é mañá, 22 de agosto, se escoitas 
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isto chama. O enterro foi nontronte. Non ten sentido adiantar o regreso. 
Por que non ter chamado antes, laméntase. Por que ter chamado. Mellor 
non sabelo. Non querer chamar. Facer como se a mensaxe nunca tivese 
existido. Pero esta e as outras perdúranlle, talladas como petróglifos no 
granito, invisíbeis na verticalidade do sol, claramente delineados cando 
a sombra asulaga os sucos. Facer como se a mai nunca tivese existido. 
Que é o que a converte en mai: quizá o cariño, a ternura contra a que 
non pudo unha vida de desencontros e enfrentamentos. Es feliz? per-
guntaba sempre que telefonaba para queixarse do abandono. Agora que: 
esta tristeza, esta ausencia, esta soidade, este non querer volver. Que é 
o que a converte en cadáver: a ausencia é a mesma, só ese sabela aí, esas 
chamadas esporádicas que ancoraban a súa presenza remota certifica-
ban a súa existencia. Es feliz? Sentíndose fráxil e vulnerábel na inmen-
sidade o pasaxeiro concretiza os seus medos perguntando pola fauna 
selvaxe da área. Si, algunha vez pode verse algunha panteira, mesmo 
leóns, contesta Mbogo. O triste sino dos carnívoros: ter que matar para 
comer, ter que roubar cadáveres para comer, ter que morrer de fame 
cando a fame impide o esforzo da caza nas paisaxes do desexo. En Eu-
ropa non hai? Non, non hai. Aah, por iso veñen os wazungu velos! 

A conversa xelouse minutos longos. 
Cando regresan a Garsen é noite (país sen crepúsculos). Na ancha 

rúa principal a xente se amorea diante dun palco no que cancións e 
xogos transmiten mensaxes divinas. Testemuñas de Xehová? Non, a nós 
non nos gosta ese tipo de espectáculos, responde Mbogo, a relixión non 
é un entretemento. No cuarto, agora aberto e iluminado pola luz dun 
candil, Mbogo apreséntalle o seu compañeiro de credo, traballo e 
vivenda. A súa mochila (a do pasaxeiro) está colocada nun curruncho 
entre libros, bolsas, utensilios e fornillos que o minúsculo habitáculo 
non pode conter. O pasaxeiro oferécese a acompañar Mbogo ao mer-
cado. Morto o sol as ruelas do lado do Tana ferven de actividade. Mbogo 
merca o arroz, el merca o pescado, Mbogo cociña, os tres comen. Rema-
tada a cea o pasaxeiro sai do cuarto a fumar un cigarro, regresa, falan 
un pouco máis, rinse do nome de Mbogo e métense na cama. El utiliza 
o seu saco, debaixo do único mosquiteiro, porque o colchón faise dema-
siado pequeno para tres homes miúdos. 

Cando sai a luz, e despois dun café quente, o pasaxeiro camiña cos 
seus anfitrións os tres quilómetros que, pola beira do río, os separan do 
cruce desde onde poderá continuar a viaxe a Lamu. Falan pouco. De vez 
en cando móstranlle restos e marcas de anteriores cheas. Fertilidade na 
beira. A liña verde convertida en mancha, o horizonte lineal mudado en 
cosmos circular. No cruce hai cuatro casetas e unha ponte. A parada do 
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bus é na ponte. Alí tes que esperar. Despídense cunha aperta forte, agra-
decementos e promesas de contactos. 

María, Marta, María. Tantas semanas sen comunicárense. Unha 
mensaxe non respondida, unha promesa (unha decisión) imposíbel de 
cumprir, outra mensaxe (que non quero ouvila…) para a que calquera 
resposta é serodia. Promesas de contactos. 

 
Está só na aldea. Faltan dúas horas para que pase o autobús. Senta, 

le, escrebe na única taberna-tenda-restaurante do lugar. Escrébelle a 
Marta. Toma unha cervexa. Cervexas. Pasa o tempo. Come. Continúa 
coa carta, relea, tópaa chea de falsidades, desapróbaa, rómpea. Móstra-
lle o mapa do país a un grupo de nenos asombrados. O irmao maior dun 
deles, o dos polegares duplicados, até agora sentado ao fondo en silen-
cio, entra na conversa. Falan de Lamu, do transporte, da longa viaxe, do 
menos que queda. O irmao ten curiosidade pola vida europea, pola vida 
do europeo: Estás casado, tes fillas, fillos, que fas, canto gañas, cantos 
irmaos e irmás, que fan teus pais… O home quer falar pero cando a pala-
bra mai asoma ao discurso un lume no ventre llo impide. Decide 
contestar pouco e secamente até que a conversa esmorece. O irmao aví-
sao de que a hora se achega e o pasaxeiro, sen esperar máis, colle a 
mochila e vai até a ponte. Un soldado, desde o control militar, impídelle 
cruzala. O pasaxeiro, fatigado de non facer nada, senta nunha pedra. 
Horas, sol, calor. A calor do ventre, o lume das lembranzas, a soidade 
das mensaxes mecánicas. O soldado oferécelle a sombra e a conversa da 
garita. O bus atrasa, di o pasaxeiro. Ven cheo, non vas ter sitio, di o sol-
dado. Non hai máis? É o único do día, a xente vai ao festival. Festival? 
Maulidi, non vas a Lamu. Si, pero non sabía nada da celebración, non 
podo esperar un día máis, cómprenme os días para regresar a tempo de 
coller o avión. Ou quizá non. Sería unha posibilidade: renunciar ao 
regreso. Por que enfrentarse. Coñeces xente, a xente concíbete, créanse 
afectos, efectos, e despois é todo tan duro… Ficar aquí. Pero como vivir 
sen contactos, sen novos coñecementos que algún día serán despedidas, 
mortes. Imposíbel o exilio nun mundo globalizado. A voz do soldado 
continuaba: Sempre se pode montar nalgún camión, pero non está per-
mitido. Daquela? Sempre podes montar nalgún camión. Horas, sombra, 
calor. O sol está en descenso: o día ecuatorial desgástase na espera. 
Algunhas mulleres e homes paran un camión e montan apresurada-
mente, agresivamente, nel. El colle a mochila e ponse en pé, disposto a 
seguilos. O soldado infórmao de que o bus está a punto de chegar. Pero 
está cheo, comenta o pasaxeiro. Pero está a punto de chegar, contesta o 
soldado. As horas pasan, o tempo detense. 
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Chega o bus despois dunha xornada de espera. Os asentos ao dobre 
da súa capacidade, o corredor imposíbel de transitar. O pasaxeiro, dubi-
tativo ante a porta atuada de xente, non precisa decidir: unhas maos 
agarran a mochila que colocan baixo un asento, uns brazos érgueno no 
ar e empurran o seu corpo até instalalo vertical entre unha masa 
humana que lle imposibilita calquera tendencia á horizontalidade. Sobre 
o motor, a carón do condutor, senta un soldado armado. Horas, calor, 
cansazo do único pé que pode apoiar no chao. O mozo revisor, porén, 
percorre o vehículo con soltura alancando os pés descalzos polos respal-
dos dos asentos; ninguén escapa ao pago da pasaxe. Cansazo, horas, 
suor. Lamu fica no infinito. Máis paradas, máis xente entrando na impo-
sibilidade do espazo. Unha parada máis longa permite descer: non os 
dos asentos, aferrados ao seu privilexio, si os que aspiran a recolocarse. 
A masa humana aproveita para individualizarse, desentumecer as per-
nas, fumar, comprar, vender e mascar miraa, estirar os traxes de festa, 
liberar a presión da vexiga contra unha árbore. O pasaxeiro comproba 
con desánimo a persistencia da cor vermella na urina, sente con des-
acougo o paso dos brandos coágulos contra as paredes da uretra. Non 
saber cando, por que. Descoñecer causas, intuír consecuencias. A morte 
traerá a perfección. Para pensar en María. Pensar en Marta. Pensar en 
María. En si mesmo. A dor do regreso. A decisión, que cría xa tomada 
(volver con Marta, manter a promesa), dilúese na calor da tarde. Ser 
valente e prescindir das dúas. Ser valente e esperar que alguén a quen 
amar apareza.2 Ser valente e enfrentarse á morte. Lembrar os vermes 
que tragaba coas cereixas empoleirado na cerdeira con vistas a Pena 
Corneira, os invernos frieirentos e o cheiro a cebola fregada contra as 
sofridas dedas, as vacalouras voando ruidosamente ao solpor despois 
dunha xeira esgotadora cavando gáveas, o tacto do pequeno felino que 
se rozaba contra as súas pernas como único encontro afectuoso da xor-
nada, o doloroso parto da gata á que tivo que cortar o cordón incapaz 
ela de dobrarse sobre o ventre inchado para mordelo, a cálida e persis-
tente ollada dunha muller na estación dos camiños de ferro incapaz el 
de mantela nin de disimular a rotunda e espontánea calor nas fazulas, o 
tráfico ferroviario que marcaba as horas nocturnas no fogar paterno, o 
constante encontro de moedas nos soños adolescentes como símbolo 
desa eterna arela de independencia, as nudeces, a parálise nas fugas, a 
intensa presión no pedal do freo sen que o coche se digne a parar. Soños 
e vixilias. Lembralo todo antes de que desapareza. Non pode haber 
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2 Engánase o pasaxeiro: o amor non depende da persoa amada, senón do amador; o amor é 
un estado de ánimo persoal, unha postura, unha posición, disposición ou predisposición. O 
amor non se busca, oferécese. 



valentía na morte. 
 
Cando sai do bus o pasaxeiro séntese irreal. O barco está á espera. É 

o derradeiro do día. Atravesado o cordón de mangleirais da illa non é 
difícil topar cama: estando os hoteis completos sempre se busca na pro-
pia casa un cuarto baleiro. Os tres días de celebracións comezan mañá. 
O pasaxeiro deixa a bolsa no seu novo cuarto nu e sai polas escuras rue-
las empedradas, compartidas por algún asno co que negociar a pasaxe. 
Entra nun local da beiramar e sentando á barra pide unha tusker. Algún 
vendedor ambulante oferece siwas, un cliente oferece mozas swahili, 
Annon Ogombo oferece a súa compañía, conversa e enderezo en Mo-
kowe escrito no envés dunha fotografía a cor tomada perto de Nairobi, 
na frente un brillo. Acha de menos a Marta. Ten medo de perdela. Im-
posíbel perder algo que nunca se tivo. Unha intimidade que nunca se 
tivo. Só a distancia. Só e sempre ese pedírense permiso Podo durmir 
contigo, Podo acompañarte, Podo. A frialdade. Pola mañá a mesma bei-
ramar, enmarcada polas siluetas dos dhows recortados contra o ceo, pre-
senciaría unha carreira de asnos, o mar unha de nadadores e a praza da 
Riyadha prepararíase para os sons hipnóticos dos bakora de vellos e 
mozos que, embuchados nos seus khanzus, mascan miraa ao ritmo da 
música. 

O pasaxeiro, só, senta nun chanzo entre a multitude. Séntese sen 
fogar, sempre en camiño mais sen punto de chegada. Novos obstáculos 
impiden a libre circulación: até agora camiñaba pola dilatada chaira, por 
un vieiro sen fronteiras nin impedimentos nin dirección; a nova pers-
pectiva obrígao a buscar un carreiro por entre as montañas e a súa busca 
é a dun obxectivo, o camiñar pasivo é xa un buscar activo para mitigar 
a dor que a vida vai acumulando: deus, razón de ser, motivo, teleoloxía. 
Unha muller coa cabeza cuberta, sentada ao seu carón, fálalle nun per-
fecto inglés británico. Viñeches ao festival? Non, pilloume de surpresa, 
responde el. Afortunado tu, comenta ela; é a celebración musulmana 
máis importante da costa leste. E tu. Viñen rodar, anuncia indicando a 
cámara que entre público e actores manexa un home swahili. Repenti-
namente, buscando simpatía na proximidade xeográfica e cultural da 
interlocutora, o pasaxeiro fala por segunda vez: Miña mai morreu. 
Repentinamente. Miña mai morreu. Gostaríalle que fose xa mañá, 
pasado, o mes que ven; obviar este paréntese de dor. Porque o tempo, 
como en boa comedia, todo o cura. O tempo todo o destrúe. O tempo 
todo o posibilita. A teoría coñécea. A prática consiste en aguantar as 
horas, deixar pasar os días que semellan séculos. Que a dor e amorte se 
convertan nunha simple lembranza. Que é o que sente? Que é unha mai? 
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Facer da mágoa amores eternos. Facer do parentesco mágoas eternas. 
Que é unha mai, un parente, ese ser ao que estamos destinados a amar, 
a compadecer, a padecer por el, por ela, a sofrir polos seus sofrimentos. 
Demasiado tarde para as mostras de cariño que nunca foi capaz de des-
envolver. Demasiado tarde. Tanta frialdade, tanta distancia (distancia 
terapéutica: non quería vela, non quería sofrila, non quería compade-
cela, non quería ser testemuña do paso do tempo e da inevitábel 
decadencia). Un home entra na idade adulta cando lle morre a mai, 
constata ela. Como se chama? Quen? Túa mai. María. Como a virxe. Non 
hai o consolo da relixión. Tes que ser valente, aconsella ela. El fuma, 
para espantar a soidade. Somos o que perdemos. Para espantar a morte. 

 
O home, sentíndose máis estranxeiro que nunca, dedica o día se-

guinte, o derradeiro, a camiñar rúas e praias e mangleirais e bares e 
peiraos. O pensamento é persistente, obsesivo. Calquera conversa ou 
distracción resulta utópica, calquera comunicación imposíbel. Recluído 
na súa individualidade, na unicidade do seu matinar, apela a reintegrarse 
no mundo, na diversidade, provocando só rexeitamento. A letra “M”, 
como zahir, invádeo e anúlao. Nin a muller británica ocupada na rodaxe 
da festa nin Annon no refuxio dos bares lle serven de distracción, lle 
serven distracción. O estranxeiro, o mzungu, o viaxeiro, o ateo séntese 
só como nunca pensara que se podería sentir un home. Tripa as negras 
ruelas empinadas, sorteando as canles, e achégase á agora deserta e es-
cura Riyadha para sentar inconscientemente no mesmo, agora frío, 
chanzo. O home, amparado pola soidade e polo azougue do ceu, chora 
como non choraba desde a infancia. Salouca brados de morin khuur e 
non sabe por que: se por María, se por Marta, se por María, se por el. É 
unha nova e desagradábel sensación. O egoísmo que até agora o mantivo 
feliz (esa falta de compromiso, ese individualismo sentimental, esa pres-
cindibilidade do resto dos humanos, produto non da frialdade do seu 
corazón senón da lucidez da súa mente) afógao de pronto, pesado como 
a noite. Só quer encontrarse con alguén, sentir o tacto e apagar a nece-
sidade, dicirlle a alguén Quérote, prometer amor eterno, sentirse vul-
nerábel e fráxil e protexido. Fráxil séntese, petroglífico shiv ling bohj-
puriano a carón dunha cuadrícula de pegadas en formación; vulnerábel 
como chícharo espilicado. Por que esa sensación de perda, cando nunca 
tivo nada, a non ser a si mesmo? Entre o pene e as matemáticas existe a 
nada, o prezo do amor. Vacío que se volve perda. Surxindo de entre as 
propias bágoas o home declara en voz alta: Se o amor é isto prefiro a fe-
licidade. 

Esa noite non pode durmir, a mente bordando de lembranzas e pen-
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samentos e amagos de decisións. Que renegueira. El que dominaba os 
durmires, el que afogaba as penas e as dores cun bon sono, el que nas 
separacións e nas miserias desconectaba os pensamentos e se deixaba 
levar polo sopor, non pode durmir, os pensamentos convertidos en 
necesidade física; cústalle comer, o estómago achicado e tenso como un 
puño disposto a noquear a propia vida, unha vida á que, de insonio en 
insonio, lle pretende dar, buscar sentido. Sen éxito. É como se até ese 
momento vivise cego, como se o veo caíra e descobrise que toda a súa 
satisfactoria vida non tivese sido máis que unha ilusión. Maia. Ou a ilu-
sión fora real e isto non máis que un pesadelo inesperado. Que é a 
verdade? Un dá pasos cara á diferenza, cara á verdade. O propio move-
mento é a única verdade. E a única verdade non pode ser máis que 
provisional, nunca definitiva. Pero ao perder a meta pérdese o camiño. 
Barkatu ama. Tantos perdóns, tantas reconciliacións perdidas. A única 
verdade é a morte. 

 
Ao día seguinte, antes de embarcar, xantaría nun bar e fumaría un 

cigarro sobre os restos da comida. Un mozo enfarrapado, esfarrapado, 
pasaría diante del, miraríao, pasaría en dirección contraria, miraría a 
mesa, volvería pasar, miraría o anaco de carne dura que enfriaba na cha-
gorgada do prato, colleríao cun repentino estiramento de brazo e afas-
taríase apurando o paso e mastigando o frío e duro nyama choma sen 
molestarse en soprarlle a cinza. Sen mirar ao fumador que prende un ci-
garro ignorante de que xa ten outro acendido entre os dedos. 
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Capítulo IV 
 

MAU MAU 
 
 
O mzungu descansaba, espido, sobre o seu limpo leito de 300 shillings. O 
carnoso e parsimonioso recepcionista, saudándoo cun inapreciábel sorriso 
de recoñecemento, enviárao, sen moverse do seu cubículo, a un cuarto tra-
seiro, pequeno e abrigador, que carecía da amplitude e vistas do número 
211 que o acollera un mes atrás, mais tamén do bulicio matinal e vespertino 
da rúa Mfangano. E matinal, lembrou, significaba as cinco e media da 
mañá.  

Cansado, irritado, fumaba coa vista perdida nas manchas do teito. 
Colleu a sobada biblia da mesa de noite e leu o capítulo 14 da Apocalipse, 
morriña de Adosinda á que regresaría ao día seguinte. E repasou o princi-
pio do primeiro poema de Salomón, arela de amor cercán ao que entraría 
sen sabelo. Os sons da cidade chegaban apagados. Quería desfacerse deles, 
quería esquecer a humillación sofrida, a impotencia, a indignación. 

Regresara á capital polo mediodía e investira a tarde en paseos urba-
nos, visitas a librarías e compra de soukous e taarab nos postos da rúa 
Kimathi. Só lle quedaba unha materia pendente: visitar o cinema. A oferta 
consistía en películas pornográficas, melodramas indios e un Jurassic 
Park en versión hindi ou inglesa no 20th Century. A este último se enca-
miñou, ignorado polos grupos de mozos que mataban o tempo nas 
esquinas e que aquel primeiro día, un mes atrás, o intoxicaran a ofertas. 
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Pagou os 50/- da entrada e sentou na escuridade. Despois dun informativo 
propagandístico sobre a visita de Moi a Israel a pantalla asolagouse coas 
cores da bandeira estatal ondulando aos sons do himno. Que era o himno 
certificouno un ruído sincronizado de butacas: a audiencia en pé. Agás o 
mzungu, sobre o que, e ben o notaba, se cravaban ducias de pares de ollos 
punxentes. Posición política contra imposición política. Non podía 
erguerse, non debía. Non podía permitir esta anulación do individuo. E os 
minutos de música facíanse interminábeis, interrogatorio sen fin. Escu-
darse na súa condición de estranxeiro. Inutilmente. Porque non ben 
rematara o derradeiro compás soubo que os pasos que ían metros por 
diante da persoa que os dirixía o tiñan a el como obxectivo. Unhas tenaces 
de carne e oso agarrárono do colo do nique e depositárono aereamente na 
porta do local. O mzungu esperou estar fóra, a salvo das miradas que fica-
ban adormiñadas na escuridade, para pedir explicacións. As explicacións 
nunca chegaron: era persoa non grata no cinema e grazas debía dar por 
non chamar á policía. Ante a insistencia, o empregado, rapaz novo encar-
nación da forza dunha nación, limitouse a contestar “fala co xerente” antes 
de regresar á sala. 

No picador de entradas topou unha actitude máis comprensiva: o vello 
home molestouse en explicarlle as normas, en dicir que quizá o admitirían 
na seguinte sesión pero non nesa pola posíbel presenza de autoridades de 
paisano nas butacas; en escoitar os seus razoamentos. Tamén lle indicou 
a porta do xerente. Pechada. Un guarda perguntoulle que quería. O 
mzungu contoulle o caso. O guarda surprendeuse de saber que no seu país 
non había o costume de proxectar os himnos nas pantallas, erguerse ante 
eles, ante eles. Comprensivo coa ignorancia do estranxeiro o guarda 
levouno á billeteira e negociou a devolución da entrada. Ahsante sana. Polo 
menos, a dignidade da protesta. A vergoña. A impotencia. 

Un tempo e tempos e medio tempo despois o mzungu prendía outro 
cigarro, contando as manchas do teito, as revoltas no seu sangue e esma-
gadas carnes na parede. Ao día seguinte deixaba o país. Era cedo para 
durmir, era tarde para saír pasear polas escuras rúas baleiras. Comezou a 
ler o recén-mercado (295/-) descenso de Ben River Road embaixo e véu-
selle á cabeza a taberna que localizara unha noite regresándose daquela 
rúa. Vestiuse e saíu do hotel. Na rúa Mfangano aínda ficaban restos de 
vida, centrados nunha esquina tras cuxas cortinas asomaba un mollo de 
mulleres curiosas e aburridas. Por Tom Mboya non se cruzou con ninguén. 
A noite pesaba sobre a cidade, algún corpo durmía nalgún portal. Conti-
nuou por Latema e as voces da xente guiaron a súa frustración até á porta 
do Modern Green Day & Night. 

A baiuca rebordaba de fumes e xentes e suores nocturnas e esperanzas 
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e frustracións de oitomilsetecentassesenta horas anuais, agás aquelas 
excepcionais vintecuatro do censo aproveitadas para pintar. A barra era a 
prisión do taberneiro, rapaz nervoso e alleo que servía cervexas quentes 
por entre os barrotes que nacían do mostrador e morrían no teito. 

Un cliente negociaba: 
—Unha cervexa. 
—Fría ou quente? 
—Tusker fría. 
A chapa salta, a botella aterra sobre a súa propia espuma. 
—Paga. 
—O que. 
—A cervexa. 
—Apenas a probei. 
A cervexa está morna na gorxa. 
—A isto lle chamas fría. 
—Paga. 
O mzungu, sentíndose nativo na súa derradeira noite, achegouse con 

dificultade á barra. Unha Tusker fría, por favor. Ningún banco libre. Obser-
var. No patio de atrás, camiño do retrete, escusa para explorar o local, 
escoitou e contestou cun sorriso as palabras amábeis dunha muller. E ante 
o receptor da cervexa reciclada, a inevitábel conversa co compañeiro de ali-
vios, trivial e sen continuidade. A pouca distancia, no medio da mesma rúa, 
lembraba o retrete público. Estará baleiro, pechado, perguntábase. Digna-
ranse atendelo? Usado un día no que a necesidade pudo coa náusea, 
despois de forzar o paso entre os homes amoreados na entrada até os cubí-
culos sen porta ocupados por seres agachados, os primeiros; os do fondo 
desocupados, barreira de excrementos no chao impedindo o avance, 
homes anicados sobre a barreira contribuíndo a ela, chorros de urina desde 
a porta salpicando pés descalzos e pernas sen carnes. Fedor deshumani-
zado: química. De volta ao local sentou nun anaco de banco abandonado, 
quizá temporalmente, non sabía, non quería sabelo. Desde a nova posición, 
apoiado contra unha columna, sentíase máis integrado, menos espectá-
culo, máis masa. O home sentado á súa direita, silandeiro e imperceptíbel, 
encetou un cigarro-conversa oferecido polo mzungu. Un vello paisano, 
fraco e cunha cervexa na mao que continuamente emborcaba no traxe ave-
llado e suxo, camiñando entre o público, peripatético orador, increpaba en 
inglés e kikamba a unha clientela ausente. Só de vez en cando alguén se 
dignaba contestarlle, insultalo, provocalo, animar o propio aborrecemento. 
Cando un dos seus improperios alcanzou o mzungu (que ves facer aquí, 
por que non volves á túa terra) este preferiu calar. A miña patria son os 
meus pés. O compañeiro de cigarro oferecía máis datos sobre a súa vida 
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dos que pedía, íntimo, confidente, fraternal. O mzungu comezaba a esque-
cer a humillación do día e a desfrutar a noite e a cervexa, o segundo medio 
litro de tusker quente. As mozas achegábanse aos homes, ao pasar, suxe-
rindo invitacións. O mzungu dicía non, o compañeiro de banco, indignado, 
cuspía non: só valen para chuparche os cartos. 

A primeira muller sentou diante del, o brazo cálido arredor do pescozo 
branco, solícita dunha cervexa. O home admite a conversa, non admite o 
convite. A primeira muller pérdese por entre a masa de mesas e mozos. 
Volverá, reincidirá, sentará perto, a tiro de ollo, con algunha amiga. El 
retoma a conversa alterna co compañeiro de banco, que espantará ao vello 
orador cando este lle cuspa ao home mzungu aende ulaya muafrika apate 
uhuru. 

A segunda muller, miúda, pelo longo trenzado, faccións swahilis, asal-
tou o tallo desocupado pola primeira muller e non depositou o brazo no 
pescozo do home, senón que agarrou cunha caricia o seu brazo, xuntou a 
súa meixela direita coa súa meixela esquerda, murmurou praceres e cer-
vexas. A conversa permitiulle (a ela) un coñecemento superficial sobre as 
actividades do home. Sobre si mesma non contaba moito: de Mombasa, 
Fatuma. Que que fas falando tanto tempo con ese home: non ves que só se 
quer deitar contigo. Non, se só falamos. O mzungu, non querendo violentar 
a escena, deixouna estar e falar e contactar encanto el seguía intermiten-
temente a conversa co inmóbil compañeiro columnal e encetaba outra con 

a terceira muller, recén-sentada cunha amiga á súa esquerda, noutro 
ángulo da columna, unha mesa entre ambas onde apoiar as cervexas. A ter-
ceira muller, alta e desenvolvida, despois de iniciar conversa sobre as 
actividades de ambos (tamén da costa, Jemimah Wanjida, profesora de 
mergullo, como indica carné mostrado, en paro, farta da semi-prostitución, 
á que non quer xogar, dos bares nocturnos da cidade, só tomar algo e coñe-
cer xente, falar), oferécelle o seu vaso que el acepta. 

A cuarta muller é a amiga da terceira muller, faladora, acariñadora do 
pelo liso do home. A cuarta muller vai e ven, fala con un e con outro, bebe 
e deixa beber, ás veces perseguida por quen quer ser seu compañeiro, por 
quen xa o é pero teme deixar de selo. Nun momento dado xúntanse os tres: 
a cuarta, o compañeiro, o home. Ela aclara: só estamos a falar; o compa-
ñeiro non mira, non lle fala ao home: afundido na súa inseguranza suplica 
cos ollos á cuarta muller que lle faga algo de atención. Ao igual que a ter-
ceira, ela só quer beber e falar e coñecer xente: non ten por que atafegala, 
non ten por que atafegarse. 

 
Unha parella heterosexual saíu do modern green day & night abrazada 

en animada conversa, subiu por Latema, torceu por Tom Mboya e, despois 
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de atravesar calada a desolación escura e silente do traxecto todo, petou na 
porta do hotel Dolat. No cuarto os dous corpos compartiron estreiteces, 
espíronse, apertáronse, deitáronse, as maos sobre as peles, sen palabras. 
Antes e despois do amor a conversa diminuía, a comunicación volvíase 
máis difícil, as frases repetíanse, os acentos marcábanse. O home non 
entendía como a fluidez do bar se imposibilitara tanto, imperceptibel-
mente. Quería chegar a algún contacto máis, falar, entender, sendo 
consciente de que el mesmo só podía oferecer unhas poucas horas de com-
paña e ningunha promesa, ningún compromiso. Por que estás comigo, 
quería saber. Só datos fríos saían da boca que beixaba: fatuma mombasa 
catorce anos. O inglés revelábase tan alleo a unha como a outro, o inglés 
rebelábase. Oferecer o corpo por un teito para a noite, por un anaco de pan 
para a mañá. Por que non pides nada. Que estás a pedir. Quizá algo máis 
que non lograba entender pero que estaba aí. O home, retirando e anoando 
o condón, tombouse boca arriba, insone, Fatuma abrazada a el. Cando 
empezaba a adormecer as maos da muller comezaron unha nova explora-
ción física, os labios saborearon seu corpo suado. O segundo acto de amor 
prolongouse máis: maos buscaron gretas, protuberancias; xemas húmidas 
de saliva redondearon ereccións femininas; os xemidos sincronizáronse. 
As cores invadíanse, diluíanse, transmigraban, recargábanse. 

—Ahsante —dixo Fatuma. 
O home xaceu tombado, sen durmir, gran parte da noite, as palmas das 

maos asumindo a suavidade da pel que o envolvía, a lingua lambendo ese 
sexto dedo, nacido do meimiño, que descobrira durante as apertas. O 
home pensaba nesa última palabra. Un teito, un pan, un pracer. 

Á mañá seguinte o home pagou a estancia da muller e deixou a mochila 
en recepción: o avión non saía até á tardiña. 

—Coñeces algún lugar onde almorzar? —tenteou á súa muda compa-
ñeira. Ela mencionou Dubois Road, ela liderou o camiño. Comeu pouco, 
ela, queixándose dalgunha dor de ventre. Tes que coidarte. A vida, a fame. 
Ela non sabía que facer, nin hoxe nin mañá nin pasado. Cansada da gran 
cidade. Quizá volver a Mombasa. El pediulle que lle escrebese a dirección. 
Ela que non tiña. A de Mombasa, familia. Reticente. Ante a insistencia 
aceptou o boli e o papel e escrebeu coidadosa e lentamente. O home reco-
lleu e leu sen atrever un comentario: “KWJS heWAj”. 

Pasearon rúas e parques, a xente axexando, durmindo ou cometendo 
donacións para unha hipotética escola que abrandase o peto de Europa. 
Ás veces el collíalle a mao. Un matatu chamado “Get in & die” pasou atro-
nando. Apenas falaban. O home decidiu que prefería pasar as últimas 
horas sen compañía: á altura da rúa Mama Ngina, pretextando unha visita 
a Air France para confirmar o voo, despediuse dela cun bico nos labios e 
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un billete de quiñentos na mao: xa non os necesitaba. 
—Para que volvas a Mombasa. 
Non lle gostaba pagar polo amor. Isto era diferente. Ela ficou un 

segundo indecisa, sen saber que dirección tomar: 
—Kwaheri. 
O mzungu cruzou a rúa.1 
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1 En Muganhu wechihure, de Ireen Machimba e Fridal Kayombo (existe tradución galega: 
Os límites da prostituiçom, Juncalinho, 1998) encontramos o que suspeitamos é unha ver-
sión alternativa da mesma historia, por moito que os detalles concretos en nada se 
asemellen ao relato que aquí oferecemos. Mais as diferenzas, que chegan a pór en dúbida 
a obxectividade do noso narrador, non deixan de ser significativas: Fatuma pasa a cha-
marse Natasha, inmigrante de fala bemba que substitúe o “ahsante” proferido no leito pola 
mera repetición do nome do cliente. Así como do vestuario de Fatuma non temos datos, 
as autoras de Muganhu wechihure propoñen unha pormenorizada descrición do de 
Natasha, que por outra banda non precisa de tanto detalle, xa que consiste nunha única 
prenda de tecido suave e negro que apenas oculta os exuberantes peitos e que moldea con 
precisión as súas cadeiras deixando adiviñar a ausencia de roupa interior, detalle que deto-
nará a explosión de desexo do, agora, muzungu. En ningún momento se menciona a 
torpeza comunicativa; antes ao contrario, a parella desfruta dunha agradábel, intensa e 
continuada conversa. A personaxe de Natasha, culta, desenvolta, soleta, oponse ao anal-
fabetismo e timidez de Fatuma. Repítese, iso si, a pergunta: “Por que estás comigo”, que 
delata o intento do muzungu de tranquilizar a súa conciencia, talvez de desbotar unha 
posíbel mercantilización da relación; pero nesta versión si consta resposta: “E por que non, 
é agradábel”. Significativa é a idade de Natasha, 24 anos, non por si mesma, senón en rela-
ción á de Fatuma. O feito de reducir os anos de vida desta última desbota unha 
interpretación benévola do acontecido (como é a pretensión nada disimulada do mzungu). 
A xuventude de Fatuma contradí o intento do muzungu de ocultar o pecado, de diluír a 
culpa, de xustificar o abuso. Por que convertela nunha nena, por que autoinculparse de 
pederastia? Para respetar os feitos, axustarse á realidade? Cal é a realidade? Os 14 anos 
de Fatuma? Os 24 de Natasha? E se se tratase, tan simplemente, dunha errata tipográfica? 
Onde o mzungu, através do seu narrador, creación del, debuxa unha Fatuma pasiva que 
non pede nada (evitando a transacción económica agáchase o compoñente prostitutivo), 
as autoras de Lusaka insisten na petición explícita, aínda que a posteriori, de Natasha: 
“Déixame cartos para un taxi”. A cantidade que solicita, tras a pergunta do home (“Canto 
precisas?”), para nada se axusta ao valor da carreira: o préstamo transfórmase en salario. 
A diferenza de Fatuma, Natasha non se deixa levar pola inercia da compaña do home e é 
ela a que toma a iniciativa á hora de despedírense (“Teño que marchar. Non podo saír á 
rúa con esta roupa.”). O pelo longo entrenzado parece ser o único elemento común a 
ambas mulleres. A mención das faccións swahilis de Fatuma, que pretende parecer casual 
e neutra, delata inconscientemente a busca do exotismo por parte do mzungu. No caso de 
Natasha si consta un diálogo significativo: “Por que es tan fermosa?” quer saber o home. 
“Non sei”, sorrí ela, consciente do seu atractivo. Será esa beleza, unida ao bon entende-
mento entre eles, o que motive unha imperceptíbel declaración de amor do home mentres 
a abraza no leito. Antes da despedida Natasha escrebe un número de teléfono nun papel. 
“Chámame”, invita. O home fica calado. O home asinte levemente. O home non informa 
de que esa mesma tarde regresa ao seu país. 







Capítulo V 
 

Os últimos tempos 
 
 
O seat toledo branco, alugado en Alcobendas, internouse no aparcadoiro 
da estación dos camiños de ferro. A parella que o ocupaba desceu para 
contemplar a arquitectura que o home lembraba e a muller, sen coñe-
cela, recoñecía. Paul Garnier marcaba as III e VI. Unha señora avellen-
tada, delgada e enrugada cruzou a vía, entrou no edificio, achegouse a 
un señor de chapeu, bigote e barbicha e informou: “Xa, señor.” “Volverá, 
estou certo de que volverá”, contestou el. A estética orientalista facía 
máis distantes as despedidas, máis eternas as separacións. 

O seat toledo branco circulou, é dicir, trazou círculos, talvez cintas 
de Moebius, pola cidade vella. Non topando acomodo abandonouna 
para resignarse a pasar a noite diante do hospital de Tavera. A parella 
cruzou a Bisagra e deambulou polas ruelas atestadas de xente. A muller 
buscaba cómodo hotel, a el abondáballe unha económica pensión. A dis-
cusión viña de vello: a súa, del, indiferenza (residuo de anteriores vidas 
miserábeis) aos praceres da gula, aos dun dormitorio con cuarto de 
baño, facíalle considerar obsceno pagar máis do estritamente necesario 
por durmir, por xantar nun restaurante exclusivo no que con demasiada 
frecuencia comían menos e pior. Niso ela non podía deixar de coincidir: 
cantas veces saíra insatisfeita, mal restaurada de tantos bons restauran-
tes. (O home lembrou a súa anterior visita á cidade, tantos anos atrás: o 
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seu hotel foran as rúas, os seus restaurantes os bancos dos parques, o 
seu transporte o dedo.) A muller sempre saía coa súa, por suposto, pois 
depositaba gran transcendencia nestas anoxosas e triviais minucias, 
simple cuestión de dispendio para o home. Con todo, os cartaces de no 
hay camas na porta dun par de pensións apuraron a escolla. Non fica-
ban cuartos libres no primeiro hotel no que entraron pero a 
recepcionista, após unha chamada telefónica, ofereceulles un aparta-
mento particular no callejón de la Granja, un par de rúas máis abaixo. 

 
O mozo que está diante da estación dos camiños de ferro estende o 

polegar cara aos coches que pasan. Un mochileiro, desde o paseo de en-
frente, infórmao de que non paga a pena facer dedo: ninguén para e o 
tren a Aranjuez só costa vinte pesos. O mozo, cansado da espera, espera 
no interior do edificio cun billete na mao. Chegara había dous días pro-
cedente de Madrid e, após ficar impresionado polas portas da cidade, o 
primeiro que fixera fora cruzar a ponte de Alcántara e subir á Academia 
de Infantaría, onde perguntara polo seu irmao. O home da garita, que 
quedara co seu documento de identidade, quería saber se era un soldado 
a quen buscaba. A palabra surprendérao: nunca o imaxinara como sol-
dado, simplemente sabía que estaba a facer a mili. Co seu pelo longo, a 
mochila suxa e a camiseta de asas vermella, que guardaba de cando xo-
gaba ao baloncesto na escola, sentírase estraño entre tanto uniforme e 
disciplina. O irmao, surprendido da visita, escoitara as aventuras que o 
mozo narraba ansiosamente: marchara da casa despois dunha (outra) 
discusión co vello, viaxara até Madrid no expreso da noite agachado no 
oco que hai sobre o corredor (aínda lle doían no corpo aqueles dous 
tubos que se lle cravaban no lombo, impedíndolle durmir) e despois de 
gastar mil pelas (das dúas mil que traía consigo) no concerto de King 
Crimson achegárase a visitalo. O irmao intentou aplacar o odio do mozo 
cara ao seu pai: que no fondo non é tan mau, que cada quen fai o que 
pode cando pode e como pode, que é mellor que fagas as paces con el, 
que debes volver e continuar cos estudos. O mozo esperaba outra reac-
ción: non había moito que fora el, o irmao maior, o expulsado da casa e 
o primeiro en declararlle a guerra ao patrón. Quizá a distancia e a soi-
dade crían necesidades. Debilidades. Angustias. 

O mozo regresou ao centro, a carga ao lombo, memorizando o perfil 
da cidade ao solpor. Quedara co seu irmao ao día seguinte nun café do 
Zocodover. E quizá o fin de semana poderían verse en Madrid. Agrade-
cíase a noite, refrescadora da sufocante calor dese final de verao, e o 
mozo paseaba lentamente, sen rumbo, desfrutando das ruelas, da tran-
quilidade e das estrelas. Xa habería tempo de buscar onde durmir. 
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Chegou a hora de morrer. A noticia tómame por surpresa. Deseguida 

me afago a ela. Unha das virtudes do ser humano: afacerse a todo, asi-
milalo todo, fagocitalo todo. A azafata lévame cos demais corpos 
escolleitos por corredores subterráneos. A medida que avanzamos a 
tranquilidade convértese en inquietude, a inquietude en angustia, a 
angustia en pranto. Tantas cousas por rematar, tantos proxectos por 
realizar, tantas conversas inacabadas, tanta dor causada sen tempo para 
perdóns. Pergunto, solicito, suplico unha derradeira chamada. Non 
quero que todos os obxectos acumulados ao longo das miñas vidas se 
perdan en maos alleas, en maos desta azafata que me espera xunto a 
unha cabina, no corredor. Marco o número de Ana: Desaparezo. Penso 
en ti. Quérote. Nestas horas de soidade e impotencia só tu estás pre-
sente. Non sei se son sincero. Quizá non. Quizá se vivise non sería quen 
de dicircho, non podería regresar contigo, non sabería desfacer as dores 
pasadas. Pero si agora. Por que. Sempre este desexo de non facer dano, 
de non involucrarse o suficiente para que a separación non resulte tan 
dolorosa, imposíbel. Por que. A necesidade de ser querido, a morte que 
implica a dor allea. Por que. Deixar unha Ana menos triste, menos aban-
donada. Non custa nada. Curiosa esta preocupación polo benestar de 
Ana cando a dor da morte xa non me deixa respirar, cando o pranto é 
tan intenso que toparme na cama coa almofada mollada ás cuatro da 
mañá é unha das maiores alegrías vividas nos últimos tempos. 

 
A parella senta nun café da praza de Zocodover entre columnas, xente 

e tráfico. Sentaron aí despois de case se perderen entre as multitudes 
que acodían ás procesións, breve separación que lles provocou un agri-
doce pánico e unha pracenteira resurrección, no reencontro, do cariño 
perdido. A parella sentou e, despois de ela pedir un sempiterno café con 
leite nun vaso pequeno, recuperaron a fala ao final dun día tan cheo de 
silencios. Falan. Acusan. Explican. Decidiran separarse había medio ano, 
despois de nove de convivencia. Non porque nada cambiara. Basica-
mente por un malentendido. O home coñecera outra muller, pero iso 
tamén non era motivo, porque o home coñecera outras moitas mulleres, 
a muller coñecera moitos outros homes, e ningún destes coñecementos 
chegara nunca a ameazar a convivencia nin a confianza mutua: a con-
fianza é a ausencia de ciúmes, os ciúmes son a ausencia de confianza. 
Un día, unha semana, ela amañecera fría e distante e, sen mostrar en-
fado, o trato que a el lle reservaba era tan cortés e dialogante como dis-
tante e frío. Sen amor. El non era a primeira vez que matinaba nunha 
separación, máis por cuestións práticas (vivían en países diferentes) que 
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sentimentais. Dar o paso non era doado: unha vez estabelecidas as roti-
nas exixe un esforzo extra modificalas. Un paso activo. Doado deixarse 
levar pasivamente. Iso pensaba el, a quen sempre lle gostaba ir cara 
adiante, nunca retroceder, nunca repetir, tratárase dun roteiro polo 
monte, dunha viaxe, dunha rolda de bares ou dunha relación sexual. Ela 
estaba fría e distante e entón el, unha noite, despois de xuntaren corpos 
e suores e beixárense e mordérense, perguntáralle que que opinaba 
sobre unha eventual separación. A ela tamén se lle pasara pola cabeza. 
Ela tamén meditara a posibilidade. Ela dixo que vale. E volveron aper-
tarse e amarse. Á mañá seguinte ela espertou chorando. El sentíase triste 
e ao mesmo tempo con ánimo de iniciar unha nova etapa, quizá unha 
vida en común con esa outra muller aínda que alá no fondo, sen querer 
recoñecelo, o que máis lle apetecía era poder convivir con ela uns meses, 
un ano, vivir esa vida alternativa parenteticamente, para volver con Ana 
despois. Non quería recoñecelo e non querería dicirllo. Brutalmente. 
Egoistamente. Acaparalo todo. A semana seguinte, antes de ela regresar 
ao seu país, fora a mellor época das súas vidas. Nunca tanto se amaran, 
nunca tanto cariño surxira das continuas caricias, nunca tanto respeto 
se tiveran en perto dunha década de convivencia. 

 
O mozo, cansado de pasear a noite, senta nas escalinatas do pazo ar-

cebispal, frente á fachada da catedral. A xente camiña tranquila, o ceu 
axexa entre as casas. Alguén sentado perto del, uns chanzos máis abaixo, 
oferécelle un cigarro de haxix. De máis alá chegan as voces de dous ra-
paces: “Mira esa parelliña. Non che chega o cheiro doce a felicidade con-
xugal?” “Por que o dis?” “Mira o seu xesto bovino de resignación e o 
aburridos que van.” O mozo xira a cabeza e ve diante da catedral unha 
muller de pelo vermello e pel branca e un home de lentes e pelo longo 
negro con pronunciadas entradas paseando lentamente, en silencio, sen 
se tocaren. Despois de fumar devolve o canuto e cruza algunhas palabras 
co amábel samaritano; nada digno de mencionar: pequenos intercam-
bios que permiten espantar a soidade por uns instantes. 

 
A parella achegouse á catedral, en silencio. Elevando a vista á agulla 

da torre retomaron a conversa, as mesmas voltas ás mesmas explica-
cións e argumentos. Ela recoñeceu un momento baixo naquela semana 
de cortés frialdade e distancia: coñecera outro home, outros homes; des-
cobrira o doado que resultaba ir ao pub soa para saír acompañada e 
empezou a comparar actitudes, cariños, proximidades, xeitos e posibi-
lidades. Un momento baixo. Cando rematou, cando descobriu que 
realmente a quen quería era a el, a quen necesitaba era a el; cando apre-
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zou a súa valía sobre os demais homes, el decidira separarse. Non, non 
foi así, argumentou el: a separación foi de mutuo acordo e só foi a soi-
dade posterior, o vacío tras nove anos de convivencia, o que lle fixo 
revalorizar o que tiña (o que xa non tiña) a carón. Desincronización. E 
por que non esperar, por que por unha má semana arruinar unha vida 
en común. Aí si que el non sabía moi ben a resposta: quizá, aínda que 
non se atrevía a dicilo, ese medo a refacer os camiños, a retroceder, a 
repetirse. Quizá o resentimento inconfeso polas infidelidades (como 
odiaba esa palabra) dela, quizá a vinganza. Após o esforzo da decisión 
resultaba agora un moito maior esforzo a rectificación. Nada cambiará, 
dixo el inxenuamente: poderemos visitarnos, saír xuntos, compartir pro-
xectos, manter a amizade. Nada cambiará excepto o sexo. Mesmo esa 
viaxe improvisada á casa dela, após unha urxente petición de axuda e de 
compaña para explicar os derradeiros cabos soltos, resultaba a proba de 
que poderían seguir sendo amigos. Compartían os leitos; o desexo des-
aparecera. Demasiada tensión. Pero houbo algo que o reafirmou na 
decisión de non rectificar: xa non había o respeto daquela semana de 
setembro, a da separación: aquel amor, aquela comprensión, aquel res-
peto. Ela volvía criticarlle comportamentos, exixirlle actitudes. Non, 
realmente eran horas de cambiar de ares. 

Antes de saíren da praza o home mirou cara ao pazo arcebispal e viu 
un mozo de camiseta vermella sentado nas escaleiras, fumando. As 
miradas non se cruzaron. “Mira”, di el; “aí me sentei eu a noite que che-
guei hai xa” e calculando en alto “dezasete anos. Dezasete anos. A 
metade da miña vida.” Coche alugado, traballo, piso, hotel, restaurante, 
muller: era iso a vida, o triunfo social? Sentiuse vello e só e desexou que 
nada disto tivese acontecido e quería seguir querendo a Ana e non podía: 
a decisión estaba tomada. Había que chimparse ao abismo. El polo 
menos tiña paracaídas (o de Altazor?). Ela tamén, aínda que non o 
sabía: a súa beleza e o seu sexo, que lle permitirían poder escoller a 
columna adecuada dun claustro de columnas idénticas. Tampouco non 
se atreveu a dicilo en voz alta (non todo está permitido). 

 
Ao mozo, non afeito a fumar, éntralle un sopor visceral e, sen despe-

dirse, agarra a mochila, ergue o corpo con esforzo, baixa a escalinata e 
atravesa a praza en dirección ao río. As carnes déixanse levar comoda-
mente polas inclinadas rúas escuras que o levan labirinticamente ao 
lugar aínda non escollido para estender o saco. Escuridade e deserción. 
De banda sonora Dallas e a posibilidade de seguir o diálogo de porta en 
porta, de fogar en fogar. A corrente de agua comeza a asulagar os alto-
falantes televisivos e xunto dela e dun muro apartado o mozo déitase, 
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despois de atar ben atada a mochila ao saco, e déixase posuír polos 
soños canábicos. Unha estrada rube pola aba da beira de enfrente. 
Bonita vista da cidade desde alí, soña, e prométese camiñar por ela ao 
día seguinte. Camiñar en compañía. Diso si gostaría. Unha muller, un 
amor. Pero sempre que se fixa nas parellas veas serias, aburridas, alleas, 
estrañas. Si, pero o ben que o pasan, dicíalle un colega… El só pode ima-
xinalo. Ás veces invadíao unha onda de erotismo que sublimaba con 
calquera cousa, en calquera lugar. E despois, o baleiro. A única persoa 
que o tocara fora aquel home de barba recortada e acento vasco que se 
lle sentara a carón no banco do Prado no que o mozo lía un libro de 
Nietzsche. Vaia lecturas para esta viaxe, comentoulle, despois de escoi-
tar as súas desventuras, as mesmas que escoitara seu irmao o soldado. 
Compasivo, o home, de visita en Madrid, invitouno á súa pensión (á súa 
cama) na que entraron silandeiramente. O mozo, durmido confiada-
mente, comezou a sentir o corpo do home apertado contra o del, unha 
mao que lle baixaba a única prenda que vestía, un membro que buscaba 
algún orificio, algún oco entre as miñas coxas. O mozo seguiu a facerse 
o durmido, antecipando o remate da aperta, desexando a súa conclusión 
para poder seguir durmindo e ansioso porque o ataque continuase e 
aquela dureza, aquelas dúas durezas, se desabafasen. O mozo espertou 
de repente e após un “Que fas!” que pretendía indignado ergueuse e 
comezou a vestirse. “Non marches… Que vai pensar a patroa…!” O mozo 
saíu da pensión sen saber por que, escapou escaleiras abaixo dos seus 
propios desexos, dos seus propios medos, experimentando por vez pri-
meira o inesperado e excesivo peso das convencións sociais e das 
educacións relixiosas. No Retiro, entre uns arbustos, aliviou a tensión 
imaxinando mulleres que non coñecía. No mesmo lugar estirou o saco. 
Ah, as mulleres…! O mozo adormece aloumiñando entre as pernas unha 
apracíbel e branda erección.  

 
A parella abrazábase na cama, inmóbil. Ela falaba: Nunca che dixen 

como me sentín aquel mes de setembro, non quería facerte sentir cul-
pábel. Quería que me deixaras volver a ti non por obriga, senón por 
desexo, por amor. E a crueldade das túas palabras, inocentes noutro 
contexto, puñais naqueles momentos, atravesábanme como ferros oxi-
dados. A crueldade da indiferenza, dura como carne de pescozo. Ás 
veces estou ben, dicíache, outras, cando leo unha carta túa, cando miro 
unha foto dos dous (sobre todo esa última foto perto de Coimbra, lem-
bras, deixáramos a cámara sobre un muro e tu estabas un chanzo máis 
abaixo, o meu brazo sobre os teus ombros), cando penso en ti, éntrame 
unha tristura insofríbel. Pois non penses en min, respondías no teléfono. 
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Como se fose tan doado non pensar en ti, como se tu non estiveses en 
todo, como se eu non fose tu: abro a billa e saes tu, poño a radio e ouzo 
a túa voz, vou comprar o pan e quen me atende es tu, saio á rúa e tu es 
todas as persoas que se me cruzan no camiño. Tu elo todo, o ceu, a agua, 
a idade, a historia e o mito. Tu es eu e eu son tu. Despois de ti non hai 
nada, despois de ti só podes estar tu. A tristeza é tanta que ás veces 
intento esquecerte, intento interesarme por outros homes pero ningún 
me vale porque ningún es tu; mesmo lles exixo que teñan os teus defec-
tos, o teu traballo, as túas lecturas, que sexan tu e non unha copia. 
Imposíbel imaxinarme con outro. Olvidarte, olvidar, repito o día inteiro. 
E o día inteiro tu enches a miña mente, o meu corpo, o meu vacío. E 
como me does! Que duros son os despertares sen ti! Non es tu o que 
does, senón a túa ausencia. É a fame de ti que me roe por dentro. Comer 
apenas, durmir un pouco, o imprescindíbel para manter o corpo en mar-
cha e unha vez esperta imposíbel seguir na cama: tu convérteste no meu 
único pensamento e a cabeza dá voltas e o mundo dá voltas e unha non 
topa razóns para vivir e o pranto volve con forza, sen avisar. Espero que 
nunca saibas o que é espertar afogada en bágoas día tras día… Acheite 
tanto de menos! Agora estou contigo e áchote de menos aínda máis. 

O home apertouna un pouco máis forte, en silencio. Pensaba na súa 
anterior visita á cidade, a escapada de casa, a visita ao irmao que alí facía 
a mili, e non se recoñecía. 

 
Dúas mulleres camiñan apuradas ao longo da muralla. Unha é 

moza e loira, a outra avellentada, delgada e enrugada. Case corren 
cara a un grupo de nenos que xogan ao fútbol en silencio. O mozo 
espera que pasen para agachar a mochila entre uns espiños: prometérase 
un paseo pola outra beira do río e quer desfrutalo sen cargas. Por 
terceira vez cruza a ponte de Alcántara e ascende sen presas pola 
estrada que o levará á visión da cidade que agora se estende aos seus 
pés, aos seus ollos. A catedral asoma sobre os tellados, outras torres á 
esquerda. Entre ceu e agua. Soan sinos. Decátase de que esta non é a 
visión do Greco que contemplou o día anterior: ángulo contrario. Pero 
si é a visión de Buñuel, co alcázar engadido, Palatium Regnum 
Toletanum sen torres en 1568, con elas en 1936 e coas súas ruínas 
meses despois. E é a visión de Castillo, con ese ceu que é río, ese 
outeiro que flota no ar. O mozo lembra, con rubor, aquela clase de 
1975 na que se falaba da heroicidade do xeneral. O mozo, neno 
daquela, lembraba ter lido sobre o tema nunha das enciclopedias es-
colares que vexetaban pola casa do seu pai e ao día seguinte levou o 
libro para oferecerllo á mestra. Esta pediulle ler o diálogo entre pai e 

171



fillo1 alí transcrito, cousa que o neno fixo orgulloso, rematando cun 
patriótico “¡Presente!” ao que intentou darlle o ton elevado que a 
historia requiría. Imposibilidade material de que tal conversa tivese 
podido ter lugar. Que importa. Cada quen crea e cre nos mitos que ne-
cesita. Persoais ou históricos. El Alcázar no se rendirá jamás a las 
fuerzas del mal: la masonería, el judaísmo, las Internacionales; todos 
los gérmenes y fermentos que producen la ruina de los pueblos. E 
venlle á cabeza aquela estampa a cor de Guzmán el Bueno arrebolando 
desde a súa torre o coitelo que sacrificará o seu fillo. E Abrahán; e 
aquela outra pintura terríbel de Saturno devorando os seus fillos que 
o perseguira na nocturnidade da infancia e do sono. Tanto fillo morto: 
era hora de sacrificar o pai. 

 
A muller e o home levaban todo o día buscando o sartego, visitando 

igrexas, catedrais, sinagogas e palacios. E agora, finalmente, case de ca-
sualidade, aí estaba. A señora que lles abrira a porta permanecera seria 
e vixiante durante a visita, pero a súa cara iluminouse cando lle pergun-
taron se era ese o que estaban buscando, satisfeita de que uns visitantes 
compartiran as referenzas cinematográficas con ela. Ana subiu a breve 
escalinata que permitía encaramarse sobre o defunto de mármore e, in-
clinándose sobre el, case rozou co seu o nariz roto (e colado) del. 

Pechada a sala tras eles deambularon lentamente, sen falar, separán-
dose e volvéndose xuntar, polos claustros xemelgos do pazo. Nunha 
esquina ela espreitou o diálogo murmurado dun home maior de bigote 
e barbicha e unha moza loira: “Ás veces penso que me estimas un pouco, 
outras que non, e outras até teño a desagradábel sensación de que che 
dou un pouco de noxo”, perguntou o home. “Darme noxo? Non, ao con-
trario.” “Entón non che parezo mal?” “Noon.” “Entón até pode que me 
queiras un pouquichiño?” “Sii.” “Dáme un bico. Non, así non.” Xuntaron 
as súas bocas un segundo e ela comezou a rir infantil e nervosamente. 
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1  —Hola, papá! 
—¿Qué pasa? 
—Nada de particular, papá. Que me dicen que me van a fusilar si no te rindes. 
—Ya sabes como pienso yo. Y si es cierto que te van a fusilar, encomiéndate a Dios, da 

un viva a España, otro a Cristo Rey, y muere como un héroe; que tu padre no se rinde, por 
el honor de España. 

—¡Un beso muy fuerte, papá! 
—¡Adiós, hijo mío, un beso muy fuerte! 

Algunos días después, aquellos asesinos vertieron la sangre inocente de Luis Moscardó, 
digno hijo del héroe del Alcázar. A una con su padre supo ceñirse la corona de la inmor-
talidad. ¡Luis Moscardó, mártir de la Patria! ¡Presente! 

(Historia de España, Segundo Grado, Edelvives, 1957)



 
A cidade ferve de xente. O mozo senta nesta escalinata e naquela 

outra, pasea, compra pan, vai aos xardíns de Tavera e descansa nun 
banco. A noite está caíndo. O mozo pídelle un celtas a un señor que está, 
que xa estaba, a carón, unha mochila entre as pernas. O mozo e o señor 
falan. O señor dálle, na súa fala arxentina, consellos práticos; descóbre-
lle, por exemplo, que na oficina de información dan mapas gratuítos da 
cidade. A xente pasea e para xunto ao barquilleiro. Algún guarda civil. 

O mozo e o señor dormen na rúa. Deciden ir buscar un sitio en 
común e o mozo faise acompañar a recoller a mochila. Alégrase de que 
aínda estea aí, entre os espiños. O mozo tómbase a carón do home, a 
quen imaxina con experiencia, e invádeo unha sensación de seguridade 
e calor que agradece despois de tantos días de soidades e incertezas. Á 
mañá seguinte, ante un vaso de leite que paga o novo amigo, este invítao 
a acompañalo na súa rota. Ao mozo gostaríalle pero ten unha cita co seu 
irmao en Madrid. Intercambian enderezos e prométense cartas. 

 
A parella saíu unha vez máis da catedral, praticamente expulsados 

por un home de sotana: estaban no medio dunha cerimonia e non se 
permitían visitas. Para isto vale ter o carné de católico, comentou el, 
malhumorado. E non só iso, senón que che poñen mil e unha trabas á 
hora de darte de baixa. Non podemos borrar un feito histórico, contes-
tan no bispado. 

Repasaron as ruelas antes de abandonaren a cidade, antes de se 
abandonaren definitivamente. Dunha igrexa saían un home de chapeu 
e unha moza loira nunha cadeira de rodas. Ela parou a falar cun guarda 
civil. Era o terceiro encontro (e o derradeiro) tras a separación: pri-
meiro, en Coimbra e arredores; segundo, a visita á casa da triste Ana, 
após unha chamada de angustia; e agora este último intento por parte 
dela, despois dunha semana de viaxe compartida por terras quixotescas. 

Que é o amor? O home quería analisar os seus sentimentos pero os 
argumentos entrecruzábanse, os fíos perdíanse. Eran tantos os elemen-
tos involucrados! Ás veces sabía que Ana estaba con el porque esa 
relación incluía frecuentes visitas a terras ibéricas, útiles (demasiado, 
quizá) para unha hispanista. El ía achala de menos tanto como á súa 
cidade, as amizades do lado de alá, o idioma, que deixaría de frecuentar. 
Que é o amor? Lembraba aquel contacto xuvenil: o home que lle para 
(estando el a facer dedo ás aforas de Aranjuez, cría lembrar) ponse a 
falar de mulleres, de sexo, até á autoexcitación. Surpresivamente apár-
tase da estrada e alí, aparcados entre os piñeiros, comeza a tocalo. O 
rapaz déixase facer, mesmo o axuda a baixarse os pantalóns. Alí, entre 
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os propios xemidos que xa non quer reprimir, estira a mao e acariña o 
pelo graxento desa cabeza que se move no seu colo. Sente amor. Por un 
home que lle resulta grotesco, que mesmo lle dá algo de noxo. Sente 
amor. 

O seat toledo branco deixou a súa praza de diante do Hospital de 
Tavera e regresou a Madrid. 

 
O mozo estira o dedo polegar enfrente da estación de tren, camiño 

de Aranjuez. Pasan as horas. 
 
Ana está sentada, a equipaxe de mao entre os pés. O home mantense 

ergueito ao seu carón. Ás veces cruzan as miradas. Non falan. Non teñen 
que dicirse, todos os diálogos posíbeis esgotados. Saben que non se vol-
verán ver. Pasan os minutos, eternos. Finalmente ela érguese, colle a 
bolsa e anuncia que marcha ás portas de embarque. Rózalle os labios cos 
seus, xira e desaparece entre a xente. El fica inmóbil. Quer dicir algo, 
acariciala, collerlle a mao. Dicirlle que aínda a quer. Que sempre a que-
rerá. Demasiado tarde. Ana non mira cara a atrás. O home, perdida de 
vista, sai do edificio. Ten os ollos húmidos. 

Os ollos de Ana están secos. 
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Capítulo III 
 

En certa maneira 
 
 
Querido Mauro: O que admitiches onte tivo o mesmo efecto sobre min 
que hai dúas semanas. Púxenme a tremer, quería vomitar e non puden 
comer, o estómago agarrotado, eu feita unha merda. Teño medo de 
escreber isto porque non quero facerte sentir culpábel, porque sei que 
se ese é o caso a túa reacción será arredarte de min, negarme a túa con-
fianza, evitar falar comigo para evitar a acusación. Non, non che conto 
isto para facerte sentir culpábel, a culpa non ten dono, como dicides aí, 
senón porque entendo que non te dás conta do confusa e afectada que 
estou e de como vexo a situación en xeral. A miña cabeza non ten pen-
samentos e argumentos suficientes para superar esta sensación e só ti 
podes proporcionarmos. Por iso cho conto. Pensei que esgotara todas as 
perguntas que necesitaba facerche pero cando me fun do teu lado apa-
receron máis perguntas e dúbidas e onte desbordáronme. Por favor, 
creme, non pretendo ser dramática. Necesito que me fales, necesito que 
me respondas, necesítote, aínda que só sexa para aclararme xa que non 
para calmarme fisicamente. Sei canto valoras a túa liberdade persoal, e 
o respeto. Pero cando me dis que os teus sentimentos cara a min non 
cambiaron, que son tan profundos como sempre e que foder repetida-
mente con outra non ten importancia, noto certa contradición. Se non 
é tan importante non entendo como pode ser máis importante que os 
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meus sentimentos. Creo que tamén podo pedir un pouco de respeto. 
Síntome humillada e degradada. E entón pergúntome sobre a natureza 
dos teus sentimentos cara a min. O teu “non te preocupes” soa tan débil, 
tan patético, que non me abonda: é demasiado pouco. Sei que me dis 
que podo confiar en ti, que os teus sentimentos non cambiarán. Crinte, 
e quero crerte, pero pergúntome até que punto podes confiar en ti 
mesmo, pergúntome se non estarás abríndote inconscientemente á posi-
bilidade dun cambio nos teus sentimentos e prioridades, aínda que só 
sexa porque ela estea máis a mao. Quizá todo isto non sexan máis que 
parvadas, tu dirás. A miña autoestima está baixo cero. Non sei que nivel 
de compromiso debería esperar de ti. Sei que tomei a decisión de traba-
llar aquí e que teño que aterme ás consecuencias da distancia; mais 
quero que saibas que afinal un bon traballo é o que nos fai sentir huma-
namente dignas. Após tantos anos sentíndome segura de repente 
enfréntome ao vacío e a escuridade doe, a distancia queima. Tamén non 
levo aquí unha vida social moi boiante, en parte polas miñas constantes 
viaxes para verte. Tu tes a túa vida social aí. E finalmente farei o esforzo 
de ir vivir contigo. Comprendo perfectamente que tu non queiras vivir 
aquí, pero dáme a sensación de que son eu quen está cedendo, e non 
quero utilizar isto como un argumento, o que quero dicir é que este 
asunto, dadas as circunstancias, é un golpe moi forte aos meus esforzos, 
e por iso é aínda máis doloroso. E tamén porque tu só contestas as miñas 
perguntas, nunca dis nada por vontade propia. Como cres que afecta 
todo isto á miña confianza, á miña intención de ir vivir contigo? Non 
quero parecer exixente, por favor, dime simplemente o que queiras e 
teñas que dicirme. 

Con todo o meu amor e preocupacións. 
Escrebín isto onte pola mañá. Síntome mellor agora pero voucha 

enviar igual. Quizá non me expliquei ben na última parte. Teño a sensa-
ción de estar xogando todo a unha carta por unha boa razón. Fasme 
sentir particularmente triste porque polo xeral non estou moi animada 
aquí. Aínda que non quería usar a palabra, en certa maneira estou sacri-
ficando unha vida normal por ti. 

A cidade está preciosa, as árbores agromando, os canais multimaxi-
narios, a Prinsengracht chea de luz. Na outra beira do canal a casa da 
miña homónima lémbrame a túa presenza. Cada vez que camiño baixo 
o sofrinte atlas do Koninklijk Paleis non podo deixar de pensar no Toral. 
En ti. Coa primavera a soidade é máis dura. 

 
Espertou espatarrado na cama, a luz dominical peneirada polas rega-

ñas da persiana, e tardou uns minutos en localizarse, a gorxa ardendo e 
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a vista manchada. Abaneou polo corredor até á billa da agua primeiro 
ao retrete despois para volverse deitar no leito revolto. Foi entón cando 
o soño co que se erguera se revelou realidade. 

Lembraba o nome, Carla, Clara, e lembraba o corpo carnoso. Clara 
Carla. Os beixos e as apertas, as situacións e as posturas. Estaba ausente 
o seu rostro (o dela) e as últimas palabras. Ergueuse de novo e mirou 
por toda a casa en busca de nota, despedida, número de teléfono. Só 
topou un vaso con restos de zume, o xornal do día anterior aberto sobre 
as faragullas da mesa da cociña e o cepillo do pelo boca abaixo no espello 
do baño. Apartou unha laranxa malurada, espremeu outras, inxeriu o 
líquido, mirou a luminosidade da fiestra e do día e volveu á escuridade 
do cuarto intentando recompor as súas (as dela) faccións. Deulle a volta 
á Sperança tabanquiana e recoñecendo a música resgatou retallos da 
noite. 

O amor durara horas, incapaz el de sublimalo, e a excitación levárao 
a forzar unhas pernas que xa non cedían, a introducir a súa cara na orixe 
do mundo e beixar recantos inacesíbeis. Cobrira todo o seu corpo de aca-
riños labiais, acariciárase por medio da mao dela nun esforzo por 
rematar a tensión, envolvérase cos seus propios xemidos, lembrando 
Sade, nunha autoexcitación que non remataba. Cando se separou dis-
posto a deixala durmir a goma estaba rota. “Está roto” lembraba terlle 
dito. Non lembraba a resposta. Lembraba a suxestión “durmimos?” e o 
seu (dela) asentimento adormecido. Lembraba ter permanecido despe-
xado, apertado ao seu corpo, un bon rato, demasiado febril para durmir 
apesar da escuridade artificial do cuarto; darlle a volta á cinta; espertar 
pola luz do domingo espatarrado na cama. Non lembraba, durante o 
amor, as súas respostas, as súas reaccións (agás certas resistencias, reti-
cencias, indefinidas), os seus praceres, os seus nons e os seus sis. As 
horas, as chegadas (si: a madrugadora caseira asomando á porta cando 
eles abrían o portal cunha estrela na mao), a duración. Noite de amor 
unilateral insatisfeito. 

Eran as festas da vila e o sábado pasárao durmindo e repasando unha 
película de Huillet/Straub. Tiña pensado subir á noitiña a Compostela 
coa esperanza de ver María que non vía desde a madrugada na que a 
coñecera e se oferecera a levala a Melide un mes atrás cando o chamaron 
Aurora e César que Teo estaba a preparar unha paella en casa de Anxo 
que o esperaban máis xente da que imaxinaba e non foi até metade da 
cea que descobriu que Anxo non só celebraba as festas senón un aniver-
sario máis que notaba pesado como os seus anos de desencontro con 
Rita e rematada a paella que apenas probou gran parte dos e das comen-
sais retiráronse coas súas respetivas parellas era xa tarde para ir a 
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Compostela e a vila estaba tan ateigada de xente que por unha vez se 
sentiu anónimo e lle topou gosto ao copeteo na compaña de Aurora e 
César e Teo e Rosaura e Anxo e Rita que estaba de paso non buscaba non 
se somerxía na masa de xente agás Rosaura chegada esa noite de Cáce-
res levando un día sen durmir e coa que fixo unha pequena escapada ás 
atraccións ante a mirada dura de Teo cuxa frialdade contaxiou ao grupo 
e precipitou a hora da retirada. Pararon no cruce a esperar por Rosaura 
que falaba con algún coñecido metros atrás. Anxo ofereceuse a resgatala. 
Teo dixo que non, que iso o estragaría máis. Por fin Rosaura, os ollos 
cansos como unha leoa, o sorriso morto como o futuro, se achegou para 
dicir de irse. A un local ou cama, xa non aguantaba o frío. Teo aproveitou 
a opción e escolleu “cama”. O grupo desfíxose na busca de coches e 
moto. El ficou un instante dubitativo: a noite era nova, a compaña mar-
chara. 

Mais non por moito tempo, porque rúa arriba subía Ron. Non pudera 
ir á cea porque lle tocara facer de anfitrión duns colegas do Ferrol que 
lle apresentou. [...] Mauro uniuse a eles camiño da discoteca, etcétera. 

O whisky estaba na barra, a barra estaba detrás dunha masa com-
pacta de obxectos (figuras humanas deshumanizadas) que se movían ao 
son da música. Entendía a música pero non vía as caras. Os obxectos 
comunicáronlle o seu vaivén e un deles vestido de elegante chaqueta e 
saia negras personificouse (é dicir, humanizouse) diante del. Lembraba 
lembrar un rostro moreno, un pelo escuro longo, unha mirada que non 
cedía, un par de maos que se entrelazaban coas súas e non se querían 
soltar, un van, un rozar de caras, a despedida de Ron, eu vou quedar un 
rato, o sorriso de Ron, o baile cada vez máis apertado, gosto do teu 
sorriso, a consciencia del do seu (del) sorriso, un tímido contacto labial, 
unha apresentación tardía, carla, talvez clara, o fin da música, a presenza 
dun irmao a quen (ela) tiña que levar a casa e ao que (el) lembraba telo 
levado a dedo un par de veces a Compostela en completo e terríbel silen-
cio perdoa é que son tímido desculpárase1 o viaxeiro ao final do traxecto, 
a saída do local, a caída repentina do sol sobre as caras enrugadas e os 
ollos pintos ao cruzar a porta, a entrada-refuxio nun novo bar, unha cer-
vexa na mao, a saída de novo, non foi boa idea vir aquí pensei que 
habería música vamos que levo a meu irmao, unha tensa conversación 
entre eles en italiano, a viaxe en coche azul e a cervexa na mao. Non con-
seguía lembrar as falas do resto da noite. 

Espreguizouse, volveuse erguer e intentou forzar un zume que o estó-
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1 Por que “desculpárase”? Por ese medo ancestral ao silencio, por esa estúpida obriga social 
de falar e falar e falar e falar e palabras palabras palabras.



mago, agarrotado, non lle admitía. O casco vacío da cervexa seguía 
enriba do aparello de música: levouno á cociña e amoreouno co resto, 
tería que levalos ao do vidro un destes días. Volveu mirar por toda a casa 
buscando pegadas dela, algunha nota, algún pelo pubiano que certificara 
a súa negrura capilar, algún cabelo enrolado entre os seus no cepillo que 
lle confirmara a súa longura. O sol aledaba a tarde. Mentres camiñaba 
cara ao centro ía repasando a ringleira de coches estacionados. En cinco 
minutos de paseo contou sete azuis. Non lembraba a marca, nin a forma: 
só a brillante cor que imaxinaba única. Oito. Nove. Sentou nunha terraza 
da praza, por ver se a vía. Volveu ao piso e colleu o coche e intentou loca-
lizar a casa na que deixara ao seu irmao, nun lugar das aforas. Lembraba 
a saída que tomaran, a dirección. Tiña unha imaxe difusa da fachada, 
que en nada se parecía ás que pasaban agora por diante dos seus ollos. 
Deu un par de voltas e regresou á terraza, por ver se a vía. Entón recor-
dou que lle dixera que traballaba en Compostela. Na casa foi incapaz de 
comer nada, apenas beber e dominar a náusea e o tremor que non o 
abandonaba. O día seguinte era dos de madrugar, así que entrou na 
cama máis cedo do habitual, pero unha vez baixo as mantas custoulle 
durmir: pensaba nela, olía as sabas, analisaba pelos, intentaba recompor 
as súas faccións. Tiña medo de vela e non recoñecela. 

 
Dous días despois colleu o coche e volveu á aldea para identificar a 

casa. Había a posibilidade de que viñese de Compostela, sendo corta 
feira festivo, mais non quería saír pola vila coa soa intención de buscala 
porque entón a noite sería moi exixente da súa tranquilidade, que xa non 
era moita, porque estaría a buscar até ao amañecer unha cara que non 
sabía se recoñecería, porque igual non viña, igual aquela noite pola vila 
fora unha excepción nos seus hábitos, e a decepción non a suportaría. 
Colleu o coche e volveu á aldea disposto a topala, a asegurar a cita. Deu 
cuatro voltas pero o lugar pareceulle igual de irrecoñecíbel que a pri-
meira vez. Ningún coche azul. Non había máis remedio que deixar o 
automóbil e enfrentarse ás olladas da vixiante veciñanza. Entrou na 
taberna a comprar tabaco e perguntou pola casa dunha familia italiana, 
a filla Carla, mira non sei pero ese de aí coñéceos ei ven aquí, Carla si 
mira ves aquela casa o restaurante cen metros máis p’arriba á esquerda, 
alí pergunta. Cen metros máis p’arriba á esquerda. Á esquerda. Até ese 
momento houbera xurado que a casa estaba á direita. Señora, vive aquí 
Carla, non, nesa de aí, pero non che está, víveche en Santiago, xa pero 
quería saber como localizala, bon quizá estea o irmao que vén ás veces. 
Premendo o timbre que ninguén contestaba estudou a fachada, en nada 
parecida á dos seus soños, e marchou contente de saber por fin onde 
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localizala. Á volta enfiou directamente para Compostela, era primavera, 
mañá día festivo, necesitaba o bálsamo da xente. 

 
 
—Estás. 
—Vés. 
—Como non vir. Esa mao. Eses labios. 
—Dáme a túa. Dáme os teus. 
—Esa lingua. 
—Esa saliva. 
 
—Donde es? 
—De Madrid. Da Guiné. Alí nacín. Das Canarias. 
—Entendes galego. 
—Si. Levo un ano por aquí. 
—Sóame a túa cara. 
—Gosto do teu pelo, tan liso. Tan negro. 
—Todo teu. 
 
—Toma, caíuche isto. 
—Isto non é meu. Carlos Pérez Reborido. Non é meu. 
—Vouna deixar na barra. Que pasou? Non gostou da nosa aperta? 
—Nada de importancia. 
—Vamos. 
—Si. 
—Onde vives? 
—Tirando p’ra Santa Comba. 
—Como te moves? Tes coche? 
—Andando. 
—A Santa Comba? 
—Non, antes. Son tres quilómetros. 
—Eu vivo a media hora de aquí. Aonde prefires ir? 
—Como queiras. Á túa casa. 
—Non che importa o paseo? 
—Xa é día. O éxtase non sobe. 
 
—Como te chamas? 
—Mauro. 
—Mauro. Tes pinta de estar investigando algo. Que estudas? 
—Traballo. Pero bon, sigo investigando. E tu? 
—Agora nada. Curro aquí, curro alá. 
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—Referíame a como te chamas. 
—Nsué. 
—Msué. 
—Non. Nsué. Con N, así. 
—Nsué. 
—Na realidade ese é o meu apelido. O meu nome non me gosta. 
—... 
—Linda. 
—Lindo nome. 
—Case preferiría que me falases en español. 
—Por que? 
—Non gosto do galego. Semella español mal falado. 
—O meu castellano é castellano mal falado, de todos xeitos. 
—Non te enfades. Tes algunha cinta de Caetano Veloso? 
—Non prefires do preto máis preto do Brasil? 
—Tisteza não tem fim... 
—Felicidade sim. Que miras. 
—A ti. 
—Tan mal canto? 
 
—Se miras á esquerda, despois da curva, verás unha igrexa e detrás 

unha fervenza. É un recanto moi tranquilo. Un chisco máis arriba hai 
outra. 

—Outra igrexa? 
—Outra fervenza. 
—Coñeces o tipi de Noia? 
—Hai un tipi en Noia? Onde. 
—Perto do mar, saíndo para o sur. 
—Entón coñeces Noia. 
—Si, teño estado alí, no tipi. 
—Quen o fixo? 
—Xente, de paso, hai un par de anos, creo. Tiveran problemas con 

Fenosa, porque utilizaron postes da luz. Está moi ben construído. 
—Vive alguén? 
—Non, supoño que agora non. É para xente que está de paso. 
—É a primeira noticia que teño. E levo dous anos alí. 
—Estas cousas só as coñeces se precisas delas. 
—Certo. 
 
—Unha cervexa? 
—Vale. Pódome dar unha ducha? 
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—Si, claro. Espera que acendo o quentador. 
O mar é unha toalla que che seca os sentimentos. 
Mira ao fondo, aquel monte de rocha rosada. Lugar de akelarres e 

fertilidades. 
Monte xunto a mar, mar beixando a rocha. 
Só o amor pode facelo chover. 
O amor: amor vero aliquid bonum vult. 
O amor: beixos que destrúen o que aman, o domestican, a rocha pasa 

a area, a erección sucumbe. 
É a única maneira de se misturaren, de seren un. 
De deixaren de ser. 
Para seren algo novo. 
Praia na que se amar unha noite de lúa. A violencia do océano pro-

ducindo unha paz de area que rodea o mundo. 
A agua fría. 
Os corpos quentes. 
—Toalla tes no baño. 
 
—Quen era o que nos tirou a chaqueta? 
—Un colega. A verdade é que me surprendeu a súa reacción. 
—Depende da relación que teñas con el. 
—Durmo na súa casa, ás veces. Pero é só un colega. Claro que me dei-

tei con el algunha vez, pero sen ningunha atadura. 
—Pois parece que non lle gostou moito que me tocaras o cu. Sobre 

todo despois de deixalo de percha coa chaqueta. Adoitas facelo? 
—Era o éxtase. Tu foches o único que respondiches. 
—Pois mira o que pasa por lle ir tocando o cu á xente. 
—En realidade era o que quería. Escollinte. 
—Paréceme ben. 
—Non te saias. 
—Teño que pórme algo. 
—A modo. Sempre me manca un pouco. 
—Vai ben así? 
—Tes? 
—Que. 
—Saliva. 
—Tes a lingua sequísima. Como a dun gato. Áspera como unha cepa 

vella. 
—O gato. 
—Que gato. 
—Topei onte un gatiño no monte. Estábamos paseando cando ouvín 
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míos entre as silveiras. De días. Hai que alimentalo cada poucas horas. 
Preocúpame. Espero que Min o coide. 

—Min é o da chaqueta. 
—Si. Preocúpame o gato. 
—Esquéceo. 
—Dáme saliva. Unta o condón. Pode romper. 
 
—Non me subiu o éxtase. Normalmente correríame con só tocarme 

unha mamila. 
—Pois non se nota. Levamos horas. 
—Cambia o condón. Pode romper. 
—Estou eu máis colocado con cervexa que tu con éxtase. 
—Saliva. 
—Que tal? 
—Non creo que me corra. 
—Entón xa non espero por ti. 
—De vagar. 
—Máncote? 
—Un pouco. Para, para. 
—Espera. 
—Si. Si. 
 
—Gostaríame durmir. 
—Non te durmas. Teño que ver como está o gato. 
—Pois vólvete a Santiago. Eu durmo. 
—Que máis che dá esperar un par de horas. Podes durmir todo o día. 
—Non, porque quedei en ir á mani e logo supoño que comeremos en 

Santa Susana. Así que tarde apaño a cama se non durmo agora. Se que-
res vir. 

—Estou preocupada polo gato. 
—Esquece o gato. 
—Vou abrir un pouco máis a persiana. Góstame ver. Verte. 
—Desculpa se eu non abro os ollos. Pero estou a imaxinarte. 
—Ponte un condón. 
—Vexo que hoxe ninguén vai durmir aquí. 
—Suave. 
—Tesme que ensinar o tipi. 
—Queres velo? Non sei se me acordarei do sitio. Sei que hai que pasar 

unha ponte, e desde alí supoño que saberei. 
—Eu lévote á ponte e tu fas o resto. 
—Así, segue así. 

185



 
—Durmimos? 
—Teño que subir a Santiago. 
—Xa, o gato. Entón case nos erguemos antes de que me quede dur-

mido e me ensinas o tipi. 
—Vale. Pon a Caetano Veloso. 
—Nsué. 
—Mauro. 
 
—Miña mai é así. 
—É un batik de Tanzania. 
—E eu serei así de maior. 
—Como non tomes máis o sol, dubídoo. 
—Refírome aos peitos. 
—Tamén o dubido. Tes uns fermosos peitos diminutos. Grandes 

mamilas, iso si. 
—Non tanto como a túa pirola. 
 
—Alí está. 
—Si que é grande. 
—Por aquí. 
—Con horta e todo. Preciosas acelgas. Tes chave? 
—Está aberto. 
—Que marabilla. 
—Cartóns de leite. Son moi illantes. 
—Con cheminea incluída. Construído a conciencia. Isto merece un 

bico. 
—Mauro. 
—Que. 
—Vai tu diante. Quero mirarte. 
 
—A fervenza. Á direita. Detrás da igrexa. 
—Xa ma ensinaches onte. 
—Nesta dirección vese mellor. Outro día, con máis tempo, podemos 

visitala. Que miras. 
—A ti. Dáme un cigarro. Quero facerche unha pergunta. A ver se topo 

a maneira de facela para que me entendas ben. 
—Es unha filósofa. 
—Xa mo dixeches onte. 
—Onte é hoxe. Cal é a pergunta. 
—Imos ver. Que opinas disto. Quero dicir, que che parece o feito de 
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pasar a noite xuntos. 
—A noite? 
—O que sexa. 
—Marabilloso. Non lle tocan o cu a un todos os días. 
—Cantos anos tes? 
—Xa cho dixen onte. 
—Non me lembro. 
—Dez máis ca ti. 
—Tes a pel moi suave. Xa gostaría eu. 
—É o prezo que tés que pagar pola xuventude. 
 
—Aínda non podo crer a reacción de Min. 
—O da chaqueta. 
—Si. 
—É o amor. 
—Non o entendo. 
—O amor dá mil surpresas. 
—Pero se temos falado do tema mil veces, de que cada un fai o que 

quer, de non impor nada. Iso é para min o amor. 
—Cres no amor? 
—Tal como cho acabo de definir, si. Respeto mutuo. 
—Eu a iso non lle chamo amor: chámolle ser persoas. O que xa é 

moito. 
—Si, claro. Pero é algo que tamén implica o amor. 
—Depende do que entendas por amor. Vulgarmente, amor significa 

ciúmes, imposicións, violencia. 
—Iso non é amor. Iso é inseguridade. 
—Totalmente de acordo. O amor non existe. Como moito, o namora-

mento, o coñecemento dunha persoa, a necesidade dela, o seu 
descobrimento, o respeto, agora si. Non o amor a longo prazo. Co tempo, 
o respeto pérdese, as imposicións imperan, o amor vólvese rotina, 
mágoa, compañía, inseguridade, miseria. 

—Cando te toco, cando me acaricias, hai algo, unha electricidade. 
—Cantas horas levamos xuntos? Cinco, seis? 
—Parece unha eternidade. Parece que te coñezo de toda a vida. 
—Noutra reencarnación. En África. O amor, como deus, non existe. 

Só a fe o fai real. 
—Tan real se realmente cres nel. O amor é a necesidade de ser 

amada. 
—O amor é o medo a deixar de ser amado. O amor é o medo á soi-

dade. O amor é o medo. 
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—Pódoche facer unha pergunta? 
—... 
—Que che pasou na orella. Por que ris? 
—Foi dunha dentada. 
—Unha dentada? 
—Unha tía, nunha pelexa. 
—Hai moito? 
—Hai uns tres anos. Aos dezaoito. 
—Que pasou? 
—É unha longa historia. Amores prohibidos. 
—Sabes que tardei en darme conta da ausencia? 
—Dáche grima? 
—Non sei. Chegou a ser excitante, o lóbulo solitario cargado de pen-

dentes. Onde foi iso, nas Canarias? 
—En Madrid. Marchei das Canarias aos dezasete e logo fun a Madrid. 
—E logo a Euskadi. 
—Un ano en Euskadi. Alí coñecín ao tipo que me trouxo a Galiza, o 

que me ensinou o tipi. Propúxome vivir con el no monte. Pero a cousa 
saíu mal. 

—Amores circunstanciais. E en Euskadi que facías. 
—Vivir con outro rapaz noutro tipi. Afinal el foise con outra. 
—Amores tanxentes. Tes familia en Madrid? 
—Si, miña mai e miña irmá. E unha tía. Teño que chamala o 

domingo. 
—Amor de mai. 
—Cando marchei das Canarias estiveron a punto de chamar ao Loba-

tón. Estivera un ano sen dar noticias. 
—E na Guiné, tes familia? 
—Si. Gostaríame ir. Pero sai moi caro. 
—Túa irmá é maior ca ti? 
—Non. Debe ter dezaoito anos. Está estudando, mentres pode. A ela 

góstalle moito estudar. Pero miña mai non ten cartos. E miña tía perdeu 
todo o que tiña. Tiña un clube e chegou a facerse un chalé en Madrid 
pero entre o que mandaba a Guiné e algunha estafa que outra quedou 
sen nada. Miña tía é moi ignorante. E cando se fixo testemuña de xehová 
tivo que deixar o clube. A ver se miña irmá coñece alguén rico entre as 
testemuñas de xehová e arranxa a súa vida. 

—Testemuña de xehová? 
—É moi relixiosa. 
—É unha pena. 
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—Si. Pero a ela veulle ben. É coma min á súa idade. Necesita algo ao 
que agarrarse. Pasou unha vida moi puta. Ela é moi negra, non parece-
mos irmás. Entre os puteos e o que viviu, pasouno moi mal. 

—Por exemplo? 
—De pequenas, na casa, vimos como atacaban á miña mai, na propia 

casa, cun coitelo. Miña mai é prostituta. 
—Ela non é testemuña de xehová. 
—Non. Non se pode ser as dúas cousas á vez. Tamén vimos varios 

intentos de violación. Era a desvantaxe de vivir nun bairro así. Eu che-
guei ao bordo do suicidio varias veces. Por iso marchei de casa. 

—E agora, que tal che vai. 
—A vida apesta. Se non topo traballo esta semana volvo para Madrid. 
—Que fixeches até agora? 
—Tocar a guitarra na rúa. Coidar vellos e nenos. Pero pagan unha 

miseria. E inda por riba quérennos desafiuzar da casa. 
—A de Min? 
—Non. Alí estou de invitada. Na miña casa, tirando para Santa 

Comba. Unha casa ocupada. Eu son a única que queda. 
—E teu pai? 
—É unha historia estraña. Nunca me falaban del na casa. Miña mai 

saíra da Guiné para empregarse en Andorra. Eu sempre pensara que 
algún francés se deitara con ela e logo a deixara. Pero hai pouco miña 
tía contoume que fora violada. E quixo ter o bebé. Dicía que cando nacín 
non podía crer que eu fose filla súa, tan clara e loira. 

—Vaia vida tan movida. 
—Bastante normal, non vaias tu pensar. Esta é a casa de Min. 
—Queres que suba ver o gato? 
—Non sei, quizá aínda dormen. Se queres fico un rato contigo. 
—Non, xa queda pouco para a mani. Nsué. 
—Mauro. 
—Cóidate moito. 
—Tu tamén. 
—Adeus. 
—Chao. 
—Toma uns cigarros. 
—Un par deles só. 
O home beixou a muller na boca, no portal, baixo a chuva. Ficaron 

mirándose un minuto. El comezou a afastarse do portal, ollando para 
ela. Ela permaneceu parada, pegada á porta, a vista cravada na del. O 
home deixou de mirala e seguiu camiñando. Un calafrío sacudiuno. 
Unha muller vestida de elegante negro, o pelo escuro e longo, cruzouse 
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con el, mirouno, fixo ademán de parar, e continuou andando. El respon-
deu á súa mirada, brevemente, sen recoñecela. O home volveu a cara 
para a muller no portal que xa premera o timbre e estaba abrindo a 
porta: non o viu mirar. Ela asomouse á rúa, unha vez máis, antes de 
entrar, e viu como a esquina engulía as costas do home. 

 
 
—Si. 
—Ola. 
—Ola, Ana. Canto tempo. É un pracer sentir a túa voz. 
—Non será tanto cando che diga o que che teño que dicir. 
—Que pasou. 
—Nada. Pensaba dicircho por carta. Pero custábame pórme a escreber. 
—Agora non me deixes así. Que pasou. 
—É difícil por teléfono. 
—Coñeciches a alguén. 
—Non exactamente. 
—Alguén que eu coñezo. 
—Si. 
—Gerard. 
—Non. Claro que non. 
—Quen. 
—Hille. 
—... 
—Cóntocho porque me sentía hipócrita. Porque tu me contaches o de 

Susana. 
—Cando. 
—Hai pouco. 
—Despois de marchares de aquí. 
—Si. 
—Moitas noites? 
—Un par delas. 
—Seguidas? 
—Si. 
—Un fin de semana? 
—Si. 
—Na túa cama. 
—Si. 
—Como foi. 
—Non sei. Saímos a cear, bebimos, unha cousa levou á outra. 
—Que tal con el. Como foi. 
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—Non sexas morboso. Que importancia teñen os detalles. 
—Non é morbosidade. Paréceche normal que queira saber o seu 

nome, quen é. Por que non dicir simplemente: deiteime cunha persoa, 
e punto? Non: concédesme o direito a saber quen é esa persoa. Pois de 
aí a saber cantas veces o fixestes, en que posturas, cantos orgasmos, non 
hai nada. É un xeito de domesticar o conflito, de controlalo. E de sentirte 
cómplice miña.  

—Non é o momento, por teléfono. 
—Aínda así, non me refería ao aspecto físico. Que sentiches. Estabas 

a gosto, pasóuseche pola cabeza deixarme, pensas que xa van sendo 
horas de compartir a vida con algún compatriota. 

—Non, iso non. 
—Vas volvelo ver. 
—Claro, é un amigo. 
—Refírome a durmir con el. 
—Non o sei. 
—Perguntareicho doutro xeito: Queres volver deitarte con el? 
—Non o sei. Estou confusa. Síntome mal porque che estou dando as 

mesmas respostas que me dabas tu. 
—Xa ves como cambian as cousas cando se ven desde o outro lado. 
—Si. 
—Como te sentirías estando os tres xuntos. 
—Depende de ti. A ti coñézote desde sempre. Con el teño moita con-

fianza. Estaría a gosto cos dous. Hille tamén se sentía mal. Cáeslle ben. 
Góstaslle. 

—Sempre podemos facer un ménage a trois. 
—Non sexas panarras. 
—... 
—Non dis nada. 
—Que queres que diga. Que te vou deixar, que non me importa, que 

todo volverá a ser como sempre, que queres que che diga. 
—Eu non quero que me deixes. 
—Estás segura? 
—Si. Non debes sentirte ameazado. 
—Tu sentíaste ameazada. 
—Si. E por iso o pasei moi mal. E por iso me sinto hipócrita agora. 
—Gostaríame facerche tantas perguntas. É difícil por teléfono. 
—Seino. Pero confía en min. 
—O caso é que tu podas confiar en ti mesma. Un só pode ser infiel 

consigo mesmo. 
—Repítense os argumentos. 

191



—Cando pasou. 
—Hai pouco. 
—Cando exactamente. 
—A que vén esa pergunta? 
—Quero saber que estaba facendo eu neses momentos. 
—Hai dous fins de semana. 
—Finais de abril. 
—Si. Que facías tu? 
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Capítulo II 
 

Hai cousas 
 
 
Alguén ten que lembrar, hai cousas que non se deben dar ao esquece-
mento. Alguén ten que remexer nas profundidades desta agua suxa, 
mergullarse na lama e tirar os cadáveres desgonzados dos homes e 
mulleres que aquí apagaron a súa sede e ninguén mellor ca min que levo 
xa unha semana respirando esta mefítica mistura de residuos humanos 
e industriais que a cidade xenerosamente nos oferece. 

A vila segue a transitar a vida de sempre. Conmocióname esta capa-
cidade de olvido, como se a vida dunha persoa non valese o que o papel 
e o lapis, a verdade é que unha vez atinxido este estado no que me topo 
as realidades confúndense e xa non sei se falo eu ou os outros moitos 
que sinto no Arenteiro cuxas historias ou traxedias segundo os habitan-
tes do outro lado da superficie son tan miñas que non sei. Se non lembro 
mal a miña graza no mundo do alén era Bieito. Moi novo era, e nisto non 
me engano porque aínda non pasaron moitos días desde o meu deceso 
(15 non máis). Cando xa levas máis tempo mergullado a confusión 
agranda o pensamento e tu xa non es tu que descansas no leito de gra-
nito senón ese escalo que mira asombrado os teus grandes ollos 
ausentes ou esa troita regordecha que che recorda a túa mai. Tu e o peixe 
e túa mai. As fronteiras disípanse. Como nun espello. 

Chamábanme Bieito e un día chamaron por min e eu non estaba. A 
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familia non se preocupou demasiado, non era a primeira vez, xa despois 
do hospital marchara a Bilbo e despois a Barcelona, escolléraas pola ini-
cial, coa miña guitarra e un pouco de amor no peto. Porque eu tocaba a 
guitarra. Quizá sexa o que máis estraño. De todos xeitos tanta humidade 
non lle sentaría nada ben, nada ben. Eu era moi novo, falo de cando fun 
a Barcelona, era a primeira vez que saía da terra e fixen un amigo que 
me enganou. Cansados de pasar fame convenceume para que telefonase 
meus pais. Cartos e roupa. Si, non houbo problema. Aledáronse de saber 
que estaba ben, encargáronlle ao meu amigo que coidase de min, o dou-
tor que levaba o meu caso dixéralles que me deixasen, que non había de 
que preocuparse, sería unha boa terapia, tanto tempo dependendo dos 
pais o mundo converterao nun home. A roupa chegou. Os cartos desapa-
receron co amigo. Daquela eu xa recebera as primeiras chamadas de 
Deus Pai. Eu era Xesús Cristo. Agora dáme a risa porque agora sei, agora 
podo ver claramente através das suxas aguas que me alimentan, son as 
vantaxes de estar morto. Pero daquela eu era Xesús Cristo e axeonllá-
bame nas ramblas pregando a palabra de Deus Noso Señor. Era 
consciente da dureza das poucas miradas que se dignaban pousar sobre 
min. Pero a cousa funcionou, conseguín a axuda dunhas monxas que me 
deron acubillo e comida, eu tocáballes a guitarra na igrexa e era bonito 
e Deus estaba perto e creo que esa foi a época máis feliz da miña vida, 
se é que esa lembranza me pertence a min e non á aquela rapariga tan 
nova cuxa saia ondea ao vento do río deixando que a miña ollada oca 
acariñe as súas coxas pretas e vermeadas, nunca pensei que o desexo 
pudese cruzar a fronteira da morte. Era bonito estar perto de Deus, que 
tanto fixo por min, pero sabía que non podía ficar alí eternamente, para 
iso existen os paraísos, e seino mellor agora que sei o que eternamente 
significa. Pasa o tempo e as ideas converxen nunha soa identidade, a 
diferenza deixa de ser. Será iso o paraíso? 

Cando sentín que non podía seguir abusando da xenerosidade soro-
ral voltei á vila. No camiño roubáronme a guitarra. Papá e mamá 
pretenderon aledarse, pero eu souben ver a cor da morte tras o finxido 
sorriso. Tendes que comprender que ser pai non é doado, ser mai é moi 
duro. Polo único que me alegrei foi polo meu irmao Amaro. Era bon 
estar con el de novo, apesar da súa situación. É triste ver como o amor 
pode destruír tanto, ser a causa de tanta desesperación, tanto sofri-
mento. O Amaro e mais eu comezamos a nosa carreira siquiátrica por 
amor, por falta de amor. Que ignorantes son os vivos, seino agora que 
eu son deus e aquí todos e todas somos deus e todas e todos amamos sen 
importar o parentesco o estado de putrefacción e moito menos o sexo. 
Acaso os anxos teñen sexo. Aquí todos nos amamos porque todos somos 
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un. O Amaro e mais eu éramos un. A sociedade, é dicir nosos pais, cando 
nos viron amándonos, ah canto se berrou na casa aquela noite. Éramos 
alegres, tíñamos moitos amigos, tocábamos nun grupo de rock e a xente 
queríanos. O noso señor doutor axudounos a esquecer. Esquecimos 
tanto que xa non éramos nós, a unidade rompérase, non nos recoñecía-
mos. Cando volvín de Barcelona só topei fantasmas. O grupo editara o 
seu primeiro disco e eu sentinme triste de non ter participado. Os ami-
gos xa non eran. Mesmo o Amaro non era máis que un camelouro de 
sebo que pasaba o día sentado á fiestra mirando a punta dos seu sapa-
tos. 

A xente chamábame o fantasma. Agora vexo claramente que eran 
eles os fantasmas. E non o dicían por mal, malpocados, eles querían axu-
dar pero non sabían como. Nin por que, se imos ao caso. Deixaran de 
existir había moito tempo. A barreira era infranqueábel. De vez en cando 
emborrachábame con eles, eles dicían mira como mellorou, xa pronto 
non ha de necesitar pastillas. Non. Xa non. 

A vida segue na vila de sempre. E eu aquí a escreber, baixo a agua. 
Un bon amigo dos bons tempos, cando o amor era máis enxoito que a 
morte, talvez se entenda mellor se trocamos o grau: cando o amor non 
era tan húmido como a morte, agora os dous tanta agua e eu tan novo 
coa reuma que non sei, terei que darlle un nome, mistúranse as memo-
rias e non distingo entre a noite de amor soñada pola rapariga das coxas 
pretas e o abrazo dun amigo que terei que nomear Pepe. Pobre el, agora 
que vexo súa mai correndo en bata polas rúas na procura de alguén que 
lle venda o cabalo que tire seu fillo da desesperación, aprendendo a uti-
lizar a coller e o isqueiro xuntando as súas bágoas ao limón e o ouveo do 
fillo que apenas recoñece. Antes de todos estes cambios éramos amigos. 
Despois só unha vez nos enfrentamos, el que me ve na rúa e non sabe se 
dicir ola ou adeus, si ou non, malpocado tanta pena que o axudei Home 
Pepe canto tempo, Bieito que tal estás, eu baixei a mirada e non respon-
dín, para que, el dubidou de novo, decidiu seguir o seu camiño sen máis 
palabras. Foi a última vez que nos falamos vivos. Agora venme visitar ao 
río moi a miúdo. Agora sei que foi el quen me topou, alí baixo a nogueira 
á beira do río, un pouco máis abaixo das ruínas do moíño das lousas, 
despois dunha semana apodrecendo ao ar deitado sobre o meu propio 
vómito. E días despois foi el quen recolleu as luvas de plástico e as cor-
das deixadas pola policía que emporcaban a herba que acollera o seu 
primeiro seme depositado nunha muller, nunha nena, a primeira, herba 
testemuña tamén do seu primeiro chute, testemuña da miña primeira 
morte. Cando o Pepe non ten cartos leva a súa amiga a casa e fan o amor. 
É un bon substituto, di. 
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O Pepe adoita visitarme. Temos longas conversas. Cando non ven é 
porque atravesa un período escuro. O médico díxolle que non pasaría do 
entroido se non deixaba a heroína. É verao, o entroido pasou. O Pepe 
sen ela non existe. Nos períodos escuros convértese en verme pálido e 
brando e escrebe. Cando esperta da enfermidade le as notas que escre-
beu Alguén ten que recordar hai cousas que e non lembra telo escrito. 
Meu bon amigo. Que fago eu no fondo do río acubillando tanto peixe 
desnortado. Meu corpo fedorento no nicho de cemento frío, tan rápido 
me meteron non querían que os meus fedores espertasen os fantasmas 
das súas conciencias. O Amaro seica se sente culpábel por falarme dos 
comprimidos. Din que o corpo apodrece máis apresa, por iso das quími-
cas. Cada vez éme máis difícil falar co Pepe. Cada vez son menos eu e 
mais os outros. 

Ás veces podo ver distintamente a herba e a nogueira e hoxe o Pepe 
veu coa súa nova moza e fan o amor, baixo os figos, onde algún dos meus 
vermes virxes aínda agonía. Unha pinga de seme no lombo dun meu 
verme. Coñécese que hoxe non conseguiu cartos. E máis nada: sigo a 
esperar a noticia da morte do meu irmao, que se tirará pola fiestra e 
cairá na rúa un domingo pola tarde, cando os matrimonios pasean. Eu 
unha vez fun tan alto e tan guapo coma ti. Hai cousas das que non se 
debería falar. 
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Capítulo I 
 

Buguina río abaixo 
 
 
Estamos chegando ao remate. Repítomo día a día noite a noite de inso-
nio para afacerme á idea, para chegar a comprender que existirás sen as 
miñas apertas, que te verei invitareite a unha copa conversar pasear 
amar sen poder beixarte sen poder levarte a un fermoso curruncho des-
coberto por nós nos tempos cando os animais falaban. Sen desexalo. 
Estamos chegando ao remate, tentando a continuación enganándonos 
inxenuamente coa esperanza de que todo se solucione como sempre se 
solucionou, pero sabemos sabes sei que estamos chegando ao remate. E 
síntome feliz do fin, punto e aparte poder contarcho todo outra volta, un 
ciclo pechado que selar e enviar ás profundas simas do recordo, da vida 
como lembranza que tu me aprendiches e á que me vexo agora abocado. 
É o noso desexo dármonos a coñecer através da nosa historia, denantes 
do fin. Enganámonos unha vez máis coa crenza de que a súa revisión nos 
devolverá aos tempos felices, namorados dela e con ela de nós de ti e 
mais min e continuarmos, irmos indo, resistirmos día a día noite a noite 
de insonio como xa comprendemos, é cuestión de irmos indo, dilo tu, 
eu. Nun primeiro esbozo non me sentía con forzas confianza en acadar 
a imaxe da lembranza, particular existencia que é a nosa e da que por 
veces me sinto orgulloso inda que sexa só unha idea que me custou un 
par de xenebras para comezar a crer nela crer que existiches e eu contigo 
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que todo foi real apesar do intento de sabotaxe que tracei confeso contra 
min mesmo e contra ti que xa eras parte miña, a miña historia xa a túa 
historia recoñecéndote e xa nunca máis rexeitarei a túa existencia pro-
métocho querida Buguina a quen un día lle oferecín un canto mariño 
que nalgún momento din por perdido. Pero non. Non e véxote distante 
como sempre te sentín contigo ao meu carón estrañándote e agora 
morríñote e quero sentirte perto por moito que sempre o estiveras cre-
ación da miña arela e do meu devezo de vida, xurdida dunha carne en 
forma de muller nunha esquecida vila descoñecida coma ti, non era 
aquilo o que eu amaba amo senón a miña visión de aquilo, a imaxe que 
edifiquei e tan feble que agora se derruba sentíndome estraño no real 
que aínda espero. Non me resigno ao esquecemento e sería impensábel 
ollarte sen posuírte falarche sen abrazarte comprenderte para perderte, 
sentir a túa existencia xa sen min, distante como nunca e como sempre, 
non me resigno. Noso será o teu fin, o noso fin será o teu mergullán-
dome nos abismos da túa lembranza até á morte e sen temor, 
posuíndote como ninguén, nunca e xamais, alma illada señardosa aso-
lagada pola súa invención, alma sen retorno. Estamos chegando ao 
remate. 

 
Impenetrábel escuridade na procura da luz, unha saída, un encontro. 

Ante unha copa de xenebra, aloumiñándoa, desentrañando o segredo 
que lle dará a procurada forza para o intento. Refrescante escuridade na 
solitaria barra, insolada sobremesa que o arrastrou até este refuxio. 

—Non che é moi cedo para andar de copas? —saudou o Tucho, único 
acompañante na calorosa sesta. 

Era a época na que o feldespato quecía, o cuarzo quentaba e a mica 
reflectía a cegueira do sol. Despois de xantar, na hora tonta. De fóra o 
sol evaporaba o po morto da praza, de fóra estaba ela, xa, sentada nos 
soportais como todos os días, tácita cita mantida desde as primeiras 
miradas, as primeiras apertas naquelas festas prologais. Suorento ceu 
azul, vaporoso alcol que non podía fallarlle, hoxe non, cumpría que o 
paso final se convertese no primeiro paso dos tempos felices, cando os 
homes e mulleres falaban cos animais, futuros tempos. O Tucho mar-
chaba deixándose levar polas volátiles ondas de calor na silandeira praza 
cun 

—Abur 
que apenas o alcanzaba, derretido e dondo como todos eles. 
—Ves tomar algo? 
—Onde. 
Baiuca das Flores, ampla e fresca e escura. 

202



—Dúas cervexas, frescas. 
Sentaron, un a carón da outra, no longo banco do fondo, apoiados 

contra a parede presidindo as abafantes partidas de dominó dos habi-
tuais xubilados, o sopor da tarde loitando o sopor do alcol, resultando a 
intrépida charla que el encetara pero que se esvaecía, estábao vendo, na 
súa incoherencia e cansazo. Ela axudouno no encontro coa súa voz apa-
gada e temerosa, ela lembraba e planificaba, ela relataba procuras de 
comprimidos nas que el non participara, delataba farmacias e receitas 
falsas, continuidades, anoxos do vello. El lembraba con ela, entre grolo 
e grolo de cervexa, entre alusións ocultas e sorrisos de aceptación, lem-
braba (el) e degoraba e laiábase de non ter vivido os seus recordos (os 
dela), non tela invitado antes a unha cervexa, terse arredado do que 
tanto tempo procurara. E a noite da festa, si, lembraba ben aquela noite 
no pub, non a festa, á que non acudira, pero si despois, baixara tarde ao 
bar porque tivera que ir cavar gáveas con seu pai e alí estaban todos dei-
xándose levar pola música e pola sobrerrealidade dos poemas do Káiser 
lidos através dunha nube de alcol e xente, o cansado traballador mergu-
llábase lentamente no fluír das palabras e na barra pediu a súa copa de 
xenebra. O Káiser, rematada a lectura, ofereceume os versos na tranqui-
lidade do retrete, illa de silencio, onde foron lidos en voz alta ao tempo 
que descifrados até que uns inquedos cotelos petando na porta deron 
paso ao Telesforo que se uniu á audición, frustrada en realidade sen nin-
gún papel axeitado para min cando comezaron a unir as súas bocas e 
linguas e salivas agachados nos versos do Káiser que eu recitaba e só eu 
escoitaba e que xa eran meus xa eran a miña voz que os lía, co caderno 
na mao e os ollos nas bocas que trababan e fregaban e afogaban e saín 
do retrete deixándoos na súa estrofa. Daquela eu aínda apenas coñecía 
Pastora, que bailaba e se achegaba e lle pedía o caderno ao Káiser para 
copiar os poemas mentres eu procuraba un cigarro na barra eu expec-
tando, o Káiser ofereceume unha páxina en branco, “ollando atrave-
sando sombras” escrebín. E ela estaba alí, Pastora, case invisíbel 
personaxe secundaria na representación nocturna, aínda sen destino na 
miña historia, non nacera a forza que me atraería a ela, sentado ao seu 
carón coas costas contra a parede e abafantes dominós escoitando as 
súas lembranzas que non eran as súas e sen escoitalas porque el tamén 
se perdera no pasado, mesmo pasado, distinto ángulo. 

—Marchamos? 
Todo era tan lonxe, o alcol tanto se apagara que seguiu a Pastora de 

volta á praza. A xente comezaba a asomar á consciencia despois da 
embazada sesta e as pedras suportaban os seus desacougos. Seguirá 
saíndo co Telesforo, perguntábase mentres ela conversa con algunha 
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amizade. Ela regresa, sentando ao meu carón. A copa de xenebra da 
sobremesa fermentaba coa ledicia de sentila e nun arrouto de desexo 

—Ven dar unha volta —dille el a ela colléndoa por un terno brazo e 
ceibándoa da incomodidade da pedra soportal. 

Non son importantes as despedidas cando un encontro está a piques 
de xurdir e os dous desapareceron nas sombras atentos á súa cita, per-
déndose polas escuras no medio da claridade ruelas que os levarían até 
á beira do río, ocultos pola vexetación un frente ao outro sentados nunha 
rocha. Temendo perder a oportunidade, a única oportunidade aprovei-
tábel esencialmente arranxada, agora sentíase seguro, a presa 
acurralada, o cazador preparado. Continuaron a interrompida conversa 
estruturalista da baiuca, sublimada polo adurmiñante murmurio da 
eterna cadencia e cadoiro, fervenza e cadencia, falaron deles, todos eles 
cos seus caracteres e posición sintagmática, aceptábeis ou non. O seu 
terno brazo deixábase apresar e unha última pergunta para desfacer as 
dúbidas, para cumprir co código moral adolescente: 

—Saes co Telesforo? 
—Non, xa non —nos seus ollos o desexo, tamén. 
Colléndoa brandamente, acariñándolle o pescozo, as súas bocas xun-

táronse nun intre fin do principio, finalidade do fin, sonora fervenza, 
sedante frescor da sombra, teitume de follas, silencio do sol, a felicidade 
na unión labial, entrelazar de linguas, ternura dunha aperta que se pre-
tendía eterna. A linguaxe deixara de ser, as palabras volvéranse inútiles, 
o silencio, a voz do río que é o mesmo calar, era excitante e era eterno 
como un abrazo nunha fresca ribeira, cálida tarde primaveral, florecer 
dun devecido encontro ao cabo realizado, seguridade do éxito logo de 
tentos e loitas e dúbidas e rivais, éramos moi novos, era o primeiro 
beixo. Como sería logo o do Tucho, con quen saíamos e víñamos a este 
mesmo cornecho onde agora a bico a parolar, os tres ela unha e o Tucho 
ou eu, o Tucho na procura de sexo despois de ternos contado a morea 
de noites frutuosas cando a verdade é que estaba destinado a iniciarse 
con Pastora non lonxe precisamente da rocha da que falamos, pero iso 
foi tempo despois, polo de agora ela na miña procura nas festas prolo-
gais na aldea dos seus avós unha semana antes, preludio do fin do 
principio, o Tucho e mais eu acompañándoa até á casa de bar en bar 
esperando a súa saída á verbena, noite cor do café, licor cor da noite 
cando por fin apareceu, indo á casa do Telesforo que era do mesmo lugar 
os seus pais é dicir e non estaba, e Pastora e mais eu meténdonos entre 
a multitude para escapar do Tucho, cando o Telesforo apareceu e per-
deuse de novo rexeitado por ela quizá un pouco resentida pero eu non 
sabía aínda o suceso e estaba confuso e bébedo e caía e tiñan que axu-
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darme a erguerme, Estrela axudándome a camiñar como Pastora ao 
Tucho. 

—Estrela, cambiamos de parella? —di Pastora, o seu brazo suxeitán-
dome e o noso andar ralentizado até ficarmos sós entre o xentío onde 
beixo a súa boca pechada, inamovíbel e envolta no chiar da orquestra 
que nos afasta nun baile intemporal, primeiro intento do principio frus-
trado, e xa sós porque todos eles voltaron á vila e eu era coidado vixiado 
levándome e perdéndome na confusión até decatarme de que xa non 
está, desapareceu nun instante, marchou, xa o alcol ficara sen efecto e 
xa a orquestra calara, só no medio da festa buscando un brazo que xa 
non me sostiña, un necesitado apoio que me abandonara na miña incer-
teza na miña confusión só no medio da multitude e escapar e escapar e 
tomar a derradeira copa nun ateigado bar, oportunidade perdida sín-
toma do principio, inicio da tácita cita cotiá na soleada praza, na negrura 
da noite matinando. 

Eterna aperta, devecida primavera, abrazados subían cara á vila 
desde o río, silandeiros, incapaces de pensar temerosos de introducí-
rense co seu segredo xa compartido no mundo alleo. Ascendían cara á 
praza de vagar, esmagados polo ardente pesadume do sol, desexando 
non chegaren nunca, continuaren en infinita aperta ininterrompida. A 
arrolante sinfonía do abanqueiro perdíase ás súas costas mentres avan-
zaban sobre as murchas follas do anterior outono, testemuñas do 
perpetuo fluír, do inverno solución de toda primavera, da morte como 
sublimación da vida, do fin lóxico fruto do seu florecer. Chegaron cun 
aroma de coentro á luminosidade asoballante do asfalto, continuaban 
as festas si sen ter pensado achegarme até ao lugar, na praza todo o 
mundo canso e ela que tiña que ir alá estaban seus vellos sen ninguén 
para acompañala e a Estrela (alá baixo os soportais, non sei se vola apre-
sentei) que me di 

—Vai tu 
e eu non non ía non ousaba 
—Hoxe non me apetece, 
e o Tucho quer ir e entre os dous, xa sós na praza, o reloxio a pedra e 

mais nós, ela convencéndome até aceptar, domingo de pentecoste en 
espera dunha temperá baixada do espírito imposíbel até 50 días despois 
día da unión ou simplemente 5 días do encontro, o Tucho con ela que 
me esperan mentres ceo nun cotián solpor cos vellos que non ven ben 
as miñas saídas e camiñamos cara ao lugar. Entrou na casa e nós mar-
chamos a esperala ao campo da festa onde nos topamos co Telesforo e 
sentamos nunha esquina cunha botella de herbas e eu espreitaba a 
multitude a chuva miúda mollándome os ollos intentando adiviñar a 
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súa forma (a de Pastora) que non aparecía, a súa ausencia impulsándome 
a outra sesión de herbas, seguramente o vello non a deixou saír por ter 
chegado tarde e a ilusión dunha noite de pentecoste esvaecíase na nosa 
esquina onde as herbas nos tiraran, a chuva crecéndose no seu poder, 
con breves relanzos nun ridículo xogo coa festa, unha carreira en masa 
a refuxiarse, un voltar en vulto a bailotear, conversa de deus coa xente, 
desoladora mansedume e perda da vontade, ela sen aparecer, ao seu 
carón eu ollábaa era fermoso vela feliz, os ollos riseiros, avanzando cara 
á praza e o silencio aínda, nada había que dicirse adiviñando unha 
axitada actividade mental, un atropelado ferver de lembranzas e sensa-
cións. A proximidade da praza, o mundo civilizado co seu esguellado 
ollar, e eles desprendíanse mainamente do seu quente apreixo que pre-
tendía fundilos nun só sentir simétrico, pasos arelantes dun só camiñar, 
disoltos á súa introdución na multitude, chegada á praza. Ciumentos 
guardiáns, inquedos e inadaptados á brusca presenza da sociedade, 
non podían ficar alí obedecendo á tradicional espera nas pedras ao paso 
das horas do serán. Levouna aos tranquilos bancos da pouca concorrida 
alameda, falando de chilindradas atentos non ao contido, senón a ese 
murmurio de cadoiro que eran as súas voces, case inaudíbeis e abafadoras, 
recordo do momento do encontro había apenas un solpor, infinita aperta 
baixo a dirección da agua, non mencionada, si adiviñada, latexando nas 
súas palabras, murmurio de tácito acordo, só un momento como se 
desde sempre posuíran o seu segredo, desde antes de se coñeceren, 
desde antes de naceren, lóxica consecuencia dos seus coñecementos non 
comunicados a forza de coñecidos. Sen sabermos como. E existía a 
frialdade apesar diso, ese sedentarismo lado a lado sen contacto, evitando 
o rozamento da pel, inquietantes lagoas na acción que os demostraban 
inadaptados ao novo xeito de compartiren o mundo. 

—Ben —pausa—. Teño que marchar. 
E un último acariñar de labios que trazaba prolongar o que se vía frá-

xil aínda, inconsistente, un novo pontón para asegurar a vitoria acadada 
que comezaba xa a escravizalo. 

—Vémonos logo. 
Sentiu a súa ausencia, o seu afastarse perderse e botou a correr de 

xúbilo de impaciencia ou simplemente de présa cara á mesa onde a súa 
sofrida mai lle tiña a cea preparada. Ela no bar xa cando eu cheguei e 
estaba a xente ao fondo fumando, sentei á barra e cunha cervexa na mao 
non me acheguei, xurdiu ela da escuridade e a Estrela. 

—E logo non vas con eles? 
—Non. Non me apetece fumar. Onde ides. 
—Ao cine. A ver que tal. 
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—Chao. 
—Chao. 
E cando saíron saín eu a pasear pola vila coa única intención de asa-

sinar hora e media de tempo. Rematei sentado na praza desde onde 
escoito un 

—Abur —ás miñas costas, era ela e a Estrela, e eu quería que se deti-
vesen e continuaron rúa abaixo e volveron rúa arriba e a Estrela 
marchou e ela chegou ao cabo onda min, sentou comigo e facíase tarde 
e separámonos coa ilusión dun novo chanzo no meu haber, un novo con-
tacto. Unha enorme lúa alumeaba a praza, gobernando os seus 
pensamentos desde un ser e non ser entre os edificios, e esa sensación 
de feliz conquista e de fría presenza. 

 
a perenne covardía que nos reduce á fácil conformidade de quen non 

ten nada que desexar de quen se contenta co primeiro asomo do seu 
mundo cobizado e solicitado e xa satisfeitos non hai que abusar dinse 
hai que desterrar a ambición repítense nun mísero arrastrarse pola 
sociedade que chaman vida a covardía da tímida mente frente á esma-
gante empresa de toda a infancia toda a vida nun progresivo destruír de 
ilusións que se apagan e morren e se esquecen nun compracente benes-
tar e a empresa desintégrase non era axeitada para min dicimos non son 
a persoa indicada a máis ambiciosa ilusión da humanidade a súa detrac-
tada naturalidade eu perante ela o meu máis querido soño adiviñando 
o seu corpo latexante baixo os meus agarimos baixo as súas tímidas rou-
pas que dondamente penetro arrincando elevando unha tea sen fin é do 
meu pai dime dimo ela dimo o sempre presente río co seu murmurio de 
tedio talvez de cansazo e eu na miña torpeza de alcol mergúllome na difí-
cil cremalleira nunha tensa conversa home-aparello que remata coa 
destrución deste último pola súa absoluta inutilidade na materia para a 
que foi construído nun caso de urxencia como este sen máis ambición 
conformándome co asomo do mundo que arelo e acariño que excito 
baixo os tecidos atravesados polo sol esta ardente rocha día a día quen-
tada polo asexuado foibos resplandecente nas sombras sen motivos de 
delirio de superación mentres a sagrada trindade do seu corpo coa 
escolta das mouras coxas que aloumiño como o sol e percorro confún-
deme nunhas náuseas repentinas e inmobilízome para evitar unha 
fedorenta expulsión do xantar deglutido e o alcol necesario soporte da 
miña valentía traéndoa até esta rocha soa á beira do río tristeiro ao longo 
das súas idades cantos momentos de busca terá presenciado e o seu 
murmurio de envexa aprobación ou simple ignorar correr o seu sofrido 
fluír cara a ocultos meandros que se aprenden a forza de descer e descer 
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século após século primavera tras primavera incansábel ollada que des-
afío cun encoller de ventre e a náusea xa é ida e míroa e os seus ollos 
míranme mentres abotoa o pantalón sobre a incesante lá da súa camisa 
que é do seu pai dime o Arenteiro desde a ponte no alto onde pasan 
señoras cara ao Cornuval poderíamos ir até alí beber da fonte pero o 
cansazo a calor a náusea e a súa suave cara suada e os seus lenes labios 
que ergo coa miña lingua abrazados sentados contemplados invadidos 
mergullados no incesante ronrón de agradecemento do compañeiro río 
continua presenza realización do destino máis ben desesperante perdó-
ame que ando parvo non podo menos que dicirlle a covardía ante as 
grandes empresas eludírmolas refuxiármonos na preguiza do rodar 
arrastrados sen esforzo pola corrente que va estás parvo non pero 
véñenme uns mareos se queres marchamos si marchamos outra vez 
atravesar o encharcado carreiro aínda que pudemos ter voltado por riba 
agora xa estamos aquí e coidado co pe na boca da cloaca nunha suxa 
invasión do torrente e de aí a podremia claro que che dicía e agarrándoa 
porque non é doado apartar as silveiras e lidar as húmidas foxas por fin 
chegar limpar os calzados nas herbas fermoso día de sol 

 
Era agradábel saír á rúa, buscar a festa despois dun día currando 

para o vello, liberar o apetite após un réxime forzado. Deixar os proxe-
nitores cun frío “até logo”, camiñar direito á barra do bar, perderse entre 
a clientela, agoniarse até topala e con ela comezar os risos nocturnos e 
con ela descobrir unha vez máis a beleza da noite. Empezaba o maratón 
de música e alcol, sen ela para mellor topala, con ela para acadar ese 
punto de simbiose parecido á felicidade, despois (antes) de toda a ten-
sión. Pasaban as horas sen nós sabelo, toda a peña rindo a gargalladas 
camiño da música, toda a peña abrazada, falando ao mesmo tempo, 
rindo ao mesmo tempo. E de repente, tirado no chao por un tropezón 
que a risa amorteceu, erguinme cunha sombra na cara: ela afastábase, 
a mirada cravada na miña, escoltada polos vellos que a levaban que a 
arrastraban até o doce fogar, indignados por topala en tal estado, en tal 
compaña. Entre os molestos risos que renacían timidamente, unha som-
bra na cara, decidín mergullarme no silencio dunha prematura resaca. 
O grupo continuaba rúa abaixo e eu seguíao, reintegrándome aos poucos 
na gargallada xeral, mais sen poder esquecer a brusca despedida, a 
dorida mirada. Sen aviso achegueime á súa casa ao pé da fonte como 
tantas noites para charlar con ela. Xa non cómpre guindar unha china 
contra a xanela porque a encontro asomada ao balcón con choro nos 
ollos. 

—Axúdasme? 
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E bota un atado de sabas balcón embaixo e escorrega por el. Ao che-
gar abaixo agárrase a min nunha forte aperta, nun forte pranto. Intento 
tranquilizala, arranxamos as sabas e subimos cara á gargallada frus-
trada. Non nos detemos. Algo nos din, non facemos caso, continuamos 
a nosa vía. 

—E agora como vou entrar. 
—Tranquila, axúdoche eu, verás como todo se arranxa. 
—Dáme un cigarro. 
O Telesforo e o Fachico saudaban desde lonxe. Damos unha sedante 

volta polas rúas. Vomita nunha esquina. Os ollos de cinabrio soltaban 
unha transparente bágoa. E de repente un sorriso de desculpa na boca. 
De volta á praza topámonos co Tucho, a Estrela e o Manolo, e ela olvida 
o pranto e entrégase ao xogo do esquecemento. Salta, pelexa, botamos 
unha carreira á pata coxa. O sorriso na boca, no fondo un doloroso sen-
tir. Sempre. Non quer deitarse. Quer aproveitar a noite. Ninguén na rúa. 
A festa rematada. Acompañamos o Manolo a casa e sentamos no cru-
ceiro a fumar un cigarro. Unha última volta polas ruelas do bairro até á 
súa casa da que colgan unhas sabas brancas. Axúdoa a subir pero o bal-
cón está demasiado alto. Por ese desaguadoiro subirei eu tantas veces 
para facer o amor con ela na súa cama, no seu cuarto que dá ao balcón 
e que está separado do dos pais por tan só unha fina parede. Consegue 
abrir unha fiestra da planta baixa, cun pouco ruído que a enfurece. Des-
pídese, minutos despois, desde o balcón. 

—Chámame mañá. 
Hoxe é mañá. Hoxe vou chamala. Hoxe soñei con ela e cunha casa 

de difícil aceso. Alí vive unha rapaza moi desgrazada á que quero un 
montón. 

 
Amaro saíra coa intención de topar Pastora de milagres. Despedidas 

sen continuidade que o levaban á incerteza do encontro, encontros no 
máis inesperado do día polos que valía a pena ese amargo sabor rela-
xante da incerteza. Aínda non absorbidos pola escravitude das citas, 
como logo acabarían, e é a desvantaxe dunha visión omnisciente da his-
toria, as equivalencias e comparacións que nos levan ao lamento ou 
arrepentimento. A invasión das citas, horas e lugares coñecidos e exas-
perantes a forza de percorrelos na inquietude do retraso acostumado de 
Pastora, amados e odiados tras telos coberto co sabor do reproche, gas-
tadas mesas dalgún lugar ao que só ela chegaría, copa tras copa 
baleiradas nun olvido do reloxo que machacaba a media de retraso, os 
minutos nun intento de abandonar o banco sabendo que non. Encon-
traría Pastora como sempre a encontraba nalgunha fugaz aparición tras 
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unha esquina e seguiríaa con tímidos pasos até a unión de palabras. 
 
Xa é noite. O cuarto treme e recai alumeado pola tenue luz dunha 

perfumada candea. Xa estou contigo, estás aquí na miña cama, ao meu 
carón, síntote, inúndasme con esa tranquilidade que arrastra terte cerca, 
saber que me queres. Non falas, permaneces calado, esperando que me 
entregue. Son as doce a hora do medo e agora o que durante o día é leva-
deiro e simple toma forma sobre min, encadéame tortúrame, toma 
forma en todo o que me rodea, nas sombras, na música, mesmo nas 
páxinas deste libro que me salva de pensar por uns momentos, unhas 
horas. Eu fáloche, cóntoche cousas, mil segredos, mil soños, mil penas, 
e tu segues aí, calado, escoitando, mirándome, alentándome a seguir, 
axudándome, posuíndome. 

Agora tu tamén falas, achégasme a ti coas túas palabras. As sombras 
esvaécense, é día no cuarto. Acendemos un cigarro. A noite é longa e 
máxica. Xa non teño medo, agora non, aínda que só sexa por un ins-
tante. Xa non existe a dúbida nin o temor. Aproveitémolo. 

Coñeces o teu camiño? Lévame contigo. 
 
Como todo cambiou, despois de tanto tempo que é a causa da nosa 

incomprensión e da nosa continuidade aínda apesar de todo. Como todo 
cambiou e négome a rexeitar este xa ano de vida en común, de desespero 
e éxtase en común. Canto custa adaptarse ao novo réxime no que nos 
temos somerxido, sen desexalo ou talvez si, dicías é como se gostara de 
sofrir, como se desexara levar paus, dicías, e percebo certo pracer nos 
nosos dolorosos roces cando había fe no noso amor, cando sabíamos a 
seguridade do reencontro. Como todo cambiou que xa esa seguridade 
desapareceu e aumenta a dor e a dúbida e a fe morreu, e é o coidado, o 
sixilo na nosa unión, o evitar a palabra ferinte, o xesto molesto, a mirada 
fría posíbel causa dun novo fracaso, e así non se pode vivir. Como todo 
cambiou que resulta absurdo dicir quérote, xa gasta palabra sen sentido 
que me reprochas: 

—Non digas chorradas. 
Ah que escura noite. Contamos os días, xa monótonos na súa falta de 

monotonía, cada un un sangrento campo de batalla do que todos saímos 
escangallados, e agradécense eses momentos de calma que sabemos frá-
xiles e que coidamos como se coida o alento. Necesitaba esta ausencia, 
esta distancia para ignoralo todo nun tombarme a pensar no vacío, esta 
copa para esquecer. Ela está lonxe, penso nela, ela que pensa, como o ve 
desde o seu mutismo, o seu desesperado e desesperante silencio, dubido, 
odio porque amo, admírome e odio pola miña capacidade de amor e a 
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imposibilidade de olvido, aínda que só sexa por unhas horas. Busco unha 
saída, non quero perdela e necesito, nunca tanto necesitei, olvidarme no 
medio da multitude, unha copa de xenebra e un canuto nunha remota 
materia que se dilúe, esquecer e amar que non sexa ela, olvidala en outra, 
liberar o meu amor imposíbel noutro ser aínda non estragado polas 
miñas exixencias, só no curruncho coa miña borracheira, ou acompa-
ñado por aqueles impertinentes vermes que me elevan a unha estraña 
esfera de paz, olvido que é vida, un glorioso pasado que foi belo pero que 
me impide o futuro, que me ata ao seu irremediábel suceder, e aquí fico, 
xa nada importa, actuar ou deixar correr as cousas, sen presas, sincera-
mente, xa nunca nada existiu, feliz e só. 

 
Intentei comunicarme contigo telepaticamente. 
Crin ser capaz de facelo, aferreime á idea de que hai persoas que o 

fan. Quixen así salvar as distancias. 
Apaguei a luz e deixei vagar o teu nome pola escuridade do cuarto, 

nome sen rumbo. Chameite con incríbeis esperanzas de que me ouvises, 
sen darme conta de que era todo unha farsa, nin tu podías ouvirme nin 
eu quería falarche. Que nos podíamos dicir? 

Entón lembrei que o pasaras mal no noso último encontro, e o teu 
nome, Amaro, chocou contra a parede, o meu soño desapareceu e só 
tiven ganas de andar, vagar por anchas escuras vacías rúas, para libe-
rarme. Talvez de ti? 

 
Quedaran na praza pero Pastora apareceu na baiuca. Amaro retrasá-

base e era máis cómoda a espera cunha copa de cointreau coa que 
charlar. O sabor era agradábel. Pastora invitouno a unha. A idea era ir 
ao cine, pero ningún dos dous parecía acabar de decidirse. Amaro estaba 
de bon humor e levouna ao bar do balneario. Ela perguntaba aonde 
vamos. El non contestaba. No bar pediron outro par de cointreaus e 
unha tapa de xamón para apagar un repentino antollo. Amaro, rebul-
deiro, quitáballe o xamón da boca, o cigarro da mao. 

—A que non es capaz de rompelo —retou ela, a mirada seria no 
cigarro. 

E Amaro, claro, rompeuno.  
—Veña, non te enfades. 
—Non estou enfadada —respondía friamente. 
Amaro deixou o xogo. Coñecía esa mirada. Era tarde para arranxar 

o día. Ambos calaron. 
—Será mellor ir ao cine que polo menos estamos dúas horas sen falar 

—cometeu el o erro de dicir. 
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—É mellor entón marchar p’rá casa. 
Regresando á praza, pasando por diante do cine, ela despediuse. 
—Vou p’rá casa. 
Frío, tristeza, odio. 
—Até logo. 
A entrada do cine estaba abarrotada. A escuridade das butacas pode-

ría protexelo do rancor, pero non podía separarse dela dese xeito. Deu 
media volta e achegouse até á praza. Alí a xente facía plans para o día. 

—Víchedes Pastora? —Non sabía por que perguntaba, non ía vela. 
—Acaba de pasar hai un par de minutos. 
Un rato despois a súa consoladora silueta pasou cara á baiuca. 
—Alí che vai. 
Pero que máis daba porque non ía ir xunto dela, ela marchara e xa 

voltaría se quería, e vela pasar polo fondo da praza, e ver que o mira e 
que as súas miradas se cruzan, aínda que sen a forza suficiente, o 
alegraba. Saber que estaba na vila e por algún azar cruzarse nalgún bar 
solitario. 

 
Unhas ausencias máis tarde 
—Chao 
di ela. Amaro non contestou. 
—Sabes se vai saír á noite? —perguntoulle ao Fachico. 
—Non sei, dixera que si pero non sei. 
Amaro tamén se despediu. Dixo que ía cear. Tan pronto perdeu o 

Fachico de vista botou a correr até á casa de Pastora, como sempre facía, 
unha carreira de alcol no último segundo até á porta onde ela o esperaba 
sempre pero non esa noite, esa noite non o esperaba porque na súa 
baleira casa (os vellos foran de viaxe) só se ouvía un pranto de soidade, 
de abandono. Amaro petou suavemente cos nocelos, non quería inte-
rromper o desafogo. Ela abre. 

—Non, é xa demasiado tarde —di entre lágrimas. 
—É só un momento. Un pequeno paseo, por favor. 
Sentaron no cruceiro. 
—E ben. 
—Nada, pensei que o podíamos solucionar, que podería dicirche algo, 

pero non se me ocorre nada, non sei que dicir. 
Amaro e Pastora esperaban o ansiado abrazo que tantas veces puxera 

fin aos desencontros. Custaba dar ese paso final. Unha simple cuestión 
de desaxuste. 

—Ben, se cres que podemos arranxalo dismo, se non, acompáñote até 
á casa —dixo el. E engadiu:— Se queres —para abrandar a frase. 
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—Entregueime a ti como nunca me entreguei a ninguén, quíxente 
como nunca quixen, chorei por ti como nunca chorei por ninguén. E 
agora perguntas “se queres”. 

As palabras confundíanselle cos saloucos. A Amaro houbéralle gos-
tado responder algo agradábel. Dubidaba entre un “E eu non souben 
aprezalo” ou un “Debo estarche agradecido?”. Decidiu calar. Após un 
intervalo foi Pastora quen o abrazou e beixou beixos salgados e as caras 
rozábanse e estaban avergoñados e nada dicían. 

—Hai que dicir algo, non che parece? —e botaron a rir. 
—Gostaríame ter unha cama aquí a carón —dixo ela. 
Intentaron resolver o problema. Ela chamou a casa, os vellos regre-

saran: 
—Estou na discoteca, chego tarde. 
A resposta foron unhas palabras autoritarias. Pastora acompañou 

Amaro até á súa casa e, entrando furtivamente no seu cuarto do faiado, 
consumaron as paces, con coidado e sen molestias, a non ser as renxe-
duras do leito. 

 
Tesme dito tantas veces que non te entendo, que me falas, que contas 

cousas pero que eu só recollo unha frase de aquí ou de acolá, que todo o 
interpreto mal, que lle dou a volta, que non te tomo a serio. Neses 
momentos, sen decatarte, pos unha barreira entre tu e mais eu, fasme 
sentir rexeitada e desde a miña distancia, como podo, porque xa sabes 
que ás veces non me sei expresar moi ben, intento facerche comprender 
que non é así. E tu tesmo posto tan difícil! 

Hoxe fixéchesme sentir tan inútil ao teu carón. Quizá non teñas tu a 
culpa ou quizá si sexas tu quen non toma de min o mellor ou non sabe 
aprezar todo o que intento darche. Ou eu non sei darcho. 

É por iso que hoxe me refuxiei na casa, deixándote só, aínda que sei 
que todo se pode ir á merda por culpa da miña escapada. Non ficarei 
aquí moito tempo, seino, inda desde antes de decidirme a vir, a aga-
charme, a tranquilizarme na casa. Sei que intentarei toparte outra vez 
se é que non te metiches no cine, sei que nos encontraremos e intenta-
remos, unha vez máis, falar. Non importa se son eu a que empeza ou tu 
o que te achegas a falarme. E se hoxe é diferente, se todo se acaba, se 
non somos capaces de falar e deixamos que todo siga o seu curso, alen-
tándonos coa estúpida frase quizá sexa mellor así? Se iso sucede, todos 
sofriremos: fixemos tantas cousas xuntos. Afixémonos tanto a térmonos, 
separámonos e xuntámonos tantas veces, rexeitámonos, odiámonos, 
botámoslle a culpa a tantas cousas, inventamos tantas incomprensións 
inexistentes. E os nosos soños, os nosos plans de futuro? Aínda que, 
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agora que o penso, párate un pouco a meditalo, non son moitos, non 
soemos soñar un futuro común. Talvez non exista futuro para nós. 

Saio da casa e mentres camiño cara ao centro volvo sentir que non 
quero encontrarte. Gostaríame estar co Tucho ou co Fachico ou co Teles-
foro ou con todos eles, como outros días nos que tu non estás. A metade 
da costa que me separa da praza comezo a buscar coa mirada a alguén 
que non sexas tu, porque tampouco non quero estar soa, non quero pen-
sar. Lembras? Hoxe empezamos moi ben, íamos ir de marcha xuntos, 
lembras. Até talvez fóramos á nosa mansión abandonada e nos deitarí-
amos xuntos na baldosa despois de varrer o po unha vez máis e eu me 
deitaría sobre a túa chupa e morrería de frío despois. Pero xa ves, todo 
se afundiu. Por unhas palabriñas. 

O Fachico está aí, apoiado na barra, comendo como sempre. Por fin 
alguén con quen falar. Surpréndese de verme sen ti, sei que me vai per-
guntar se xa te foches e cando vas volver e eu só poderei dicirlle 

—Non sei. 
O Fachico fala e fala sen pausa. Ten metida na cabeza a teima de con-

seguir un coche e írmonos os tres xuntos polo “mundo” e desaparecer 
deste lugar para sempre. A ver se pára de comer e cambiamos, cando 
estou mal non acougo nun sitio. Falar co Fachico calmoume e aínda que 
sigo co meu medo a enfrentarme a ti estou segura de min mesma, e con 
ganas de toparte. 

Despois de varias voltas, uns cantos bares e algúns pinchos, acaba-
mos inevitabelmete no pub. Góstame estar aquí, hoxe, tranquila e 
rodeada de xente que sabes que te pertence. Mirei ben entre a clientela, 
percorrendo cos ollos todos os recantos. Non estabas. Igual era certo que 
ías ao cine ou intentas non toparte comigo, e outra vez o medo, outra vez 
quizá sexa mellor así e a seguranza de que todo se acaba volve apode-
rarse de min. 

 
Está frío o día. A noite. Na calor do meu cuarto penso en remotos 

mundos que se apagan coa quietude dunha noite. Remotos mundos. 
Remotos mundos polos que devezo sen suspeitalos. Desde o meu cuarto, 
que xa se me fai inhabitábel, desde a miña copa de xenebra á que lle 
engadín un pouco da amargura do limón, desespero na miña quietude. 
Necesito sentir o ar, o frío, a vida. Necesito espirme e contemplar as 
estrelas nevadas como naquel primeiro día da miña existencia que 
recordo, que se esvae. Chámame a vida, chámame o sol que non topo 
por moito que busque no meu insonio. Chámame a amizade e chámame 
o amor. E chámome eu. E chámome amaro. É cuestión de abrir as por-
tas, seino. E sei que algo me busca e serei achado. Pero non sei por que 
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aínda fico aquí a escreber o que a claustrofobia me dita. Un día saín da 
conformidade do mundo a buscar, a escreber o meu poema. E descobrín 
que non son necesarios os poemas para a busca. 

 
Empioran as cousas con Pastora, sen darnos conta. Sen darme, digo, 

pola súa crecente introversión, o seu desesperanzador silencio. Cheguei 
hoxe, despois do mau encontro anterior, con ilusión, con grandes cousas 
que contarlle, con desexos de celebrar ese santo que me dedica o calen-
dario sen outro fin que aproveitar un mínimo símbolo para exixirlle o 
seu amor, e xa respirei hostilidade na súa recente ausencia. Baleiroume 
a tarde, non sabía onde estaba, aínda non o sei. Á noite breve chamada: 
sai agora. E négame a noite tamén, ese encontro corpo a corpo no meu 
cuarto tan esperado, que a vexa máis tarde, que non pode vir ao meu 
cuarto logo porque se lle faría tarde. E négome a vela para un vacío 
enfrentamento. Bebín. Vai frío. Non quero durmir. 

—Véxote mañá? —berro. 
—Ás seis. 
Pergúntome se se sente coma min, agora, pensando que por que. 

Quero crer que si, que non me inventei unha vida así, que realmente non 
vivimos en balde. Non a volvín ver, e espero (impaciente?) as seis de 
mañá. Váiseme, péchaseme. E todas as grandes cousas que tiña que con-
tarlle, a carga da pasma ao intentarmos entrar no reitorado, o 
enfrentamento, a queima da porta; e as pequenas, a camada de cans 
abandonados, a chuva, a construción dun acubillo para eles, o por que 
non viñeches o fin de semana pasado, o meu desexo de vela. 

Soñei unha forte impresión que non sei crer falsa, terríbel imaxe gra-
vada a ferro. Ela está con Manolo, co seu sorriso de xa ves, como o desta 
noite. Eu búscoa. Mandoume unha carta a casa que me abriron. É o fin. 
E desexo perguntarlle se algunha vez me foi infiel. Distante, secreta, esa 
vida que ningún segredo me guardaba de pronto se enche de misterios, 
de recantos ocultos e inacesíbeis. Que fixo esta tarde, esta noite, con 
quen está que a incita ao rexeitamento. 

Empioran as cousas. Vólvense esperanzas sen sentido, apodrecen no 
intento de amarralas, fixalas. 

—Xa ves —sorrí. 
—Hoxe é o meu santo. 
—Felicidades. 
Felicidades. F de frío. Onde sen ti, como sen ti. Négome a durmir, a 

esquecer. Necesito borrar, enterrar esta historia, tan fráxil. Incerto ante 
o futuro. Tenme atrapado, ao seu pesar. Vou aprendendo. Non tardarei 
en esquecela, en perdela. Necesítoo. 
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Chega o día e todo empiora. Estou na cama, escoitando o My Goals 

Beyond de McLaughlin (Hispavox, Torrelaguna 64, Madrid) que com-
prara nunha escapada a Ourense con Pastora, con quen se non. É feira. 
Quizá chame a Pastora para tomar un café, tenteala, saber a que aterme 
cando apareza ás seis. Medo. Inseguridade, silencio, distancia. Necesito 
afundirme noutra historia, nun libro, outra pastora, unha revolución. 
Compostela pode axudarme. 

 
como explosións de tristeza en covas sepultadas máis a miúdo ao 

pasar o tempo fúndenseme os soños e a vida a realidade e o desexo non 
que alcance aquilo que persigo senón unha patolóxica falta de fronteiras 
que me deixa cun terríbel sabor a fracaso sego a ser aquel neno solitario 
e tímido que se alimentaba de visualizacións irrealizábeis a illa deserta 
o xenio e todo o demais deixaron paso a unha débil habitación a unha 
tristura a unha irrefreábel decadencia avergoñado desta concepción da 
arte dúas persoas diferentes pergúntome vivo sei vivir aproveitei que 
vello me sinto aos dezasete anos sen reprocharme perdas de tempo pero 
si critico a incapacidade para a expresión de toda esta tormenta que 
agora se dilúe en morte que me habitaba de novo a ausencia de nítidas 
demarcacións xa non vivo escrebo pero aínda sen descer á redentora 
escravitude da arte xa non podo expandirme e ese outro amaro que son 
eu vive morre na decadencia da beleza sen gozala sen escoller discernir 
namorándome de sombras que ocultan a pastora de marías ignoradas 
até unha noite na que a percebo através da descarga dun contacto e que 
deixo para perderme nunha posterior eterna busca curado de pastora 
quen eu ou el o outro o que vive mediante este intento de redención xa 
non escrebo para ela xa non é ela a omnisciente e única lectora xa non 
invento ou oculto mundos datos momentos gozos olvidos xa non é todo 
un finximento que lle dedico intento espirme ante un espello pérdome 
tras outros fantasmas que xa non son ELA porén aprendín a vivir con 
ela e non sabería facelo doutro xeito orgulloso agora ao saber que nunca 
pastora lerá estas liñas  

 
É tarde. Estiven paseando á procura de algo que vivir. Vivín a soidade 

da noite. CP conseguiu 34 escanos (por fortuna non alcanzou a maioría 
absoluta) e eu penso na carne de mulleres desexadas, os seus corpos nus 
entre sabas, as súas coxas ardendo ao unirse nun pozo abrasador que 
me atormenta. Sinto a ausencia de Pastora. Estou atravesando o límite 
da dor internándome nunha suave paz indiferente. Os daquela xa non 
somos os mesmos. Penso en longas viaxes que me limpen o balor que 
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me cega, cambios, terras xentes linguas novas. Non suporto a quietude, 
este encerro nun cuarto cidade ou país que me acurtan a perspectiva. 
Presinto o gran día da partida, unha escapada máis a escapada final. Sen 
retorno, sen posibilidade dun agónico regreso que reduza a experiencia 
a un caixón cheo de fotos ou a un relato a un amigo a min mesmo aba-
lorecerá coma min nestes momentos sen remedio. Fuxirei cara ao meu 
verdugo, lanzareime á procura da miña tumba nun remoto lugar onde 
ninguén poda sepultarme para sempre cun epitafio, onde ninguén poda 
recordarme. 

 
Volvín despois de dous meses de ausencia. Moito tempo a distancia, 

moitos cambios entrementres. É nadal, ano a ano máis frío, máis indi-
ferente. Reiniciáronse as nosas relacións, miñas e dela, apesar de todo 
o vivido neste tempo, estas oito semanas que foron o soporte de cinco 
cartas, dúas delas miñas que nunca deberon ter sido escritas. Nunha 
contestaba á súa chamada. Dicía: “Ven”, tras a pausa concedida para 
aclarar ideas. Eu sentíame daquela liberado, aprendera a vivir sen ela, e 
pedinlle unha prórroga dunha semana, coincidindo así co seu santo. 
Dicíalle que me alegraba da súa chamada, que non lle guardaba rancor, 
non estaba resentido, pero non podía evitar certo escepticismo respeto 
ao noso próximo encontro. A súa seguinte carta foi un puñazo no nariz: 
unha carta de despedida para a que non quería contestación. Recupe-
reime do golpe, volvín sentirme seguro, até un día no que o seu non estar 
me deixou incapacitado para todo e para nada. Non podía deixala, era 
imposíbel. Dispúxenme a escreberlle, sen saber o que. Dubidaba entre 
unha longa carta explicativa (de que?) ou un breve telegrama. Deci-
dinme polo segundo, despois de tres cartas nas que o único en común 
era a incapacidade de comunicación válida. Antes de comezar a primeira 
frase vexo unha carta súa baixo a porta do cuarto da residencia no que 
nalgunha visita súa compartíramos estreiteces. Pídeme unha contesta-
ción, que debeu telo pensado mellor antes de escreber o escrito, que non 
quer sentirse culpábel etc. Dicía tragarse por unha vez o orgullo. Busquei 
entre liñas un novo “Ven” que non achei. Pero así o interpretei e contes-
tei: “Non me atrevo a dicir nada porque as palabras son enganosas, 
armas de dobre fío. Quérote. Vou esta semana.” 

Volvín. Rexeitoume no primeiro enfrentamento. Di ter separado os 
seus sentimentos cara a min da súa persoa. Acéptoo: nunca até agora o 
aceptara: loitaba até o derradeiro escintileo de esperanza, rogaba, cho-
raba, ameazaba, acariñaba. Acéptoo. Pídolle un beixo de despedida. 
Négamo cun sorriso, ambos sabemos que sucumbiríamos. Esta noite 
veu ao meu cuarto. Despois da catarse iniciamos unha relación máis 
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independente. Chameina por se saía á noite. O seu vello díxome que 
estaba enferma na cama (contaríame logo que a súa enfermidade fora 
unha tremenda chea). Non a verei até dentro duns días, pero temos esa 
seguridade que nos dá forza, vida. Mañá teño que ir co vello á mata. 

 
Véxote correr baixo a chuva e entrégome á persecución sen impor-

tarme o teu reproche á miña debilidade. Que non o é, que é vida, e tu 
non o comprendes. E tu compréndelo perfectamente: como explicar se 
non o teu rexeitamento, o teu sorriso, a túa fuxida, a túa deixadez na 
miña aperta, as túas mordedelas e o ardor da túa lingua, o teu escapar 
para deixarte atrapar —pero nunca volver, nunca volver. Ao límite da 
incomprensión, a dor da separación, volvémonos encontrar nun xogo 
que nos re-uniu. Eses risos, loitas, cordial rexeitamento. É fermoso, pero 
dura demasiado o péndulo, a vacilación. O xogo esténdese. Chove. Non 
gosto da chuva, a máis vella amiga da humanidade, aínda que faga máis 
acolledoras as sabas. Mañá é noiteboa. Quedei en chamala á noitiña por 
se podía saír tomar un café. Síntome seguro, como a sexta feira pasada, 
pero temo un novo obstáculo como o de hoxe, un “Non quero estar con-
tigo, éme imposíbel”. Un “Déixame tranquila”. Un “Parece mentira o que 
es capaz de aguantar”. Sei que me odia por iso, pola miña paciencia, 
díxencho esta tarde. Crin ter aprendido a vivir sen ti e xa ves, sigo afe-
rrándome a un labio ardente. O máis desagradábel é que funciona. É o 
egoísmo, é o xogo. Somos nós. 

 
O desexo vólvese necesidade. Máis vale asasinar un bebé no seu 

berce. Cheguei hai unha semana e só pasei unha noite contigo. Penso no 
tempo que pudemos estar xuntos e o desexo vólvese necesidade. O noso 
seguinte encontro fracasou, aínda que dubido que sexa esa a palabra 
axeitada. Era aquilo da imposibilidade de estar comigo, porque era eu 
algo, cada vez máis, que pertencía ao pasado, ao teu pasado. Non encai-
xaba no teu esquema actual. Foi a ruptura. Tu saíches correndo da casa 
do meu pai e eu perseguinte baixo a chuva e unha manchea de miradas. 
Dialogamos desesperadamente con gargalladas e reencontros. Hoxe foi 
unha cita á que non acodín por quedarme durmido: resaca. Busqueite 
na disco pola tarde e amañamos unha cita para a unha da noite. Apare-
ces no pub para pedirme que te chame mañá. Mañá cortarasme o pelo. 
O desexo vólvese necesidade. Non te desexaría tanto, tanto o teu corpo, 
se non pensara nas datas, nos días que non te posúo. Esperar a mañá. 
Non caír na dor. Durmir, durmir. Apodréceseme o amor entre tanta 
chuva. Cantos crimes se cometen no nome do amor, no nome de deus. 
Sei que estás aí e estarás eternamente. O momento escurece. Este é o 
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fin, miña única amiga. 
  
Foi por mor do terno erotismo de Pastora que aquela tarde ambos 

decidiran perderse nos arrabaldos da vila. Foron camiño do baixo Aren-
teiro e máis alá, camarada, Amaro o vaga mundo, pasos á distancia, a 
miña meta é partir. Á saída da vila, refuxiados no arrecendor de piñeiros 
e eucalitos, topáronse co Tucho e mais a Estrela, ela abaneando o brazo 
na distancia. 

—Aí está o Tucho —(coitado) dixo Pastora. Máis profundo aínda o 
amor sen testemuñas. Despedíronse deles, abandonáronos ao seu trá-
xico enfrentarse.  

Un só camiñar, un só latexar a algún acolledor souto descoberto nos 
tempos cando os animais falaban onde o lobo das estepas poda compar-
tir a súa soidade. Decepción co presente. Sentados na herba baixo a 
nogueira. O Amaro daba a última calada ao seu cigarro. 

—Non o tires, que non temos lume. 
Empezaba o xogo unha vez máis, por derradeira vez sen ela sabelo. 

Acariciar, descer. Humidade do segredo máis amado. Outras humidades 
vermellas tras as coiteladas. Non apagar o cigarro: “non temos lume”, 
plural xa imposíbel. Os moíños. A agua arrastrando o corpo. Sonolento 
murmurio das fervenzas. A fosilización estábase a apoderar del. Baixo a 
protección do río. 

 
Torgo de buguina vai chamando á presenza. Teño un furado no estó-

mago. Foron os malditos comprimidos. Operáronme hai tres días. Xa 
podo ler o xornal. O Tucho tirouse da fiestra da súa casa, caíu entre os 
paseantes da praza domingo pola mañá. Mesmo hospital. Pero el morto. 
Todos os malditos deprimidos. Hai tres días que vexo unha parella de 
nacionais vixiando a porta do meu cuarto. Son carne de presidio (sem-
pre o fun). A escapada final. Penso nas noites de cacharela, cando os 
paios non existían. Que máis dá, cárcere ou hospital. Chove. 
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