1965. PAUL SWAN
Ficha técnica: Color, sonora, 65'. Intérpretes: Paul Swan, Richard.

Paul Swan (1883-1972) fue un premiado escultor, pintor, actor y bailarin de
principios del siglo XX que habia llegado a ser definido como “el hombre més hermoso
del mundo”, “el sucesor de Nijinsky”, “el moderno Leonardo”, “reencarnacion de un
dios griego”, “Adonis’ y “el Hermes de Praxiteles’. Sus danzas, entre las que se
encuentra “ To Soldiers Slain” (recreada en la pelicula Camp), fueron famosas a ambos
lados del Atlantico. Como actor formo parte de la compafiia de teatro de Ben Greet e
interpretd a Pan y a Apolo, surcando los cielos en su carro, en la pelicula Diana the
Huntress (Charles Allen y Francis Trevelyan Miller, 1916)' y representd, bajo el
nombre de John Randolph, €l papel de capitan de la guardia del Faradén en The Ten
Commandments (Cecil B. DeMille, 1923).

En la década de 1960, ya octogenario, Paul Swan ofrecia semanal mente sus vigjas
danzas y recitales en su estudio de Nueva Y ork. Excesivamente maguillado, el pelo
tefiido y las articulaciones ya no tan flexibles, sus actuaciones acababan convirtiéndose
en una caricatura de su antiguo esplendor, tanto por la decadencia fisica del cuerpo
como por su insistencia en aferrarse a una disciplina arcaica y anacrénica en la que,
realmente, nuncallegd abrillar.

Andy Warhol habia coincidido con Swan durante €l rodaje de The Illiac Passion
(Gregory Markopoulos, 1964-67), en la que Swan interpretaba a Zeus, Gerard Malanga
a Ganimedes, Taylor Mead a un demonio, Philip Fagan a Cupido, Beverly Grant a
Perséfone, Taly Brown aVenus, Jack Smith aOrfeo y el propio Warhol a Poseidon. Un
mes después de contratarlo para participar en Camp?, rodada en la Factory en octubre de
1964, Warhol filmo a bailarin en su estudio. Se conservan cuatro bobinas inéditas de
100 pies, mudas y a color, etiquetadas como Paul Swan I-1V. En €llas, ante una camara
movil que muestra detalles del estudio y de las obras del artista, Paul Swan ofrece una
actuacion muy similar ala de Paul Swan. Callie Angell interpreta estos rollos, enviados
a laboratorio el 22 de noviembre de 1965, como posibles ensayos para Paul Swan, por
lo que tendriamos que deducir que € largometraje fue rodado € fin de semana del 21-
22 de noviembre de 1965. Paul Swan no llegd a estrenarse hasta su restauracion en
1993 por The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, aunque la segunda bobina
fue emitida por latelevision piblica KQED-TV en 1970.2

Paul Swan consta de dos bobinas de 33 minutos que recogen media docena de
actuaciones de un Paul Swan de 82 afios fuertemente maquillado que se toma muy en
serio sus interpretaciones. La pelicula comienza con un primer plano del bailarin, tocado
con un turbante orientalizante, que se presenta como “el desconocido méas famoso de
Nueva York”, aunque, en los proximos minutos, dice, sera temporalmente Omar
Khayyam. La camara, mdévil, sigue los movimientos del actor, que confiesa no saber
muy bien qué hacer o decir, hasta que se oculta tras un biombo y, ante el inicio de una
musica de piano, sale a recitar una docena de cuartetos del poeta persa.* Para entonces

! En una resefia del estreno (The New York Times, 19 de junio de 1916) el critico alaba las aptitudes de
Paul Swan parala danza en su papel de “Aurora’. Londraville hablan de dos papeles: Pan y Apolo (Janis
y Richard Londraville, The Most Beautiful Man in the World: Paul Swan, from Wilde to Warhol, p. 104).
¢ Sabemos por e fotégrafo Vince Grimaldi que Warhol le envié un cheque como pago por sus
actuaciones, pero para entonces Swan, que mostraba signos de senilidad, ya no se acordaba de Warhol ni
de haber actuado para él (The Most Beautiful Man in the World: Paul Swan, from Wilde to Warhol, p. 11).
% Collie Angell, The Films of Andy Warhol Part Il, p. 23.

4 Swan recita los siguientes ruba’iyat de Khayyam, tal como aparecen en la cuarta edicion de la
traduccion de FitzGerald: |, VII, XIX, XXIV, X1, XCVI, XXII, XXIX, XXX, XLIII, XXX (repetido), C
y Cl.



la camara ha abierto el encuadrey se
mantendra asi, fija, mostrando un
plano entero del actor en su pequefio
escenario, durante €l resto de la
bobina. Al fondo vemos un gran
telén; a la izquierda, el biombo tras
el que se oculta Swan; y en la parte
inferior izquierda, uno de los focos
gue iluminan la escena.

Esta encarnacion de Khayyam
dura poco més de cinco minutos.
Durante e recitado e pianista
adorna las breves pausas entre los
poemas. Al finalizar, Swan da las
gracias a publico y seretira. Hay un
intercambio de voces entre el equipo
" de rodaje y e protagonista, que se
resiste a cambiarse ante la camara,
como le insisten. Finalmente cede y
| durante cuatro minutos se cambia
| anteel foco deluz.

' Una vez vestido (de verde),

anuncia la siguiente actuacion: “Los

elementos: tierra, agua, fuego y aire

— Los movimientos visibles e

SRl : R invisbles de la naturaeza”

S ey ——— Comienza la musica de piano y

PENERS PRGN Swan se agacha para dar inicio a su

Tarjeta postal de Paul Swan, “El hombre mashermoso  danza; poco a poco se levanta del

del mundo”. suelo moviendo brazos y manos para

representar los elementos

mencionados en €l titulo. Tras poco mas de cuatro minutos se retira bailando tras €l
biombo, del que vuelve a salir para saludar a inexistente pablico.

Durante un par de minutos se prepara para €l siguiente nimero, “To Heroes Slain”,
el mismo que habia representado en Camp. Se cambia de vestuario ante la cdmara y
recita unos versos funebres, medio oculto por e biombo y con las manos amplificando
la voz. Bajo una marcha funebre wagneriana desfila con una espada a hombro como si
fuera un ataid. Desarrolla su danza con la espada en el suelo, simbolo de los soldados
caidos, y de nuevo con ellaa hombro desaparece tras el biombo, del que vuelve a salir
para saludar.

Esta actuacion dura cuatro minutos y medio. Pero Swan invertira 10 minutos en
prepararse para la cuarta y Ultima representacion de esta bobina. El es consciente de la
intolerable espera entre actos (“La audiencia seguro que se ha ido a casa cansada de
esperar”, dice mientras se viste). Swan pone una silla en medio del escenario sobre la
gue cuelga sus ropas; se sienta, se viste, se pone gorro y collares y abalorios. Un collar
se le engancha en €l gorro, que tiene que sacar. Tras unos ruidos fuera de campo (quiza
de una maguina de escribir), €l bailarin se cambia en silencio ante laimpasibilidad de la
mirada de la camara.

Por fin, amedio minuto del final de la bobina, se levanta, vestido de rojo, y, medio
oculto tras el biombo, anuncia “dos nimeros orientales, The Nightingale and the Rose y




The Temple Bells are Ringing”. Comienza
el recitado de un poema exoctizante que
habla de tierras |gjanas y palmeras, pero es
bruscamente interrumpido a acabarse la
peliculadel cartucho.

La segunda bobina comienza con €l
mismo encuadre, aunque mejor iluminado,
y con Swan en la misma postura, atento a
equipo tras la camara, quiza a la espera de
instrucciones. Se pone una capa roja sobre
el cuerpo e inicia una danza bgjo lamasica
de timbres orientales del piano. En ese
momento la camara se acerca a un primer
plano del actor, y a partir de entonces no
dejara de moverse hasta el final de bobina:
el encuadre se amplia y se reduce, las
panordmicas intentan seguir los movi-
mientos del bailarin, los primeros planos se
pierden en detalles de su cuerpo o del telon
del fondo, la camara sube y baja, un corto
vaivén del zoom hace temblar el escenario
y en ocasiones la imagen se enfoca y
desenfoca.

Esta primera danza transcurre pues con
un encuadre que solo es capaz de mostrar
Su cara o partes del pecho y las piernas.
Regresando de su refugio tras el biombo,
Swan inicia una segunda danza durante la
cua €l encuadre se abre a un plano medio,
y de ahi a un plano de conjunto, y a un
detalle de las nalgas de Swan, y vueltaa un
plano mas amplio en el que e bailarin se tumba en el suelo como final de danza. En esta
Ultima parte el pianista utilizala madera del piano como instrumento de percusion.

Tras estas dos danzas, que tienen una duracion de cuatro minutos, viene una larga
escena de doce minutos en la que Paul Swan se prepara parsimoniosamente para sus
Ultimas actuaciones, en las que vestira la misma ropa de “campesino”. La camara,
movil, se mantiene sobre la cortina del fondo. Tras un corte, Swan aparece sentado en la
silla. La camara se acerca a su cara mientras se saca los abalorios. A veces € encuadre
le corta la cabeza, y cuando se levanta solo vemos sus piernas. Cuando se retira queda
un plano fijo de la silla vacia. El cuadro se abre, mas amplio que el que teniamos en la
primera bobina. Escuchamos un intercambio de voces entre el equipo y € bailarin que
busca sus sandalias por detrés la cortina. Al agacharse, su culo asoma un par de veces
tras el biombo y la cAdmara reacciona intentando acercarse alas nalgas, pero se pierde en
las sombras del fondo. El cuadro se estabiliza sobre €l escenario vacio antes de abrirsey
cerrarse arbitrariamente. En uno de estos movimientos vemos un foco a la derecha y,
mas adelante, los focos superiores. Swan, siempre en busca de sus sandalias perdidas (o
quiza robadas para boicotear su “actuacion” y provocar una reaccion “real”; Swan es
consciente de esta posibilidad cuando dice, medio sonriendo: “Si alguien de vosotros
tiene mis zapatos, |o haré arrestar”), sale al escenario para volver a desaparecer. Tras
otro corte, Richard, el pianista, aparece en escenay retiralasilla




Paul Swan recitando a Omar Khayyam en la primera bobina de Paul Swan.

Por fin, el piano vuelve a sonar y Swan gecuta una breve danza (“Lineas musicales
en e lienzo del espacio’) en primeros planos y planos medios que lo siguen por €l
escenario. En la segunda danza (“ Danza campesina francesa’, dice, después de anunciar
“Lacasa que construy6 Jack” y corregirse) finge un didlogo en francés que continlatras
el fin de la misica. La camara se mueve en todos los sentidos, arbitrariamente,
mostrando rincones del escenario que no habiamos visto antes. La siguiente pieza si es
“La casa que construyo Jack”. En ella Swan, mas mimo que bailarin, smula la
construccion de la cabafia.

A ocho minutos del final € equipo le pide un discurso, a lo que € responde: “De
acuerdo. Si no os gustan mis danzas, recitaré unos poemas.” Enmarcado por €l piano,
recita una “Oracion” y, a peticion del equipo, la “Alondra’, que declama en plano
medio fijo. La camara, abriendo el encuadre a un plano entero, se mantendra fija
durante el recitado de los siguientes cuatro poemas, cuyos titulos le son indicados desde
fuera de campo. Al finalizar, le piden un discurso. Tras dudar sobre que decir, confiesa
gue nunca estuvo en la carcel (“terrible manera de presentarse a uno mismo”): “todos
estariamos en la carcel s se supiese la verdad”, dice, en ausion a las leyes homofobas.
La camara encuadra su cara mientras contindia: “Algunos de vosotros sabréis que soy
escultor y pintor”, pero las tres Ultimas palabras las escuchamos con la pantalla en
negro: hemos llegado a final de lapelicula.

En Paul Swan Warhol elabora un retrato dinamico de un artista en el gercicio de su
arte, como habia hecho en Camp, cuya primera actuacion era la de Swan, y como haria
después en Bufferin, en la que un poeta lee sus textos. Pero la edad de Paul Swan (no
abunda la gente anciana en las peliculas de Warhol; Mrs. Warhol, con la madre del
cineasta en € reparto, es otra excepcion) influye inevitablemente en nuestra



interpretacion: abundan las denuncias sobre la supuesta crueldad de Warhol hacia sus
persongjes, a los que, aparentemente, ridiculiza. Sin embargo, las dotes de Paul Swan
como bailarin nunca fueron excesivas, y € ridiculo que puede hacer ante la cdmara de
Warhol ya lo habia hecho en su debut sobre las tablas.® La seriedad con la que Swan
actla, tanto ahora, ante Warhol, como medio siglo antes en las peliculas en las que
habia participado, entra en contradiccion con la torpeza y la insustancialidad de sus
pasos de baile: Swan como encarnacion del camp.

Warhol tampoco recupera a un anciano del olvido para obligarlo a representar
danzas hace tiempo olvidadas. Swan seguia convocando semanamente a un grupo de
gente en su estudio ante quienes bailaba y recitaba. Lo que hace € cineasta es
simplemente documentar sus actuaciones. Pero de nuevo la edad nos impone una
interpretacion dramética que nos lleva a la Gloria Swanson que se aferra a su antiguo
esplendor en Sunset Blvd y, de rebote, a la Hedy Lamarr (Mario Montez) de Hedy. Si
esta Ultima pelicula es conocida también por € titulo La mujer mas hermosa del mundo,
el paralelismo con la decadencia fisica del “hombre mas hermoso del mundo” es
innegable. En Mrs. Warhol la madre de Warhol hace el papel de una viegja actriz
decadente. Ella, como Swan, es capaz de reirse de si misma; la relacion familiar entre
anciana y cineasta coarta en este caso nuestra tendencia a ver abuso y ridiculizacién
donde posiblemente solo haya aprecio y carifio.

S observamos atentamente e rostro de Swan durante la pelicula nos daremos
cuenta de que, lgos de ser una victima, un vigjo del que se burlan y que ni siquiera es
consciente de la burla, Paul Swan no solo mantiene la dignidad en todo momento, sino
gue degja espacio para la autoironia (o que delata una consciencia de su posicién) y se
muestra muy seguro de si mismo. Su rostro, placido y contento, en mas de una ocasion
esboza una sonrisa que a veces es de satisfaccion tras una actuacion, y a veces de ligera
displicencia hacia e equipo de rodaje. Al final de “La casa que construy6 Jack” miraa
camara fugazmente, con expresion satisfecha. Cuando desde detras de la camara le
meten prisa, porque se acaba la bobina, é responde: “No me importa’, y se reafirma en
su papel de autor: “Este es mi programa’, “Este es mi estudio”. En una ocasion mira
hacia detrés de la camara, de donde proceden érdenes que € no acaba de entender, y
con un gesto despreciativo dice: “No sé qué estais haciendo ahi”.

Durante lalarga pausa de 11 minutos en la que se viste para las Ultimas actuaciones,
dice mirando las baratijas que se quita del brazo: “La mejor calidad de Woolworth”, es
decir, “lo mejor del supermercado”, en un claro guifio irénico que demuestra que es
consciente del valor, o lafalta de valor, de su empresa. Pero € pobrey barato vestuario
no impide que Swan quiera dejar constancia de su paso por esta vida. Cuando saluda a
“publico” tras cada actuacion, quiza sea consciente de que su publico no son los cuatro
hombres que se esconden tras la camara, sino la gente que, en e futuro, vera esta
peliculay lo rescate del olvido.

Cuando no encuentra sus sandalias, es consciente de la posibilidad de que alguien en
el estudio se las haya escondido para provocar una situacion “ridiculd’, a mejor estilo
de Ronad Tavel. Su acusacion, “Si alguien de vosotros tiene mis zapatos, o haré
arrestar”, lo dgja bien claro. Hay un tiray afloja constante entre el equipo y €l bailarin.
Pero este no se degja dirigir tan facilmente. Cuando le insisten en que se cambie ante la
camara, €l dice: “Puedes cortar esto después, ¢no?’ Oimos risas procedentes de detrés
de la cdmara cuando sus nalgas asoman tras el biombo. En ese momento la camara hace

®> Aunque es tentador leer la evolucion de Swan draméticamente, desde el esplendor de la juventud a la
decadencia de la vejez, su paso de la pintura a la escena fue acogido desde el principio con escepticismo.
Su debut en la danza provoco las burlas del publico y “evocaba d ridiculo” (Elizabeth Kendall, Where
She Danced: The Birth of American Art-dance, 1979, p. 111).



un répido zoom hasta ellas. el aparato cinematogréfico, como instrumento de poder, se
alia en la humillacion. Pero, como Mario Montez en Screen Test #2, Swan es capaz de
superar todas las humillaciones y salir indemne, con la dignidad intacta. Los ultimos
Versos que recita parecen aludir al propio rodagje: “...y poner fin aesta bana confusion”.
Justo antes del fin, Swan se justifica: “ Solo queria hacerlo para demostrar que todo lo
gue hago es una sincera expresion de alguin tipo” . Esta sinceridad es la caracteristica del
camp. Pero a mismo tiempo esta declaracion es su tabla de salvacién del ridiculo, y tal
vez del camp, porque demuestra una consciencia de sus limitaciones.

Esta claro que a Warhol le interesan més las pausas que las actuaciones en si, lavida
que el arte. En la primera bobina Swan pasa la mitad del tiempo vistiéndose y
desvistiéndose; en la segunda, poco menos. 13 minutos de un total de 33. A veces se da
la paradoja de que vemos la preparacion durante 10 minutos para, |legada la actuacion
en si, Swan se ponga a recitar oculto por € biombo: € espectéculo estd en los
preparativos. Este eterno vestirse y desvestirse es un tema recurrente en e cine de
Warhol (Poor Little Rich Girl, Hedy, More Milk Yvette, Bike Boy, |los acicalamientos de
My Hustler). Pero € voyeurismo erético implicito en estas peliculas pierde su sentido
ante las carnes octogenarias de Swan.

Paul Swan es varias cosas alavez: es €l registro de una actuacién, al mismo tiempo
gue un retrato de la persona que actla (actuacion y preparativos estan al mismo nivel en
cuanto al tiempo que se le dedica a cada uno); y es el retrato de un artista en el ocaso de
su vida, a tiempo que una memoria de lo que ese artista habia sido medio siglo antes
(“eél hombre més hermoso del mundo”). Los preparativos, como en e caso de las
acciones de Joseph Beuys o las de Jack Smith (con quien Swan compartio reparto en
Camp), se convierten en parte de la actuacion, gracias obviamente a la presencia de la
cdmara. Lafronteraentre la personay €l persongje se diluye.

La pelicula, como tantas de Warhol (Vinyl, The Velvet Underground and Nico...),
comienza con un primer plano que la emparenta con los screen tests: voluntad
retratistica. Tras una primera bobina en la que la camara, una vez abierto el encuadre, se
mantiene fija, Ilega un segundo rollo en e que la camara elabora panordmicas, zooms y
movimientos arbitrarios. La pulsaciéon del zoom, en un par de ocasiones, es timida (alin
estan lgjos los violentos cambios de encuadre de The Velvet Underground and Nico), y
la camara en contadas ocasiones se pierde por el escenario vacio. Paul Swan, y aqui esta
también otra de sus victorias sobre € equipo de rodaje, es € centro de atencion en todo
momento. Cuando se ausenta tras las cortinas, |la camara, obedientemente, espera a que
el artista regrese manteniéndose fija sobre el escenario. Al fina, la camara vuelve a
centrarse en su rostro, cerrando € circulo.

Hay un par de cortes en la primera bobina, en los que, tras un escenario vacio, Paul
Swan reaparece en escena. Y tres cortes en la segunda bobina: en dos de ellos Paul
Swan reaparece de la misma manera tras unos instantes de escenario vacio; y en el
tercero es Richard, € pianista de Swan, quien aparece en €l escenario para quitar lasilla
de en medio. Estos cortes ¢son simples errores? ¢O ha conseguido Swan, finalmente,
obligar aWarhol a parar lacamara?

Paul Swan habia sido testigo del nacimiento del cine. Al final de su vidaesel cinee
que lo rescatara del olvido. Al filmar a Swan, quizd Warhol pensase en e cine
primitivo, a que tanto debe su primera época impasible; o en los primeros melodramas
de la historia del cine, torpes, espontaneos y exaéticos (al igual gque las danzas de Swan),
en los que se inspiraran Tarzan and Jane Regained, Sort Of... y Soap Opera, o € cine
de Jack Smith y Ron Rice.

[Alberte Pagan, publicado 29-09-16]



