Fl conservador radical

ONFIESO que Stan Brak-

hage, el hombre, nunca me
provoc) grandes entusiasmos: por su
individualismo politico y reclusion
en su torre de marfil, por haber reti-
rado (temporalmente, eso si) sus peli-
culas de la Cooperativa de Cineastas
de Nueva York en protesta por el con-
tenido «inmoral» de las peliculas de
sus colegas, por su obsesién con su
vida privada como objeto de su
obra... Pero como permanecer indife-
rente ante Stan Brakhage, el cine-
asta, cuyo radicalismo formal con-
tradice su conservadurismo social;
c6mo ignorar su vasta y magna obra
que marc6 el cine experimental esta-
dounidense durante cinco décadas;
c6mo no admirar un estilo y unas pe-
liculas que, salvo quizé algiin que
otro psicodrama primerizo, ganan
con el tiempo y se engrandecen con
cada revision. Una obra de aparien-
cia intuitiva y automatica que es-
conde un laborioso trabajo de filma-
cién y montaje; unas peliculas de
una (engafosa) sencillez tan dificil,
sin embargo, de imitar.

Influenciado més por la pintura
(el expresionismo abstracto) y 1a po-
esia (los poetas beat californianos)
que por el propio cine, sus primeros
peliculas se inspiran en los psicodra-
mas surrealistas de Maya Deren y
Jean Cocteau para, poco a poco, ir
encontrando su propia voz y, a partir
de Anticipation of the Night (1958),
donde aplica al psicodrama su perso-
nal estilo lirico, convertirse él
mismo en inspiracion para el cine
experimental de los afios sesenta. El
psicodrama, contagiandose de li-
rismo familiar, se transforma en
«mitopoética» para dar a luz la obra
mas famosa e influyente del cine-
asta: Dog Star Man (1961-1964), com-
puesta por un Preludio y cuatro par-
tes. El personaje central, interpre-
tado por el propio autor, se convierte
en un ser mitico alejado de los ator-
mentados sonambulos del género
psicodramatico.

La vida familiar

La vida familiar de Brakhage, y su
convivencia a lo largo de tres déca-
das con Jane Collum, sirvieron de
material para gran parte de su obra
lirica. Sirius Remembered (1959) es
un homenaje a su perro muerto; Win-
dow Water Baby Moving (1959) docu-
menta el nacimiento de su primer
hijo. Pero con demasiada frecuencia
estas peliculas «familiares» oscure-
cen su vertiente abstracta, en la que,
convirtiéndose en pintor de la luz,
produce obras tan importantes como
The Text of Light (1974), donde des-
cubre todo un universo en los reflejos
de un cenicero de cristal; Murder
Psalm (1980); o Unconscious London
Strata (1981), en la que una visita a
Londres da como resultado una peli-
cula desenfocada en su totalidad

ALBERTE PAGAN

Fotogramas de Dog Star Man (1961-64). Legado de Stan Brakhage y Fred Camper

Filmografia

Psicodramas:

® Desistfilm, 1954

® Reflections on Black, 1955

B Anticipation of the Night, 1958

Peliculas liricas familiares:

B Sirius Remembered, 1959

m Window Water Baby Moving,
1959

Peliculas mitopoéticas:
® Dog Star Man, 1961-1964

Peliculas documentales:
m Deus Ex, 1971

W The Act of Seeing With One’s
Own Eyes, 1971

Peliculas abstractas:

m Mothlight, 1963

W The Text of Light, 1974

® Murder Psalm, 1980

W Unconscious London Strata,
1981

Peliculas pintadas a mano:
W The Dante Quartet, 1987
W Chartres Series, 1994

m Panels for the Walls of
Heaven, 2002
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donde 1a luz, el color y el movimiento.

reinan sobre la figuracion. Sus ima-
genes apelan a nuestros sentimien-
tos, alejandose del frio intelectua-
lismo del cine estructural, lo que no
impide que, gracias a su eclecti-
cismo, Brakhage hiciera alguna in-
cursién en este género (Fire of Wa-
ters, 1965; The Wold-Shadow, 1972) e
incluso realizara una obra tan influ-
yente como Mothlight (1963), conside-
rada como una de las predecesoras
del estructuralismo cinematogra-
fico. Si Window Water Baby Moving,
con todo su lirismo, montaje repe-
titivo y abstracciones, roza el docu-
mentalismo, su Trilogia de Pitts-
burgh (1971), compuesta por eyes,
Deus Ex y la intensa The Act of Se-
eing With One’s Own Eyes, renuncia
a las manipulaciones fotograficas ca-
racteristicas de su cine para reivindi-
car la realidad objetiva en el mas
puro estilo documental.

A mano

En la dltima década de su vida
Brakhage sorprendié una vez méas
con un radical cambio de método de
trabajo. Siguiendo las preocupacio-
nes de los cineastas estructurales,
prescindié de la caAmara para crear
sus peliculas pintandolas directa-
mente a mano. El resultado, con todo,
no difiere tanto de las manipulacio-
nes fotograficas de su cine lirico. Y
tendremos que recordar que ya en
Mothlight habia renunciado al uso
de la camara, y en Thigh Line Lyre
Triangular (1961), que refleja el naci-
miento de un nuevo hijo, o en alguna
seccién de Dog Star Man, habia afa-
dido pintura sobre las imagenes foto-
graficas o rascado la emulsién, «bo-
rrando» la representacion figurativa.

Esta decantacion final por la pura
abstraccion, tan cercana al expresio-
nismo abstracto que un principio le

- inspird, tiene su razoén de ser, indi-

rectamente, en su nueva vida fami-
liar: ante la negativa de su segunda
esposa a convertirse en objeto de su
mirada, el cineasta volvio los ojos ha-
cia los lugares en los que ésta se crio.
Asi naci6 su ciclo Vancouver Island
Films (1991-2002), una «biografia
imaginaria» de la que su protago-
nista est4 ausente.Y asi fue desapare-
ciendo, progresivamente, la cadmara,
para centrarse el autor en la pintura
directa. El resultado: cuadros en mo-
vimiento como The Dante Quartet
(1987), Chartres Series (1994) o Naughts
(1994), pero la misma intensidad plas-
tica del resto de su obra. ¢
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