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Dracula, la sombra enamorada

Alberte Pagan

Vampiros cinematograficos ha habido muchos, pero nunca hasta ahora habian aparecido
tan vinculados al cinematografo (el Arrebato de Ivan Zulueta va por otro camino: la
camara es el vampiro). La luz contra las tinieblas, la bella con (contra) la bestia, el
Occidente ilustrado contra la tenebrosa Europa del Este (que es mas central que oriental,
pero ya se sabe: tendemos a aproximar el centro a nosotros); y en el prélogo, antes de los
créditos, tres siglos atrds, el enfrentamiento se reproduce: la entonces iluminada Europa
Central, cristiana, contra ¢l oscuro turco (el temido Islam que ain hoy nos atormenta, cuya
sombra avanza por el mapa de la Europa del siglo XV).

El Drdacula de Bram Stoker, de Francis Coppola, de James V. Hart (en Hollywood nunca
se sabe a quién exigir responsabilidades) es una sombra del pasado, de si mismo, de
nuestros propios fantasmas; como tal sombra, no puede existir sin la luz, su complemento.
Como el cinematografo: sombras que existen gracias a la luz, sombra y luz en comunién.

Negro contra rojo

La escena de la batalla contra los turcos, en el prologo, se convierte en una danza de
siluetas negras contra fondo rojo (premonicion de calices, capas, vestidos, sangres,
globulos que tefiiran de rojo el resto de la pelicula), lo que permite una estilizacion de la
crueldad (los turcos empalados en infinidad de lanzas). Como en otra batalla famosa, a la
que Kurosawa le habia quitado el sonido. Pero lo importante s que tales siluetas no son
mas que sombras chineseas, invento (oriental) antecedente del cine (occidental).
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El principe Vlad (una de las muchas sombras del conde Dracula), ya en Londres, desea
visitar esa maravilla del mundo civilizado: el cinematégrafo. Era de esperar esa atraccion
por las sombras. Es alli donde el principe seduce a Mina, mientras la pantalla dentro de la
pantalla repite la imagen de una mujer desnuda (otra sombra: Mina como sombra de
Elisabeta) y de un tren acercdndose (Lumiére: nacimiento del cine: unién de sombra y luz:
nacimiento del amor entre Vlad y Mina). Y mientras, en otra pared, se reproduce, mediante
sombras chinescas sobre fondo rojo, la batalla del prélogo: la relacién entre Dracula y el
cine no podia ser mas obvia. Y alin més, una sombra de la sombra: la misma silueta de la
batalla reaparecer en un grabado que hojea el profesor Van Helsing.

La vida de las sombras

Pero la presencia de las sombras (chinescas o0 no) no se reduce a eso. Sentados en un café,
los amantes reencontrados beben absenta ante unas puertas de cristal que recogen las
sombras méviles de gente bailando al otro lado. En el mismo escenario, la movilidad de las
mismas sombras representara, unas escenas mas tarde, el estado mental del principe
abandonado. Si el conde Dracula, ain en Transilvania, se mueve por el espacio como una
sombra deslizante, su propia sombra tiene vida independiente: proyectada sobre el mapa de
Londres, capital de la civilizacion (como antes la media luna turca proyectaba su sombra
sobre el mapa de Europa), se mueve independientemente del cuerpo que la proyecta
(vamos, como la de Leo Verdura). La sombra de su mano apaga la vela antes de aparecer la
mano; la misma sombra toca el hombro de Jonathan mientras éste se afeita, pero el conde
aun esta entrando en la habitacién cuando aquél se vuelve sobresaltado. Y Vlad (blood,
sangre), recién llegado a Londres, anuncia su presencia a Mina sumergiendo en sombras la
habitacién en la que se halla. Estos son los momentos mas intensos, mas poéticos y més
terrorificos al mismo tiempo (aunque hay que dejar claro que este Dracula no es una
pelicula de terror, sino de amor).

Creacion estética

Uno de los grandes logros de la pelicula es la coherente y valiente transposicion de estas
sombras diegéticas (sombras filmadas, que pertenecen a la “accion” representada) a la
propia construccién material de la pelicula: me refiero a las hermosas (por lo que de
funcionales y econémicas tienen) superposiciones, que diluyen la imagen en breves
sombras de color o compartimentan la pantalla, en una reivindicacion del cinema como
creacion estética ante todo. Decia valiente, porque dentro de la industria cinematogrifica
existe un rechazo ante cualquier pretension estética (formal) que no signifique una mayor
taquilla. Coppola ya habia hecho sus pinitos (sobre todo en lo que a la division de la
pantalla se refiere) en Corazonada. Nicholas Ray utilizaba la misma idea, mas
radicalmente en We Can't go Home Again, y Godard movia sus dos monitores por la
pantalla oscura en su Numéro deux.

Coppola camufla esta division de la pantalla con el colorido y el barroquismo de las
imagenes, y su uso esta restringido a unos pocos momentos: el tren que lleva a Jonathan a
Transilvania corre por el borde superior de su diario, que casi llena la pantalla en primer
término; la Mina enamorada, a la izquierda del cuadro, se contempla a si misma cuando era
Elisabeta en la Transilvania del siglo XV. En estos dos casos, existe una clara division en la
pantalla: izquierda y derecha, parte inferior (diario) y superior (tren). En otros casos, la
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superposicion crea una breve sombra sobre el espacio diegético, sin llegar a exigir su
propia porcion de pantalla: como en el caso de esas fantasmagoéricas apariciones en primer
plano de los ojos de Drécula sobre la imagen de Mina, anunciando su llegada.
Especialmente hermoso es aquel plano en el que el profesor Van Helsing decide hipnotizar
a Mina al descubrir que ésta estd en contacto mental con Drdcula: la cdmara muestra el
rostro de Dracula al lado del de Mina, inicia una breve panoramica hacia la izquierda hasta
incluir al profesor, y en ese momento el rostro de Dricula (una superposicion) se vaporiza.
Esta utilizacion “experimental” del material cinematografico tiene un antecedente en una
de las primeras adaptaciones de la novela de Stoker a la pantalla: en el Nosferatu de
Murnau, el paisaje en el que se adentra el agente inmobiliario aparece negativizado,
provocando el sobresalto de los caballos. Murnau es uno de los pocos recreadores de
Dracula que le prestd especial atencion a la dicotomia luz-sombra: si en este plano que
acabamos de comentar la luz se convierte en sombra y la sombra en luz, la muerte del
vampiro vendra por el sol, y su cuerpo (su sombra) se diluird en la luz de la mafiana.

Civilizacion, “sifilizacion”

Dracula, la novela, como todo clasico, permite multiples interpretaciones. La adaptacion de
Hart y Coppola (una especie de recopilacion erudita) deja las puertas abiertas a todas ellas,
sin insistir en ninguna: excepto, claro esta, en la consideracion del amor (mas alla de la
muerte) como moévil primordial. Tengamos en cuenta que el prologo de la pelicula, que nos
permite esta lectura, no aparece en la obra de Stoker.

Si el Nosferatu de Herzog era un ser solitario y angustiado, en busca de un amor, el de
Coppola vence a la muerte y atraviesa tres siglos y la barrera entre Oriente y Occidente
para reencontrarse con su amor.

Pero Vlad/Dréacula también es un nuevo Cristo, que abjura de su dios y retorna a la paz
ante una cruz de la que hace brotar sangre: la sangre del cordero; la paz (el paraiso) por
medio del sacrificio. Como Jesis, vence a la muerte; como €l, tiene el corazon herido, no
por una lanza, sino por su propia uiia, y la sangre que brota de la herida sirve para
proporcionar —a Mina— vida eterna; la sangre también es su simbolo. Y la historia de la
Iglesia no deja de ser una historia de vampiros: ofrendas de sangre, sacrificios, turcos
empalados.

La fascinaciéon por/miedo a Oriente, obvio en la novela, continiia presente no ya en ésta
pelicula, sino en nuestra sociedad: no estan lejos los dias en que se nos presentaba a
Ceaucescu como una reencarnacion del conde. Antes era el miedo al Islam, ahora el miedo
al “comunismo”. Y otro bafio de sangre, esta vez en Yugoslavia, os permite identificar al
nuevo vampiro: Serbia, culpable de todas las atrocidades imaginables, violadora de mujeres
musulmanas para procrear mas vampiros (por supuesto, la prensa los llama por otros
nombres: “bebés ortodoxos” [sic], porque llamarlos fetos comunistas ya serfa demasiado).

Toda civilizacion conlleva una “sifilizacion”, afirma el profesor Van Helsing en un juego
de palabras muy joyceano. Es inevitable la referencia al sida. El amor esta bien, dentro del
matrimonio (la “moderna” Mina, que escribe a maquina y es maestra, se escandaliza ante
los dibujos erdticos de Las mil y una noches). Los excesos (1éase la lujuriosa Lucy) llevan
al contagio, a la vampirizacion.

Este quiza sea el punto mas débil de la pelicula: el profesor afirma que Dracula (su
sombra: el lobo/simio) ha escogido a Lucy como victima debido a la predisposicién de ésta
a la lujuria. Lo de Mina (que también acabara sorbiendo la sangre de Vlad) es otra cosa: se
llama amor, es socialmente aceptado, y no provoca la misma muerte horrenda.

Algin destello de la bella y la bestia: el beso de Mina al decrépito Dracula herido de
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muerte. El imperio de los sentidos tampoco anda lejos: Mina, O-Sada del siglo XIX,
amputa a su amado en un arrebato de amor. Celos y deseos homosexuales (aunque muy de
pasada) también tienen cabida en el personaje de Tom Waits, que increpa al conde por
darle a Mina lo que le habia prometido a é: la vida eterna (= vida compartida con Dracula).
Como Lucy, la lujuriosa, sera castigado con una muerte violenta.
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