1
00:09:52,267 --> 00:09:54,567
Cuando le dejo de encontrar
sentido a la vida

2
00:09:54,600 --> 00:09:56,500
sé que es hora de irme,

3
00:09:56,667 --> 00:09:59,300
de buscar nuevas tierras y nuevas gentes.

4
00:09:59,700 --> 00:10:03,333
No soy una piedra, no soy un árbol
para quedarme quieta.

5
00:10:04,067 --> 00:10:05,800
La naturaleza me dio piernas.

6
00:10:06,067 --> 00:10:08,433
El viaje es mi estado natural.

7
00:10:08,633 --> 00:10:10,667
Cuando me detengo desfallezco.

8
00:12:06,500 --> 00:12:10,433
¿Tengo derecho a existir? ¿A crear?

9
00:12:10,733 --> 00:12:12,733
Todo es mentira.

10
00:12:13,100 --> 00:12:16,233
No comprendo. No comprendo.

11
00:12:16,733 --> 00:12:19,267
No quiero comprender.

12
00:12:21,333 --> 00:12:23,767
Deberíamos contar una historia.

13
00:12:23,800 --> 00:12:27,567
Las historias no se cuentan: se viven.

14
00:12:28,133 --> 00:12:30,100
La historia transcurre en la Piedra.

15
00:12:30,500 --> 00:12:33,033
La historia transcurre en el Lobo.

16
00:12:34,333 --> 00:12:37,100
La historia transcurre entre él y ella,

17
00:12:37,400 --> 00:12:38,433
entre ella y él,

18
00:12:39,600 --> 00:12:42,233
en el lugar entre sus cuerpos.

19
00:17:47,367 --> 00:17:50,100
Él pregunta: "¿A dónde vas?"

20
00:17:50,700 --> 00:17:53,200
Ella dice: "A cambiar el mundo."

21
00:17:53,400 --> 00:17:55,667
Él pregunta: "¿Qué mundo?

22
00:17:56,000 --> 00:17:58,500
Cómo cambiar el mundo
sin cambiar nosotros primero.

23
00:17:58,500 --> 00:18:00,500
Deja la tierra como está.

24
00:18:01,100 --> 00:18:03,567
Cambia tú y vente conmigo
a vivir en los océanos,

25
00:18:04,067 --> 00:18:05,800
mi cetácea de piel de gallina."

26
00:19:16,367 --> 00:19:18,000
Se ama para ser amado.

27
00:19:18,067 --> 00:19:20,467
Pero qué ocurre cuando a uno
le molesta el amor de los demás.

28
00:19:20,467 --> 00:19:23,500
No queda nada con que llenar el lugar
entre nuestros cuerpos.

29
00:19:25,100 --> 00:19:28,700
No queda nada con que llenar el lugar
entre nuestros cuerpos.

30
00:19:31,467 --> 00:19:33,333
Se ama para ser amado.

31
00:19:33,367 --> 00:19:36,633
Pero qué ocurre cuando a uno
le molesta el amor de los demás.

32
00:19:37,200 --> 00:19:41,067
No queda nada con que llenar el lugar
entre nuestros cuerpos.

33
00:19:41,067 --> 00:19:44,267
Mi tiempo no es tu tiempo.

34
00:19:47,800 --> 00:19:49,800
¿Cuánto puede durar un minuto?

35
00:19:50,267 --> 00:19:53,033
¿Cuántas eternidades dura un minuto?

36
00:19:54,133 --> 00:19:56,167
Me quiero a tu imagen y semejanza.

37
00:19:56,267 --> 00:19:58,067
Es el principio de la nada.

38
00:22:15,500 --> 00:22:18,300
Dame de comer, dame de beber.

39
00:22:18,500 --> 00:22:21,167
Soy nadie. Nadie me alimenta.

40
00:22:21,467 --> 00:22:23,367
Pasáis a mi lado.

41
00:22:23,433 --> 00:22:25,700
Soy nadie y nadie me mira.

42
00:22:26,767 --> 00:22:29,300
Condenada a la inanición,
a la soledad.

43
00:22:29,567 --> 00:22:30,800
Muerta en vida.

44
00:22:53,167 --> 00:22:55,433
Camino contigo, en silencio.

45
00:22:55,567 --> 00:22:56,767
Camino contigo.

46
00:22:56,767 --> 00:22:58,333
Me voy quedando atrás.

47
00:22:58,400 --> 00:23:00,267
Camino detrás de ti,

48
00:23:00,333 --> 00:23:01,800
cada vez más lejos.

49
00:23:02,300 --> 00:23:05,133
Yo. Tú. Abandonada.

50
00:23:05,467 --> 00:23:08,667
Decido abandonar los esfuerzos
para alcanzarte.

51
00:23:09,000 --> 00:23:10,733
Decido abandonarme.

52
00:23:11,067 --> 00:23:13,133
No hay comunicación posible.

53
00:23:13,400 --> 00:23:14,300
No hay tiempo.

54
00:23:14,700 --> 00:23:16,667
No hay espacio.

55
00:23:17,267 --> 00:23:18,300
Me quedo sola.

56
00:23:19,033 --> 00:23:21,733
Tu soledad no es ningún consuelo.

57
00:26:38,767 --> 00:26:42,533
Cada vez estoy más lejos
y más harta de mí misma.

58
00:26:43,667 --> 00:26:46,467
¿Qué pasó en el lugar
entre nuestros cuerpos?

59
00:26:46,800 --> 00:26:49,500
¿Qué pasó con el lugar
entre nuestros cuerpos?

60
00:27:39,167 --> 00:27:42,567
Imaginar la imagen de la historia.

61
00:27:43,433 --> 00:27:47,000
Las historias no se imaginan:
se realizan, se hacen reales.

62
00:27:47,233 --> 00:27:49,733
Lo atemporal se convierte
en eterno presente,

63
00:27:50,300 --> 00:27:53,000
el futuro imaginado en pasado real.

64
00:27:53,400 --> 00:27:56,367
La imagen realizada nunca será
la imagen imaginada.

65
00:27:57,233 --> 00:28:00,500
La imagen realizada lleva inscrita
a la persona que la imagina.

66
00:28:00,600 --> 00:28:02,200
¿Quién imagina?

67
00:28:02,300 --> 00:28:04,500
¿Desde dónde imagina?
¿Para quién imagina?

68
00:28:04,767 --> 00:28:06,600
¿Por qué imagina?

69
00:28:09,167 --> 00:28:11,333
Las imágenes se realizan para que
la persona destinataria,

70
00:28:11,567 --> 00:28:13,367
la que ve, la que escucha,

71
00:28:13,567 --> 00:28:15,367
también las imagine.

72
00:28:18,733 --> 00:28:21,133
Uno y otro, una y otra,

73
00:28:21,600 --> 00:28:24,400
nunca podrán coincidir
en la historia imaginada.

74
00:28:26,400 --> 00:28:28,300
Uno y otro, una y otra,

75
00:28:28,500 --> 00:28:31,600
nunca podrán coincidir
en la historia imaginada.

76
00:31:50,033 --> 00:31:51,400
¿Cuál es la historia?

77
00:31:52,467 --> 00:31:55,533
La historia transcurre entre
la Piedra y el Lobo,

78
00:31:55,700 --> 00:31:57,767
entre el espacio y el tiempo.

79
00:31:58,433 --> 00:32:01,433
El lugar de la historia
es la esencia de la historia.

80
00:32:02,100 --> 00:32:04,233
El espacio es el tiempo.

81
00:32:04,567 --> 00:32:06,700
La realidad es la ficción.

82
00:32:07,367 --> 00:32:11,700
"Mi espacio no es tu espacio", dice ella.

83
00:32:12,367 --> 00:32:15,367
Mi espacio no es tu espacio.

84
00:33:24,467 --> 00:33:26,100
Me pesan los párpados.

85
00:33:26,300 --> 00:33:28,067
Imposible abrir los ojos.

86
00:33:28,267 --> 00:33:31,533
Despierto. Estoy despierta.
Quiero despertar.

87
00:33:32,000 --> 00:33:33,400
Me pesan los párpados.

88
00:33:33,500 --> 00:33:36,467
Imposible despertar del sueño
en el que estoy despierta.

89
00:33:36,767 --> 00:33:40,233
Los músculos flácidos.
Los ojos se mueven.

90
00:33:40,567 --> 00:33:43,533
La voluntad atrapada
en las redes de la inconsciencia.

91
00:38:18,667 --> 00:38:22,700
Cállate, no hables.
Cállate, no hables.

92
00:38:25,200 --> 00:38:28,400
Estoy pensando.

93
00:42:14,433 --> 00:42:17,100
Cállate, no hables.
Cállate, no hables.

94
00:42:19,267 --> 00:42:21,767
Estoy pensando.

95
00:42:22,133 --> 00:42:26,100
Oigo una voz.
Por qué masculina.

96
00:42:26,633 --> 00:42:28,167
No debería hablar ahora.

97
00:42:28,267 --> 00:42:29,800
Hablamos sin entendernos.

98
00:42:30,133 --> 00:42:33,267
Oigo tu voz.
Identifico las palabras.

99
00:42:33,333 --> 00:42:37,300
No es hasta pasado un minuto
que reconstruyo el significado.

100
00:42:37,400 --> 00:42:40,233
Tu significado.
Mi significado.

101
00:42:40,267 --> 00:42:42,600
Porque solo puede salir
veneno de mi boca.

102
00:42:42,600 --> 00:42:45,267
No debería hablar ahora,
escribir ahora, pensar ahora.

103
00:42:45,367 --> 00:42:48,800
Debería dejar pasar el tiempo, pero
la eternidad no pasa: perdura.

104
00:42:49,233 --> 00:42:51,433
El lenguaje es un virus.

105
00:42:52,033 --> 00:42:55,667
El tiempo no pasa. Somos nosotros
que pasamos a través del tiempo.

106
00:42:55,700 --> 00:43:00,133
Debería cortarme la lengua y el sexo
ahora que arrastro la existencia,

107
00:43:00,333 --> 00:43:04,167
ahora cuando ni los atardeceres
enrojecen sobre la ría.

108
00:43:06,633 --> 00:43:08,800
El silencio es la única verdad.

109
00:43:09,133 --> 00:43:13,200
Callar, esquivar el rencor, el odio,
esa parte oculta del amor.

110
00:43:14,100 --> 00:43:16,433
El silencio es la única verdad.

111
00:43:17,100 --> 00:43:19,733
Hablo porque soy protesta,
insulto, mueca de dolor,

112
00:43:20,233 --> 00:43:23,333
y repetiré tu nombre
37 veces hasta anularlo.

113
00:43:24,367 --> 00:43:30,267
Porque la carne se hace palabra, regresa
al origen, círculo sin principio ni fin.

114
00:43:33,500 --> 00:43:38,033
Hablo porque soy protesta,
insulto, mueca de dolor,

115
00:43:39,000 --> 00:43:42,067
y repetiré tu nombre
37 veces hasta anularlo.

116
00:43:43,767 --> 00:43:47,567
Y repetiré tu nombre
37 veces hasta anularlo.

117
00:43:47,700 --> 00:43:51,000
El perro de la vecina enloquece y sus
continuos aullidos me desestabilizan.

118
00:43:52,100 --> 00:43:54,333
El torbellino de todos los vientos.

119
00:43:54,433 --> 00:43:58,700
Es el viento, incesante, penetrante,
sibilante, alucinante.

120
00:43:59,533 --> 00:44:02,033
Es el viento mi rocinante.

121
00:44:02,067 --> 00:44:03,800
Qué queda del pasado sino dolor.

122
00:44:04,000 --> 00:44:06,133
Cuál es el fruto de tanta labor.

123
00:44:06,267 --> 00:44:09,333
Ángel caído. Yo. Ella.

124
00:44:09,533 --> 00:44:14,100
Estafadora, cruel, despectiva,
egoísta, infernal, cósmica.

125
00:44:15,433 --> 00:44:20,467
Confundir la libertad y la independencia
con la falta de escrúpulos, con la crueldad.

126
00:44:21,300 --> 00:44:24,633
Sin cólera ni odio,
como una carnicera.

127
00:44:25,133 --> 00:44:28,000
Y no importarte porque
el amor es tan grande.

128
00:44:29,467 --> 00:44:33,733
Las ideas que tenemos de los demás
solo sirven para nuestros propósitos.

129
00:44:39,767 --> 00:44:42,533
Invernal.

130
00:44:42,533 --> 00:44:46,733
Las moscas. Las moscas.
Las moscas.

131
00:44:47,167 --> 00:44:50,300
No consigo ver a
través de las moscas.

132
00:44:51,600 --> 00:44:54,533
Viajo para dejar atrás las moscas.

133
00:44:54,567 --> 00:44:58,200
El sonido de las moscas
es la música de la muerte.

134
00:45:01,467 --> 00:45:07,033
Las ideas que tenemos de los demás
solo sirven para nuestros propósitos.

135
00:47:21,467 --> 00:47:24,467
Era como apagar un incendio con gasolina,

136
00:47:24,733 --> 00:47:28,133
como apagar la sed con tu propia orina,

137
00:47:28,533 --> 00:47:30,767
como hacerle el amor a una hoz,

138
00:47:31,100 --> 00:47:32,267
con un martillo.

139
00:47:35,267 --> 00:47:39,067
15:33 horas, estación de Puílha.

140
00:47:39,100 --> 00:47:42,400
Cambio de trenes para no detenerse.

141
00:47:42,667 --> 00:47:47,567
Cambio de trenes para continuar el camino,
para seguir en la misma dirección.

142
00:47:47,733 --> 00:47:48,800
No sé.

143
00:47:49,633 --> 00:47:51,800
Te quiero a mi imagen y semejanza.

144
00:47:52,500 --> 00:47:54,767
Buscamos a quien amar
porque buscamos el amor.

145
00:47:55,267 --> 00:47:58,467
Escogemos a alguien a quien amar
para experimentar el amor.

146
00:47:58,700 --> 00:48:01,067
¿Y la persona escogida?

147
00:48:01,500 --> 00:48:03,733
¿Busca o espera ser encontrada?

148
00:48:04,333 --> 00:48:06,333
¿Aspira a amar o a ser amada?

149
00:48:07,267 --> 00:48:10,133
No quiero, no necesito un amo.

150
00:48:10,133 --> 00:48:12,267
No preciso de un esclavo.

151
00:48:12,633 --> 00:48:15,667
Nadie que me cuide, nadie a quien cuidar.

152
00:48:16,167 --> 00:48:19,433
No quiero amar a nadie porque
no quiero depender de nadie.

153
00:48:20,000 --> 00:48:24,100
No quiero que nadie me ame porque
no quiero ser responsable de nadie.

154
00:48:24,500 --> 00:48:27,333
Es una crueldad decir "Te quiero".

155
00:48:27,767 --> 00:48:30,633
No tenemos derecho a
decir "Te quiero" a nadie.

156
00:48:31,467 --> 00:48:33,500
Solo como individuo te puedo amar.

157
00:48:33,733 --> 00:48:36,433
Solo independientes podemos amarnos.

158
00:48:36,767 --> 00:48:39,133
No quiero que me quieras
más que a tu vida.

159
00:48:39,567 --> 00:48:42,667
Te quiero libre para poder amarte.

160
00:50:46,333 --> 00:50:48,567
Las 100.000 capas de la cebolla.

161
00:50:49,233 --> 00:50:52,100
La cebolla. La cebolla no es una capa.

162
00:50:52,367 --> 00:50:53,700
No es la capa exterior,

163
00:50:53,767 --> 00:50:55,600
la única que se muestra ante nosotros.

164
00:50:55,667 --> 00:50:59,033
No es la capa visible.
Tampoco es el corazón.

165
00:51:07,233 --> 00:51:09,800
Las 100.000 capas de la cebolla.

166
00:51:12,433 --> 00:51:18,333
Ella dice: "Viajar es necesario.
Vivir no es necesario."

167
00:53:46,400 --> 00:53:49,300
La naturaleza es cruel.
La vida es cruel.

168
00:53:49,467 --> 00:53:51,600
Una estúpida carrera
para escapar de la muerte.

169
00:53:51,700 --> 00:53:54,233
Una más estúpida
huida hacia la muerte.

170
00:53:54,300 --> 00:53:56,333
Una selva de sentimientos.

171
00:53:56,400 --> 00:54:00,467
En la selva no hay perspectiva,
no hay líneas rectas,

172
00:54:00,500 --> 00:54:02,567
no hay perpendiculares
ni horizontalidad,

173
00:54:02,767 --> 00:54:04,800
solo una masa de órganos y exuberancia.

174
00:54:05,067 --> 00:54:07,733
Vida cruel.
El sonido de la muerte.

175
00:54:08,400 --> 00:54:11,400
La música de la muerte.
Nada es verdad.

176
00:54:13,467 --> 00:54:18,200
Cuando las moscas me impiden ver el
mundo sé que debo cambiar de espacio.

177
00:54:18,433 --> 00:54:20,300
El precio es la soledad.

178
00:54:21,033 --> 00:54:25,033
Te relacionas con los demás,
con las demás,

179
00:54:25,200 --> 00:54:27,333
para apagar un poco la soledad.

180
00:54:27,767 --> 00:54:31,433
La relación no puede sino
provocar una soledad mayor.

181
00:54:31,767 --> 00:54:35,800
El movimiento es lo importante,
no la permanencia.

182
00:54:36,300 --> 00:54:39,367
¿Cuánto debemos permanecer
en una imagen,

183
00:54:39,767 --> 00:54:43,333
en un personaje, en un amor,
en una historia?

184
00:54:44,367 --> 00:54:47,267
Te quiero a mi imagen y semejanza.

185
00:54:52,500 --> 00:54:54,500
¿Cuál es la historia?

186
00:54:55,233 --> 00:55:00,400
La mujer busca al hombre, escoge un
hombre, el hombre es escogido.

187
00:55:00,733 --> 00:55:04,633
Años después el hombre se dá cuenta
de que era él quien buscaba,

188
00:55:04,667 --> 00:55:06,333
era él quien escogía.

189
00:55:08,333 --> 00:55:12,100
Él dice: "Me quiero a
tu imagen y semejanza."

190
00:55:13,100 --> 00:55:14,733
La vida es hermosa.

191
00:55:15,467 --> 00:55:17,200
El mundo dá asco.

192
00:55:18,033 --> 00:55:21,467
Para que nos tengan miedo
tenemos que perderles el miedo.

193
00:55:23,133 --> 00:55:26,367
Con el tiempo desarrolló una
curiosa actitud,

194
00:55:27,033 --> 00:55:30,567
la de aceptar las desgracias como
algo imprescindible en la vida.

195
00:55:31,233 --> 00:55:35,533
Llegó al punto en el que no era capaz
de imaginarse la vida sin las miserias,

196
00:55:35,800 --> 00:55:39,367
porque eliminarlas implicaba eliminar
todas aquellas vivencias,

197
00:55:39,633 --> 00:55:42,400
sensaciones y sentimientos
producidos por ellas.

198
00:55:43,600 --> 00:55:47,033
Eliminarlas equivalía a arrancarse
pedazos de vida.

199
00:55:47,700 --> 00:55:49,433
Pedazos de vida.

200
01:01:58,567 --> 01:02:00,100
Es la hora del lobo.

201
01:02:00,267 --> 01:02:01,533
Duerme.

202
01:02:01,800 --> 01:02:04,167
Dormido podría tener pesadillas.

203
01:02:04,333 --> 01:02:06,233
Despierto podrías tener miedo.

204
01:02:07,233 --> 01:02:09,467
Cuántas vidas puede durar un minuto.

205
01:02:09,633 --> 01:02:12,133
Mi tiempo no es tu tiempo.

206
01:02:16,233 --> 01:02:18,500
El amor es grande como la muerte.

207
01:02:18,767 --> 01:02:21,533
Las miserias nos hacen miserables.

208
01:02:22,200 --> 01:02:24,767
Escucho la música de la muerte.
Tengo miedo.

209
01:02:25,267 --> 01:02:28,133
No existen cuerpos,
sino hechos.

210
01:02:28,700 --> 01:02:30,800
La soledad sucede al placer.

211
01:02:31,633 --> 01:02:34,000
La teoría es una práctica.

212
01:02:34,667 --> 01:02:37,100
Cómo se pueden "decir" cosas.

213
01:02:38,267 --> 01:02:42,333
Hablar sale caro.
El silencio es gratuito.

214
01:02:43,167 --> 01:02:45,033
El silencio es gratuito.

215
01:06:49,200 --> 01:06:51,300
¿Cuál es la historia?

216
01:06:51,700 --> 01:06:53,700
Un hombre, que siempre será "el hombre",

217
01:06:54,200 --> 01:06:57,100
se embarca el 18 de julio de 1936

218
01:06:57,367 --> 01:06:59,000
rumbo a Panamá.

219
01:06:59,567 --> 01:07:03,300
¿Cuáles son las circunstancias
históricas, en aquel momento políticas?

220
01:07:03,567 --> 01:07:06,067
¿Por qué necesitamos una historia?

221
01:07:06,400 --> 01:07:09,400
El hombre se embarca ignorante
de historias y políticas.

222
01:07:10,067 --> 01:07:12,567
El hombre se embarca dejando
atrás mujer e hijos

223
01:07:12,733 --> 01:07:14,333
por hambre.

224
01:07:14,500 --> 01:07:17,233
¿Cuáles son las
circunstancias económicas?

225
01:07:18,733 --> 01:07:20,633
Tengo miedo.

226
01:07:21,233 --> 01:07:23,467
No hay nada que temer
excepto el miedo.

227
01:08:33,300 --> 01:08:34,733
Tengo miedo.

228
01:08:34,800 --> 01:08:36,500
El miedo es reaccionario.

229
01:08:40,667 --> 01:08:43,367
El miedo es reaccionario.

230
01:08:45,367 --> 01:08:47,067
El miedo es reaccionario.

231
01:08:48,733 --> 01:08:50,433
El miedo es reaccionario.

232
01:12:31,467 --> 01:12:34,300
Me quiero a tu imagen y semejanza.

233
01:12:34,533 --> 01:12:36,233
Es el principio de nada.

234
01:12:36,567 --> 01:12:38,333
Es el principio del fin.

235
01:12:41,333 --> 01:12:45,067
Me prometiste poemas. Me prometiste
poemas. Me prometiste poemas.

236
01:12:45,233 --> 01:12:47,400
La vida es hermosa.
El mundo da asco.

237
01:12:47,633 --> 01:12:50,533
Nos tienen miedo porque no
les tenemos miedo.

238
01:12:53,633 --> 01:12:56,733
Creía dominar la naturaleza
y es ella la que me domina.

239
01:12:57,067 --> 01:13:00,100
Te espero sin descanso desde que
te fuiste definitivamente.

240
01:13:01,100 --> 01:13:04,300
Navegar es necesario.
Vivir no es necesario.

241
01:13:04,667 --> 01:13:07,167
Me cuentan lo que tú
nunca me contaste:

242
01:13:07,500 --> 01:13:11,733
Tú asomada a la ventana llorando
suavemente, en silencio, largamente.

243
01:13:14,000 --> 01:13:16,667
Nunca me lo contaste,
tú no te acuerdas.

244
01:13:17,100 --> 01:13:18,667
Sé lo que no sabes,

245
01:13:19,433 --> 01:13:22,267
y me inquieta no saber la causa.

246
01:13:51,467 --> 01:13:54,133
Es fácil comenzar la imagen.

247
01:13:54,533 --> 01:13:57,000
Sabemos cuándo nacemos.

248
01:13:58,233 --> 01:14:01,067
Nunca sabemos cuándo terminarla,

249
01:14:01,100 --> 01:14:05,200
la imagen, el texto, el fin, la nada.

250
01:14:07,800 --> 01:14:12,333
Todo nacimiento lleva inscrita
la muerte en el mismo hecho.

251
01:14:13,333 --> 01:14:17,333
Sabemos lo que queremos mostrar,
no cuánto mostrar.

252
01:14:19,100 --> 01:14:24,433
No hay que retratar a la gente
sino el espacio entre la gente,

253
01:14:25,267 --> 01:14:27,633
el espacio entre la gente,

254
01:14:30,033 --> 01:14:31,700
el tiempo entre la gente.

255
01:14:33,700 --> 01:14:35,167
Ella habla.

256
01:14:36,167 --> 01:14:39,033
Él dice: "Calla. Estoy pensando."

257
01:14:39,700 --> 01:14:41,533
"Estoy pensando."

258
01:14:43,633 --> 01:14:45,067
Piensa él:

259
01:14:45,133 --> 01:14:48,800
"Cuando veo tu foto,
tu imagen, no te veo a ti,

260
01:14:49,133 --> 01:14:51,133
sino una ficción de ti.

261
01:14:51,633 --> 01:14:55,167
Cuando me miro al espejo
lo que veo es ficción,

262
01:14:55,600 --> 01:14:58,200
lo que veo es una imagen irreal."

263
01:15:19,200 --> 01:15:22,000
Ésta es la historia porque
ésta es la realidad.

264
01:15:22,267 --> 01:15:25,500
El hombre malvive en Chitré
vendiendo alfombras en la calle

265
01:15:25,567 --> 01:15:28,533
sin posibilidades de enviarle
un pasaje a su familia.

266
01:15:29,733 --> 01:15:31,767
Muchos años de soledad después

267
01:15:32,033 --> 01:15:33,667
el hombre conoce a una mujer,

268
01:15:34,000 --> 01:15:36,500
o más bien es escogido por una mujer,

269
01:15:36,500 --> 01:15:39,067
una mujer que necesita amar.

270
01:15:39,333 --> 01:15:43,600
El hombre y la mujer tienen un hijo,
otro hijo, una hija.

271
01:15:44,000 --> 01:15:47,467
Pero sigue sin poder enviarle un
pasaje a su familia anterior.

272
01:15:48,300 --> 01:15:51,700
Un día es encontrado por un
vecino de su aldea.

273
01:15:52,033 --> 01:15:53,367
Se reconocen.

274
01:15:54,300 --> 01:15:58,300
El hombre pregunta por su tierra, ávido
de noticias, un tanto nostálgico.

275
01:15:58,633 --> 01:16:02,467
El vecino lo informa de que su mujer,
después de años de trabajo en Suiza,

276
01:16:02,533 --> 01:16:06,333
se enriqueció moderadamente y
reformó la casa de la aldea.

277
01:16:07,033 --> 01:16:09,600
"¿Qué haces aquí,
viviendo miserablemente,

278
01:16:09,767 --> 01:16:13,067
cuando podrías estar viviendo como un
rey con tu familia?", le dice el vecino.

279
01:16:13,400 --> 01:16:16,267
Dos días después el hombre
coge los pocos ahorros

280
01:16:16,367 --> 01:16:18,300
que tiene en común con su nueva mujer

281
01:16:18,800 --> 01:16:21,067
y desaparece sin avisar a nadie.

282
01:16:39,333 --> 01:16:43,333
El proyecta la imagen de ella para
concretizarla, para hacerla real,

283
01:16:43,400 --> 01:16:45,433
para poder tocarla.

284
01:16:47,267 --> 01:16:50,633
Después de un tiempo le resulta
más erótica la imagen de ella

285
01:16:51,033 --> 01:16:52,767
que ella misma,

286
01:16:52,800 --> 01:16:56,067
la proyección de su cuerpo

287
01:16:56,167 --> 01:16:58,233
que su propia piel.

288
01:16:59,200 --> 01:17:02,367
El sexo solo es posible
a través de la imagen.

289
01:17:03,233 --> 01:17:04,367
La imagen.

290
01:17:04,800 --> 01:17:06,433
El sexo.

291
01:17:07,367 --> 01:17:09,500
La imagen es el sexo.

292
01:17:11,067 --> 01:17:13,033
El sexo es la imagen.

293
01:17:14,033 --> 01:17:15,433
Ella dice:

294
01:17:15,667 --> 01:17:18,433
"Te quiero a mi imagen y semejanza."

295
01:17:20,100 --> 01:17:22,067
La imagen es el sexo.

296
01:19:25,067 --> 01:19:27,200
El mundo es una gran mentira.

297
01:19:27,467 --> 01:19:30,000
Imaginas y creas.

298
01:19:30,167 --> 01:19:32,000
Crear de la nada.

299
01:19:32,100 --> 01:19:34,000
Crear de la realidad,

300
01:19:34,067 --> 01:19:35,733
de las circunstancias históricas,

301
01:19:36,133 --> 01:19:38,267
de las circunstancias políticas,

302
01:19:38,600 --> 01:19:41,333
de las circunstancias económicas.

303
01:19:41,767 --> 01:19:44,100
¿Desde dónde? ¿Para quién?

304
01:19:44,433 --> 01:19:46,667
¿Por qué tomarse la molestia?

305
01:19:54,767 --> 01:19:57,067
¿Cuál es la historia?

306
01:19:57,500 --> 01:20:00,400
El hombre vive en su aldea natal
con su primera mujer.

307
01:20:00,800 --> 01:20:03,267
La mujer había estado esperando
el regreso del hombre,

308
01:20:03,333 --> 01:20:05,133
de la única persona que había
amado en su vida,

309
01:20:05,233 --> 01:20:07,100
durante 20 años.

310
01:20:07,333 --> 01:20:09,267
El hombre y la mujer viven juntos,

311
01:20:09,500 --> 01:20:11,767
sin problemas económicos,

312
01:20:12,000 --> 01:20:13,100
con amor.

313
01:20:13,600 --> 01:20:16,700
El hombre se queda viudo,
viejo y solo.

314
01:20:17,100 --> 01:20:19,200
Un día entra en la taberna

315
01:20:19,433 --> 01:20:21,633
y un joven extranjero
le pregunta por un hombre

316
01:20:21,800 --> 01:20:23,800
cuyo nombre coincide con el suyo.

317
01:20:24,400 --> 01:20:26,200
"Soy yo", dice el hombre.

318
01:20:26,533 --> 01:20:28,700
"Soy tu hijo", dice el joven

319
01:20:29,033 --> 01:20:31,300
que atravesó medio mundo
para encontrarlo.

320
01:20:31,800 --> 01:20:34,233
El joven trae a su madre de Chitré

321
01:20:34,467 --> 01:20:36,333
y el hombre y la mujer viven juntos,

322
01:20:36,600 --> 01:20:39,167
sin problemas económicos,
con amor.

323
01:20:40,333 --> 01:20:43,367
Ella, que había estado 20 años
esperando su regreso,

324
01:20:43,533 --> 01:20:46,300
se reencuentra con el único hombre
que amó en su vida.

325
01:20:46,733 --> 01:20:49,733
El hombre y la mujer
formalizan su relación

326
01:20:49,733 --> 01:20:52,200
y viven felices y enamorados
durante un año.

327
01:20:52,600 --> 01:20:55,700
El hombre, viejo y enfermo, muere.

328
01:20:56,533 --> 01:20:58,233
¿Cuál es la historia?

329
01:21:00,733 --> 01:21:03,400
Si veo una rata por un lado y un
ser humano por el otro

330
01:21:03,633 --> 01:21:07,300
yo voy hacia la rata, porque los
humanos son más asquerosos.

331
01:21:08,533 --> 01:21:10,333
Somos.

332
01:21:10,767 --> 01:21:13,700
Yo soy el ser humano más
asqueroso del universo.

333
01:21:14,033 --> 01:21:16,733
¿Acaso podemos, por la infamia
y la degradación de un solo hombre,

334
01:21:17,067 --> 01:21:18,800
condenar a la humanidad entera?

335
01:21:22,300 --> 01:21:25,100
Desconfía de la gente que habla del
"pueblo" en tercera persona,

336
01:21:25,267 --> 01:21:27,800
de los que no hablan de la tierra
sino de "propiedades".

337
01:21:28,800 --> 01:21:32,100
Cuando la ley es injusta la justicia
pasa por encima de la ley.

338
01:21:33,533 --> 01:21:36,400
Si alguna vez te ofrecen un arma,
no la rechaces.

339
01:21:37,067 --> 01:21:39,633
Solo la violencia sirve
donde la violencia reina.

340
01:28:14,267 --> 01:28:16,333
Esta es la historia:

341
01:28:16,333 --> 01:28:19,367
Pasan los años y el hombre, un hombre,

342
01:28:19,367 --> 01:28:21,600
recuerda a la mujer, una mujer,

343
01:28:22,000 --> 01:28:26,100
y se pregunta cómo pudo estar tan
perdidamente enamorado de ella,

344
01:28:26,333 --> 01:28:29,200
de una mujer que ahora
le resulta indiferente.

345
01:28:29,633 --> 01:28:32,233
Pasan los años y el hombre recuerda.

346
01:28:32,467 --> 01:28:34,433
Ahí está ella imaginada,

347
01:28:34,600 --> 01:28:36,500
ahí está él buscado,

348
01:28:36,667 --> 01:28:39,533
ella buscando, él siendo encontrado.

349
01:28:39,700 --> 01:28:42,333
Ella ama su amor por él.

350
01:28:42,500 --> 01:28:44,500
Él se deja amar, indiferente.

351
01:28:44,667 --> 01:28:47,267
A medida que ella empieza
a dejar de amarlo

352
01:28:47,433 --> 01:28:49,300
el empieza a amar el amor de ella por él.

353
01:28:49,533 --> 01:28:52,367
El amor de ella se transforma
en el amor de él por él,

354
01:28:52,533 --> 01:28:53,633
por el amor.

355
01:28:54,033 --> 01:28:56,367
El amor de él se transforma en su amor.

356
01:28:56,800 --> 01:29:00,300
Ella se convierte en el objecto
de su amor, del amor de él,

357
01:29:00,467 --> 01:29:03,467
cuando deja de quererlo,
cuando lo deja.

358
01:29:03,667 --> 01:29:07,100
Fueron meses de
desesperación, de infierno,

359
01:29:07,267 --> 01:29:11,267
en los que el hombre buscaba sin éxito
una sustituta de la mujer,

360
01:29:11,433 --> 01:29:13,633
con sus mismas características,

361
01:29:13,800 --> 01:29:17,033
su mismo trabajo, su misma ropa,

362
01:29:17,100 --> 01:29:18,733
su mismo sexo.

363
01:29:19,000 --> 01:29:20,400
Ahora, años después,

364
01:29:20,567 --> 01:29:22,733
el hombre piensa en la
mujer y se sorprende

365
01:29:23,067 --> 01:29:25,667
de cómo pudo haber amado a una
mujer de esas características,

366
01:29:26,100 --> 01:29:29,333
una mujer en la que nunca
depositaría su amor libremente.

367
01:29:29,500 --> 01:29:31,500
El hombre se siente estafado.

368
01:29:37,133 --> 01:29:39,067
¿Cuál es la historia?

369
01:29:39,300 --> 01:29:43,000
La mujer se queda sola
en una casa grande y fría,

370
01:29:43,067 --> 01:29:45,000
sola y triste.

371
01:29:45,400 --> 01:29:49,400
El hijo, que ama a su madre,
la lleva de vuelta al calor de Chitré.

372
01:29:49,800 --> 01:29:53,067
La casa de la aldea queda abandonada.

373
01:29:53,300 --> 01:29:57,433
No sé. Las personas cuando son
abandonadas quedan destrozadas. No sé.

374
01:29:58,067 --> 01:30:01,500
Las personas cuando abandonan
quedan destrozadas. No sé.

375
01:30:02,667 --> 01:30:07,033
Es el viento que desquicia las referencias
en este nuevo invierno pluvial,

376
01:30:07,200 --> 01:30:09,467
infierno pluvial. No sé.

377
01:30:10,133 --> 01:30:13,800
El mar embravecido no me
permite la fuga. No sé.

378
01:30:14,300 --> 01:30:17,467
Solo la inmersión es factible. No sé.

379
01:30:18,067 --> 01:30:21,000
Si hablo de ti es porque
estás muerta. No sé.

380
01:30:21,433 --> 01:30:25,200
Si hablo del tiempo es porque
ya no existe la vida. No sé.

381
01:30:25,800 --> 01:30:28,800
Es el tiempo que zumba. No sé.

382
01:30:29,233 --> 01:30:31,733
Es el viento que brama. No sé.

383
01:30:32,300 --> 01:30:37,033
Es el viento que entra por los enchufes,
que silba en la caja de las persianas,

384
01:30:37,200 --> 01:30:40,200
que tiembla en el agua del váter. No sé.

385
01:30:44,067 --> 01:30:47,400
Contigo perdí la fe en las palabras
y en los valores. No sé.

386
01:30:47,567 --> 01:30:50,300
Es el peor de los tiempos. No sé.

387
01:30:51,300 --> 01:30:54,267
La eternidad quiere vencer. No sé.

388
01:30:54,433 --> 01:30:58,067
El horror. No sé. El horror.
No sé. El asco. No sé.

389
01:30:58,300 --> 01:31:02,367
El nuevo mundo. No sé.
Te ex-amo. No sé.

390
01:31:02,467 --> 01:31:06,000
Cómo pude vivir sin ti.
Cómo puedo. No sé.

391
01:31:06,100 --> 01:31:09,500
No vivía: te esperaba. No sé.

392
01:31:09,600 --> 01:31:12,267
Te espero. No sé.

393
01:31:14,767 --> 01:31:19,167
Carlota Corday ejecutora. No sé.
Carlota Corday ejecutada. No sé.

394
01:31:19,333 --> 01:31:22,333
Estoy asustado. No sé.
Estoy muerto. No sé.

395
01:31:24,333 --> 01:31:28,333
El sexo y el dolor forman
la identidad cárnea. No sé.

396
01:31:28,433 --> 01:31:30,333
¡Cómo te amo! No sé.

397
01:31:30,667 --> 01:31:33,500
Somos lo que perdemos. No sé.

398
01:31:33,667 --> 01:31:35,333
Amor/muerte.

399
01:31:35,500 --> 01:31:37,467
El amor es grande como la muerte.

400
01:32:11,567 --> 01:32:15,167
Cuando ella lo dejó el hombre
atravesó meses de infierno.

401
01:32:15,333 --> 01:32:17,133
Ahora, años después,

402
01:32:17,333 --> 01:32:19,233
el hombre se siente agradecido
hacia la mujer

403
01:32:19,400 --> 01:32:23,067
por haberle permitido experimentar
un sufrimiento tan intenso.

404
01:38:11,600 --> 01:38:15,400
El hombre dejó a la mujer después
de una década de convivencia.

405
01:38:15,467 --> 01:38:17,500
Ella pide un último encuentro,

406
01:38:17,667 --> 01:38:19,600
un primer reencuentro.

407
01:38:20,200 --> 01:38:24,133
El hombre accede a pasar
un fin de semana con ella.

408
01:38:24,733 --> 01:38:30,000
Al final esperan juntos en el aeropuerto
la hora de la despedida definitiva.

409
01:38:30,333 --> 01:38:32,267
Ninguno habla.

410
01:38:32,700 --> 01:38:34,767
Ella camina hacia la puerta de embarque.

411
01:38:35,200 --> 01:38:37,233
Él estira la mano hacia ella.

412
01:38:37,400 --> 01:38:39,333
Ella sigue caminando.

413
01:38:39,567 --> 01:38:41,700
Él camina hacia la calle.

414
01:38:42,033 --> 01:38:44,067
Tiene lágrimas en los ojos.

415
01:38:45,067 --> 01:38:47,167
Los ojos de ella están secos.

416
01:38:48,600 --> 01:38:50,567
Los ojos de ella están secos.

417
01:41:13,200 --> 01:41:16,133
Yo no soy el narrador:
Yo soy un simple lector,

418
01:41:17,467 --> 01:41:19,367
un personaje más.

419
01:41:52,667 --> 01:41:55,400
25 años sin regresar a Chitré.

420
01:41:55,733 --> 01:41:59,133
Tenía miedo. Tengo miedo de
no reconocerla.

421
01:41:59,400 --> 01:42:02,167
Pero aquí estoy, aquí está,

422
01:42:03,000 --> 01:42:07,000
las mismas calles, los mismos
negocios, las mismas plazas,

423
01:42:07,067 --> 01:42:08,567
la misma iglesia...

424
01:42:09,067 --> 01:42:12,000
Solo el cine reconvertido
en centro comercial.

425
01:42:12,267 --> 01:42:16,333
El Arca de Noé: ahí está, abandonada,

426
01:42:16,600 --> 01:42:20,467
a punto de ser derribada.
"Llegué a tiempo", me digo.

427
01:42:20,533 --> 01:42:22,467
Y las lágrimas asoman.

428
01:42:23,733 --> 01:42:27,800
El Vigía: ahí está la casa
construida por papá.

429
01:42:28,200 --> 01:42:32,267
La localicé por los altos abetos
que se ven desde el centro.

430
01:42:32,600 --> 01:42:35,467
La jaula del loro que yo construí.

431
01:42:35,633 --> 01:42:37,667
Asoman las lágrimas.

432
01:42:39,267 --> 01:42:42,667
Todos los recuerdos
regresan con la presencia.

433
01:42:42,767 --> 01:42:45,500
No recuerdo nada, me siento perdida.

434
01:42:45,733 --> 01:42:49,467
Tan pronto como pongo los pies en
la calle afloran los recuerdos,

435
01:42:49,633 --> 01:42:51,200
uno tras otro:

436
01:42:51,800 --> 01:42:55,333
la cantina de la plaza, la
mueblería de la avenida Herrera,

437
01:42:55,600 --> 01:43:00,000
incluso los rostros de hace 25 años que
reconozco en el restaurante El Encuentro.

438
01:43:00,500 --> 01:43:02,700
No recuerdo nada y de
pronto el vacío se llena

439
01:43:02,800 --> 01:43:05,467
de una cascada de recuerdos
que me embriagan,

440
01:43:06,400 --> 01:43:08,433
como si nunca me hubiera ido,

441
01:43:09,100 --> 01:43:13,300
como si nunca me hubiera tenido que ir
a los tristes inviernos de Galiza,

442
01:43:13,467 --> 01:43:15,600
los tristes inviernos de Galiza.

443
01:43:16,367 --> 01:43:20,300
Como si nunca hubiera tenido que
arrancarme del corazón los afectos,

444
01:43:20,467 --> 01:43:23,400
las amistades, los primeros amores,

445
01:43:23,567 --> 01:43:25,367
para nunca más regresar.

446
01:43:25,533 --> 01:43:28,667
Aquí estoy. 25 años.

447
01:43:29,000 --> 01:43:31,733
Nunca me fui, nunca me tuve que ir,

448
01:43:32,133 --> 01:43:33,433
nunca me iré.

449
01:43:33,533 --> 01:43:35,267
Ésta es mi tierra.

450
01:44:34,200 --> 01:44:36,800
Me pides una historia.
Cuéntame un cuento.

451
01:44:37,133 --> 01:44:38,567
Cuéntame la realidad.

452
01:44:40,067 --> 01:44:41,633
Recuerdo las fechas:

453
01:44:42,233 --> 01:44:46,700
23 de junio, 18 de julio, 25 de julio...

454
01:44:47,633 --> 01:44:49,767
La vida se compone de días,

455
01:44:50,267 --> 01:44:52,400
los días están cargados de historia,

456
01:44:53,000 --> 01:44:55,633
los días están cargados de historias,

457
01:44:56,300 --> 01:44:58,400
la historia está cargada de días.

458
01:44:59,500 --> 01:45:01,567
Soy una piedra en el camino.

459
01:45:02,000 --> 01:45:03,667
No pienses en mí.

460
01:45:04,167 --> 01:45:07,400
Hablas mucho sobre la muerte,
no dices nada sobre el amor.

461
01:45:07,567 --> 01:45:09,333
Amor/muerte.

462
01:45:10,100 --> 01:45:13,100
Nacemos solos, morimos solos...

463
01:45:13,267 --> 01:45:15,167
Amamos solos...

464
01:45:20,567 --> 01:45:22,300
Me fundo con la tierra,

465
01:45:22,467 --> 01:45:24,267
muero con la tierra.

466
01:45:24,600 --> 01:45:26,300
Es el principio de la nada.

467
01:46:21,567 --> 01:46:25,100
Te veo en la pantalla y me entran
ganas de abrazarte, de acariciarte,

468
01:46:25,267 --> 01:46:26,767
de hacer el amor contigo.

469
01:46:27,600 --> 01:46:30,300
Solo puedo amarte
a través de la imagen.

470
01:46:31,700 --> 01:46:33,467
¿Duermes?

471
01:46:33,633 --> 01:46:36,267
¿Estás conmigo o ya te fuiste?

472
01:46:38,000 --> 01:46:39,533
Arde el codeso.

473
01:46:39,767 --> 01:46:42,200
Quedamos sin materia prima
para los barrederos.

474
01:46:42,467 --> 01:46:45,300
La casa sin barrer, las cubas sin lavar.

475
01:46:45,700 --> 01:46:47,733
No para cualquiera.

476
01:46:49,233 --> 01:46:53,333
¿Por qué tenemos recuerdos diferentes
de los mismo hechos compartidos?

477
01:46:55,067 --> 01:46:59,533
Recuerdos diferentes de los
mismos hechos compartidos.

478
01:47:00,433 --> 01:47:02,533
Eso es lo que yo quería decir.

479
01:47:03,533 --> 01:47:06,133
Finaliza el monólogo exterior.

480
01:47:06,467 --> 01:47:08,400
Solo para locos.